Aris menggenggam bekas plastik kelabu itu sehingga buku jarinya memutih.
“Ibu cakap makanan ini untuk anjing?”
Puan Lastri meletakkan beg membeli-belahnya di atas meja dapur. Daripada salah satu beg itu terjulur kotak kasut berjenama yang harganya mungkin mencecah ribuan ringgit.
“Memang pun. Ibu letak dekat belakang rumah. Dia yang ambil sendiri.”
Aris memandang Indah. Isterinya masih menunduk, kedua-dua tangannya menggigil.
“Indah, pandang abang.”
Perlahan-lahan Indah mengangkat wajah.
“Betul awak ambil sendiri?”
Bibir Indah bergerak, tetapi tiada suara keluar.
Puan Lastri mendengus.
“Sudahlah, Aris. Jangan layan sangat. Sejak bersalin dia makin pandai cari perhatian. Ibu dah penat uruskan dia, uruskan bayi, uruskan rumah. Kamu pula balik-balik terus nak soal siasat Ibu?”
Aris tidak membalas.
Dia membuka telefon lalu mendail satu nombor.
“Abang telefon siapa?” tanya Indah cemas.
“Doktor.”
Wajah Puan Lastri berubah sedikit.
“Doktor apa pula? Membazir duit saja. Isteri kamu cuma penat.”
Aris memandang ibunya tepat-tepat.
“Kalau dia cuma penat, doktor akan cakap dia cuma penat.”
Empat puluh minit kemudian, Aris membawa Indah dan bayi mereka ke sebuah hospital swasta berhampiran rumah.
Sepanjang perjalanan, Indah hampir tidak bercakap.
Di tempat duduk belakang, dia memeluk anak mereka erat-erat sambil sesekali mengesat air mata.
Puan Lastri tidak ikut.
Dia hanya berdiri di halaman dengan wajah masam sambil berkata bahawa Aris sedang membesar-besarkan perkara kecil.
Namun keputusan pemeriksaan membuatkan Aris terasa seolah-olah ditampar.
Doktor memaklumkan bahawa Indah mengalami anemia, dehidrasi dan kekurangan zat yang ketara. Berat badannya juga turun terlalu cepat dalam tempoh lima minggu selepas bersalin.
“Dia perlukan pemakanan yang cukup, rehat dan pemantauan,” kata doktor. “Dengan keadaan begini, penghasilan susu juga boleh terjejas. Mujur encik bawa dia datang hari ini.”
Aris duduk membatu.
Dia teringat RM10,000 yang dihantarnya setiap bulan.
Dia teringat semua panggilan video apabila ibunya berkata Indah makan salmon, sup ayam kampung, buah-buahan dan makanan berkhasiat.
Malah minggu sebelumnya, Puan Lastri menghantar gambar semangkuk sup ikan kepadanya.
“Indah suka sangat,” tulis ibunya.
Kini Aris mula tertanya-tanya siapa sebenarnya yang memakan semua makanan itu.
Apabila mereka ditinggalkan berdua, Aris duduk di tepi katil.
“Kenapa awak tak beritahu abang?”
Indah memandang selimut.
“Indah cuba.”
“Bila?”
“Minggu kedua.”
Indah mencapai telefonnya.
Dia membuka satu perbualan lama dengan Aris.
Ada satu mesej yang dihantar pada pukul 2.13 pagi.
Abang, boleh telefon Indah bila abang lapang? Indah rasa tak kuat.
Aris masih ingat mesej itu.
Dia membalas pada pukul enam pagi.
Abang ada audit hari ini. Cakap dengan Ibu dulu ya. Ibu ada dengan awak.
Dada Aris terasa sesak.
“Ada lagi?”
Indah mengangguk.
“Setiap kali Indah nak cerita masa panggilan video, Ibu akan duduk dekat sebelah. Kalau abang telefon ketika Ibu keluar, dia akan bawa telefon Indah sekali.”
“Kenapa?”
“Sebab dia kata Indah tak boleh ganggu abang bekerja.”
Aris menutup mata.
Untuk pertama kali, dia menyedari bahawa selama ini dia bukan sekadar terlalu mempercayai ibunya.
Dia juga terlalu mudah menyerahkan tanggungjawab sebagai seorang suami kepada orang lain.
“Tapi kenapa sampai makan sisa macam itu?”
Soalan itu akhirnya membuatkan Indah menangis teresak-esak.
“Kadang-kadang Indah cuma dapat roti dua keping waktu pagi. Tengah hari Ibu kata Indah kena belajar berjimat. Malam pula kalau ada lebihan makanan, barulah Indah boleh makan.”
“RM10,000 sebulan…”
“Ibu kata semua duit abang bagi itu milik dia sebab dia dah berhenti banyak urusan peribadi untuk jaga Indah.”
Aris mengerutkan dahi.
“Urusan apa?”
Indah terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Abang kena tengok sendiri.”
Malam itu, selepas memastikan Indah dan bayi mereka berada dalam keadaan stabil, Aris pulang seorang diri.
Puan Lastri sedang duduk di ruang tamu menonton televisyen.
“Mana Indah?”
“Di hospital.”
“Ibu dah cakap dia suka buat drama.”
Aris meletakkan telefon di atas meja.
“Doktor kata dia kekurangan zat.”
Puan Lastri terdiam seketika sebelum ketawa kecil.
“Doktor swasta memang macam itu. Semua benda nak dibesarkan supaya bil mahal.”
“Ibu.”
Nada suara Aris begitu tenang sehingga Puan Lastri akhirnya memandangnya.
“RM20,000 yang Aris hantar untuk dua bulan ini pergi mana?”
“Belanja rumah.”
“Belanja apa?”
“Macam-macam.”
Aris mengeluarkan telefon.
“Aris dah semak akaun.”
Sebenarnya ketika berada di hospital, dia telah membuka rekod pemindahan wang dan meminta seorang rakannya di bank membantu menjelaskan beberapa transaksi yang boleh dilihat melalui akaun bersama lama yang masih dikaitkan dengan perbelanjaan keluarga.
Sebahagian besar wang yang dihantarnya dipindahkan ke sebuah akaun lain hanya beberapa jam selepas diterima.
Aris menyebut empat angka terakhir akaun tersebut.
Wajah Puan Lastri terus berubah.
“Itu akaun siapa?”
Ibunya tidak menjawab.
“Aris tanya, akaun siapa?”
“Dimas.”
Aris terdiam.
Dimas ialah adiknya.
Sudah hampir setahun Dimas tidak mempunyai pekerjaan tetap.
“Kenapa duit untuk Indah dipindahkan kepada Dimas?”
Puan Lastri bangun.
“Dia adik kamu!”
“Duit itu untuk isteri dan anak Aris.”
“Keluarga tetap keluarga!”
“Indah juga keluarga Aris!”
Suara Aris akhirnya meninggi.
Puan Lastri terkejut.
Sepanjang hidupnya, Aris hampir tidak pernah meninggikan suara terhadap ibunya.
Namun kali ini lelaki itu tidak berganjak.
“Berapa banyak?”
Puan Lastri membisu.
Aris mengambil beg-beg membeli-belah yang masih berada di dapur lalu mengeluarkan satu persatu barang di dalamnya.
Kasut.
Beg tangan.
Kosmetik.
Sehelai tudung berjenama.
Kemudian dia menemui satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat resit bayaran pendahuluan sebuah motosikal baharu atas nama Dimas.
Tarikh pembayaran hanya tiga hari sebelumnya.
Jumlahnya RM8,500.
Aris terasa darahnya mendidih.
“Ini duit siapa?”
Puan Lastri terus mempertahankan diri.
“Dimas perlukan motosikal untuk cari kerja!”
“Dengan duit makanan isteri Aris?”
“Ibu cuma pinjam!”
“Pinjam?”
Aris ketawa hambar.
“Indah makan sisa yang Ibu kata untuk anjing sementara Dimas beli motosikal?”
Puan Lastri akhirnya hilang sabar.
“Jangan kurang ajar dengan Ibu hanya kerana perempuan itu!”
Ayat itu membuatkan Aris terdiam.
Puan Lastri menunjuk ke arahnya.
“Sejak kamu kahwin, semua duit kamu pergi kepada dia. Rumah ini kamu beli untuk dia. Kereta kamu tukar sebab dia. Sekarang RM10,000 sebulan pun untuk dia. Ibu yang besarkan kamu seorang diri selepas ayah kamu meninggal. Apa yang Ibu dapat?”
Aris memandang wanita yang telah membesarkannya selama lebih tiga puluh tahun.
Tiba-tiba dia memahami sesuatu.
Ini bukan tentang duit semata-mata.
Ibunya membenci hakikat bahawa Aris kini mempunyai keluarga yang menjadi keutamaannya.
“Ibu rasa Indah rampas Aris?”
Puan Lastri tidak menjawab.
Namun diamnya sudah cukup.
Keesokan paginya, Aris kembali ke hospital.
Dia tidak memberitahu Indah tentang pertengkaran malam sebelumnya.
Sebaliknya, dia hanya berkata,
“Selepas awak keluar nanti, kita tak balik rumah itu.”
Indah terpinga-pinga.
“Kenapa?”
“Kita pindah.”
“Tapi itu rumah kita.”
“Rumah boleh dicari. Keselamatan awak dan anak kita tak boleh diganti.”
Tiga hari kemudian, mereka tinggal sementara di sebuah apartmen servis.
Aris mengambil cuti panjang.
Untuk pertama kali sejak kelahiran anak mereka, dia sendiri bangun pada pukul tiga pagi untuk menukar lampin.
Dia belajar menyediakan makanan untuk Indah.
Dia membawa isterinya ke pemeriksaan susulan.
Sedikit demi sedikit, warna kembali ke wajah Indah.
Namun ketika Aris menyangka semuanya sudah berakhir, satu perkara lain terbongkar.
Pada suatu petang, Indah menyerahkan sebuah telefon lama kepadanya.
“Abang kena tengok ini.”
Telefon itu sebenarnya milik Indah sebelum dia menukar peranti beberapa bulan lalu.
Di dalamnya terdapat rakaman suara.
“Kenapa awak rakam?”
“Indah takut satu hari nanti tak ada siapa percaya.”
Aris menekan butang main.
Suara Puan Lastri kedengaran jelas.
“Kalau kamu mengadu kepada Aris, Ibu akan cakap kamu tak mampu jaga bayi. Ibu akan beritahu semua orang kamu tak stabil selepas bersalin.”
Rakaman berikutnya lebih mengerikan.
“Kamu ingat Aris akan pilih kamu daripada ibu kandung dia?”
Kemudian satu lagi.
“Kalau lapar, makan apa yang ada. Jangan mengada-ngada. Perempuan dulu lepas bersalin makan nasi dengan garam pun hidup.”
Aris menghentikan rakaman.
Tangannya menggigil.
Namun rakaman terakhir membuatkan wajahnya terus pucat.
Suara Puan Lastri sedang bercakap dengan Dimas melalui telefon.
“Bulan depan abang kamu hantar lagi. Ibu dah cakap Indah perlukan rawatan tambahan. Kita boleh selesaikan baki motosikal kamu.”
Aris memandang isterinya.
“Kenapa awak simpan semua ini?”
Indah menarik nafas panjang.
“Sebab Indah bukan takut kehilangan abang.”
Dia memandang bayi mereka yang sedang tidur.
“Indah takut kalau sesuatu berlaku pada Indah, anak kita akan membesar dengan orang yang sanggup buat macam ini kepada ibunya.”
Kata-kata itu menikam jauh lebih dalam daripada segala kemarahan yang dirasakan Aris.
Malam itu juga dia membuat keputusan.
Dia tidak mahu menyelesaikan perkara itu dengan jeritan atau balas dendam.
Dia mahu memastikan perkara sama tidak pernah berlaku lagi.
Aris menghentikan semua pemindahan wang kepada ibunya.
Dia menukar akses kewangan keluarga, mengumpulkan rekod transaksi, resit dan rakaman yang disimpan Indah.
Puan Lastri berkali-kali menelefonnya.
Aris tidak menjawab sehingga hari ketiga.
Akhirnya dia bersetuju bertemu ibunya di sebuah kafe.
Puan Lastri datang bersama Dimas.
“Ibu dah fikir,” katanya. “Kita lupakan semua ini. Indah pun dah sihat. Tak perlu besarkan masalah keluarga.”
Aris meletakkan satu sampul di atas meja.
Dimas terus pucat apabila melihat salinan transaksi bank.
“Apa ini?” tanya Puan Lastri.
“Semua duit yang Ibu ambil daripada peruntukan Indah dan bayi.”
“Ibu akan bayar balik.”
“Bukan itu saja.”
Aris mengeluarkan telefonnya lalu memainkan beberapa saat rakaman suara.
Wajah Puan Lastri berubah serta-merta.
“Indah rakam Ibu?”
“Ya.”
“Perempuan itu memang licik!”
“Cukup.”
Aris memandang ibunya.
“Mulai hari ini, Ibu tak boleh datang jumpa Indah atau anak Aris tanpa kebenaran kami.”
Puan Lastri terpaku.
“Kamu sanggup buang ibu sendiri?”
“Aris tak buang Ibu.”
Suara Aris perlahan.
“Tapi Aris tak akan lagi mengorbankan isteri untuk membuktikan Aris anak yang baik.”
Dimas cuba mencelah.
“Abang, janganlah sampai macam ini.”
Aris memandang adiknya.
“Motosikal itu jual. Pulangkan duit.”
Dimas terdiam.
Enam bulan berlalu.
Indah kembali sihat.
Berat badannya stabil dan senyumannya kembali seperti dahulu.
Hubungan Aris dengan ibunya pula masih dingin.
Puan Lastri akhirnya memulangkan sebahagian wang selepas motosikal Dimas dijual.
Namun Aris tidak memaksa Indah untuk memaafkan sesiapa.
Baginya, memaafkan adalah hak Indah, bukan kewajipan yang boleh dipaksa demi menjaga nama keluarga.
Pada suatu petang, ketika mereka sedang mengemas barang-barang lama sebelum berpindah ke rumah baharu, Aris menemui bekas plastik kelabu itu.
Rupanya Indah menyimpannya.
Aris memandang isterinya dengan hairan.
“Kenapa awak simpan benda ini?”
Indah mengambil bekas tersebut daripada tangannya.
“Dulu Indah simpan sebab takut.”
Dia tersenyum nipis.
“Sekarang Indah simpan sebab nak ingatkan diri sendiri bahawa diam terlalu lama boleh buat orang lain fikir mereka berhak terus menyakiti kita.”
Aris menundukkan kepala.
“Abang minta maaf.”
Indah memandangnya.
“Untuk apa?”
“Sebab abang fikir mengirim duit sudah cukup untuk jadi suami yang bertanggungjawab.”
Indah terdiam.
Aris menyambung,
“Abang kerja keras kononnya untuk keluarga, tapi abang tak sedar keluarga abang sedang menderita di depan mata.”
Indah menggenggam tangannya.
Ketika itulah telefon Aris berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor ibunya.
Aris hampir tidak mahu membukanya.
Namun apabila dibaca, dia terus terdiam.
Ibu tak minta kamu maafkan Ibu sekarang. Ibu cuma nak beritahu sesuatu. Ibu sudah mula berjumpa kaunselor. Selama ini Ibu fikir kehilangan suami membuatkan Ibu berhak bergantung kepada kamu untuk segala-galanya. Rupanya Ibu takut kehilangan anak sampai Ibu sendiri yang menghancurkan hubungan kita. Kalau satu hari nanti Indah sudi, Ibu mahu minta maaf kepada dia sendiri.
Aris menyerahkan telefon itu kepada Indah.
Indah membacanya lama.
“Awak nak jawab?” tanya Aris.
Indah menggeleng.
“Belum.”
Aris mengangguk.
“Tak apa.”
Indah kemudian berjalan ke dapur, membuka tong sampah dan membuang bekas plastik kelabu itu.
Aris terkejut.
“Bukankah awak kata nak simpan?”
Indah menutup tong sampah.
“Dah tak perlu.”
Dia memandang suaminya.
“Sebab sekarang Indah dah tahu, untuk mengingati apa yang pernah berlaku, Indah tak perlu terus menyimpan benda yang pernah melukakan Indah.”
Dari ruang tamu, kedengaran suara anak perempuan mereka ketawa kecil di dalam buaian.
Aris dan Indah berpaling serentak.
Untuk pertama kali sejak hari dia pulang lebih awal dari kilang, Aris menyedari bahawa kepulangannya pada tengah hari itu bukanlah satu kemalangan kecil akibat gangguan elektrik.
Jika kilang tidak terputus bekalan elektrik, mungkin dia akan terus pulang pada pukul lapan malam.
Mungkin bekas itu sudah dibuang.
Mungkin Indah akan terus berdiam diri.
Dan mungkin suatu hari nanti, dia akan kehilangan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada wang yang telah disalahgunakan ibunya.
Aris berjalan mendapatkan anak mereka lalu mendukungnya.
Indah berdiri di sisinya.
RM10,000 sebulan pernah membuatkan Aris percaya dia sudah memberikan segala-galanya kepada keluarganya.
Namun akhirnya dia belajar bahawa keluarga tidak hanya memerlukan wang.
Mereka memerlukan seseorang yang mahu melihat, mendengar dan percaya apabila sesuatu terasa tidak kena.
Kerana kadang-kadang pengkhianatan paling menyakitkan bukan datang daripada orang asing.
Ia datang daripada seseorang yang terlalu kita percayai sehingga kita berhenti memeriksa sama ada orang yang kita sayangi sebenarnya sedang meminta pertolongan.