“Ayah kamu bukan meninggal dunia kerana serangan jantung.”
Kata-kata penjaga kubur itu seolah-olah menghentam dada Bagas.
Dia merenung wajah lelaki tua tersebut, cuba mencari tanda bahawa semua itu cuma salah faham.
Namun riak wajah lelaki itu terlalu serius.
“Kalau bukan serangan jantung… macam mana ayah saya meninggal?”
Penjaga kubur itu menarik nafas panjang.
“Pak Hendra diracun perlahan-lahan.”
Bagas terasa darahnya berderau.
“Apa?”
“Pak cik tak tahu siapa yang buat. Tapi sebelum dia hilang, ayah kamu datang ke sini beberapa kali. Dia kelihatan semakin kurus, selalu pening dan tangannya kerap menggeletar.”
Bagas memandang kunci besi di tangannya.
“Pak cik kata sebelum dia hilang?”
Penjaga itu mengangguk.
“Kerana sebenarnya… ayah kamu tak pernah dikebumikan di sini.”
Bagas terasa seolah-olah tanah di bawah kakinya berganjak.
“Apa maksud pak cik?”
“Tiada jenazah. Tiada upacara pengebumian. Tiada sijil kematian yang pernah ditunjukkan kepada pengurusan tanah perkuburan ini.”
Bagas terkedu.
“Tapi Siska kata ayah saya meninggal setahun lalu.”
“Itulah yang mereka mahu semua orang percaya.”
Penjaga itu menunjuk ke arah bangunan makam keluarga tanpa nama.
“Kunci itu membuka sesuatu di dalam sana. Ayah kamu kata, kalau suatu hari kamu datang, jangan percaya sesiapa sehingga kamu melihatnya sendiri.”
Bagas berjalan pantas menuju ke bangunan makam tersebut.
Tangannya menggigil apabila memasukkan kunci lama itu ke dalam lubang kunci pada pintu besi kecil di sisi bangunan.
Klik.
Pintu terbuka.
Di dalamnya bukanlah ruang makam.
Sebaliknya, terdapat sebuah bilik simpanan sempit dengan rak kayu, beberapa fail lama dan sebuah peti besi kecil yang sudah berkarat.
Bagas hampir tidak dapat bernafas.
Dia membuka peti itu menggunakan kunci yang sama.
Di dalamnya terdapat sebuah telefon lama, beberapa salinan dokumen, satu pemacu USB dan sebuah sampul surat berwarna coklat.
Pada bahagian hadapan sampul itu tertulis dengan tulisan tangan yang sangat dikenalinya.
Untuk Bagas.
Bagas duduk di lantai.
Tangannya perlahan-lahan membuka surat itu.
“Gas, kalau kamu membaca surat ini, bermakna kamu sudah bebas. Ayah minta maaf kerana gagal melindungi kamu ketika kamu paling memerlukan ayah.”
Air mata Bagas terus bergenang.
Sudah bertahun-tahun dia cuba meyakinkan dirinya bahawa dia tidak memerlukan penjelasan daripada ayahnya.
Namun sebenarnya, setiap malam di penjara, soalan yang sama menghantuinya.
Kenapa ayah tidak percaya aku?
Dia terus membaca.
“Ayah akhirnya menemui bukti bahawa transaksi yang digunakan untuk menjatuhkan kamu dilakukan menggunakan akaun sistem milik Rendy. Siska membantu memindahkan wang melalui beberapa syarikat palsu.”
Nafas Bagas tersekat.
“Ayah cuba membawa bukti itu kepada peguam. Tetapi dua hari sebelum pertemuan, ayah jatuh sakit. Selepas itu, telefon ayah dirampas, akaun syarikat dikawal mereka dan ayah ditempatkan di bawah pengawasan sepanjang masa.”
Bagas menggenggam surat itu kuat-kuat.
Baris terakhir membuat seluruh tubuhnya kaku.
“Jika mereka memberitahu kamu bahawa ayah sudah mati, jangan percaya. Selagi kamu belum melihat mayat ayah dengan mata sendiri, anggap ayah masih hidup.”
Bagas bangun serta-merta.
Dia memasukkan semua dokumen dan pemacu USB ke dalam beg.
“Pak cik tahu ayah saya di mana?”
Penjaga kubur menggeleng.
“Tapi sebelum kali terakhir dia datang, dia ada sebut satu nama.”
“Siapa?”
“Dr. Farid Rahman.”
Bagas kenal nama itu.
Doktor peribadi ayahnya selama hampir dua puluh tahun.
Malam itu juga, Bagas mencari alamat klinik lama Dr. Farid.
Namun klinik tersebut sudah ditutup.
Selepas bertanya kepada beberapa orang, dia akhirnya mengetahui doktor itu kini mengendalikan sebuah pusat pemulihan kecil di pinggir Johor Bahru.
Bagas menghabiskan hampir semua baki wangnya untuk membeli tiket bas malam.
Sepanjang perjalanan, dia langsung tidak tidur.
Setiap kali memejamkan mata, wajah ayahnya muncul.
Kadangkala sebagai lelaki gagah yang mengajarnya memancing.
Kadangkala sebagai lelaki yang hanya diam ketika Bagas dibawa keluar dari mahkamah dengan tangan bergari.
Keesokan paginya, Bagas tiba di pusat pemulihan tersebut.
Bangunan dua tingkat itu sederhana sahaja, dikelilingi pokok-pokok tua.
Seorang jururawat enggan memberinya maklumat.
Namun sebaik sahaja Bagas menyebut nama Hendra Wirawan, wajah wanita itu berubah.
Beberapa minit kemudian, seorang lelaki berusia lewat enam puluhan keluar dari sebuah bilik.
“Bagas?”
“Dr. Farid?”
Doktor itu tidak menjawab.
Sebaliknya, dia menutup pintu di belakangnya.
“Macam mana kamu tahu datang ke sini?”
“Ayah tinggalkan petunjuk.”
Wajah Dr. Farid terus pucat.
Bagas melangkah mendekatinya.
“Doktor, ayah saya masih hidup?”
Lelaki itu tunduk.
Beberapa saat terasa seperti berjam-jam.
Kemudian Dr. Farid berkata perlahan, “Ikut saya.”
Mereka berjalan melalui sebuah koridor panjang sehingga tiba di sebuah bilik paling hujung.
Dr. Farid membuka pintu.
Bagas terhenti.
Di atas sebuah kerusi roda dekat tingkap, duduk seorang lelaki kurus dengan rambut yang hampir seluruhnya putih.
Tubuhnya jauh lebih kecil daripada yang Bagas ingat.
Namun bentuk wajah itu tidak mungkin dilupakannya.
“Ayah…”
Lelaki di kerusi roda itu menoleh.
Matanya membesar.
Bibirnya bergetar.
“Bagas?”
Bagas berlari lalu berlutut di hadapannya.
Tiga tahun kemarahan, kecewa dan kesunyian runtuh dalam satu saat.
Pak Hendra mengangkat tangannya yang lemah lalu menyentuh wajah anaknya.
“Ayah minta maaf…”
Bagas menggeleng sambil menangis.
“Kenapa ayah tak cari saya?”
“Ayah cuba.”
Pak Hendra memandang Dr. Farid.
Doktor itu akhirnya menjelaskan semuanya.
Selepas menemui penipuan Siska dan Rendy, Pak Hendra mula mengumpul bukti secara senyap.
Namun Siska menyedarinya.
Dia mula mencampurkan ubat tertentu ke dalam makanan Hendra.
Dosnya kecil tetapi berterusan.
Kesihatan Hendra merosot sedikit demi sedikit.
Apabila Hendra cuba keluar rumah untuk bertemu peguam, Rendy menghalangnya.
Mereka mendakwa Hendra mengalami masalah mental akibat usia.
Kemudian, pada suatu malam, Dr. Farid menerima panggilan kecemasan daripada pembantu rumah lama keluarga itu.
Hendra pengsan.
Dr. Farid membawanya ke hospital.
Ujian darah menunjukkan tanda keracunan kronik.
“Saya mahu laporkan kepada polis,” kata Dr. Farid.
“Tapi Pak Hendra larang.”
Bagas menoleh kepada ayahnya.
“Kenapa?”
Hendra memejamkan mata.
“Sebab masa itu semua bukti kewangan masih berada dalam kawalan mereka. Kalau ayah muncul dan tuduh mereka tanpa bukti kukuh, mereka boleh kata ayah nyanyuk.”
“Ayah juga takut mereka buat sesuatu kepada kamu dalam penjara.”
Bagas menggigit bibir.
Jadi Hendra membuat keputusan ekstrem.
Dengan bantuan Dr. Farid dan dua orang pekerja lama yang masih setia, dia memalsukan pengundurannya daripada kehidupan awam.
Siska kemudian menyebarkan cerita bahawa Hendra meninggal dunia kerana serangan jantung.
Namun ada satu perkara yang Siska tidak tahu.
Hendra tidak pernah menandatangani wasiat yang memberikan segala-galanya kepadanya.
“Wasiat itu palsu,” kata Hendra.
Bagas membuka pemacu USB yang ditemuinya.
Di dalamnya terdapat rakaman video.
Dalam rakaman pertama, Hendra merakam perbualan Rendy dengan seorang akauntan.
Rendy mengaku menggunakan akaun akses Bagas untuk memindahkan wang.
Rakaman kedua jauh lebih teruk.
Siska kedengaran berkata, “Biar dia masuk penjara. Bila Bagas tak ada, orang tua itu tak ada sesiapa lagi.”
Bagas menahan nafas.
Namun rakaman terakhir membuat darahnya membeku.
Video itu dirakam secara tersembunyi dari sudut bilik tidur.
Siska sedang menghancurkan tablet ke dalam minuman Hendra.
Rendy berdiri di belakangnya.
“Kalau dos macam ni tiap-tiap hari, berapa lama?”
“Tak lama,” jawab Siska.
Bagas memandang ayahnya.
“Kita pergi polis sekarang.”
Hendra mengangguk.
“Ya.”
Tetapi sebelum mereka sempat berbuat apa-apa, telefon Dr. Farid berbunyi.
Dia melihat skrin lalu wajahnya berubah.
“Siska.”
Bagas terus berdiri.
“Macam mana dia tahu nombor doktor?”
Dr. Farid tidak sempat menjawab.
Satu mesej masuk.
Kami tahu Bagas ada bersama kamu.
Jangan buat perkara bodoh.
Bagas terus sedar.
“Mereka ekori saya.”
Hendra menggenggam pemegang kerusi roda.
“Tidak. Mereka tak boleh tahu tempat ini.”
Bagas berfikir pantas.
Kemudian satu idea muncul.
Dia mengambil telefon lalu menghubungi Rendy.
“Jumpa aku malam ini di rumah.”
Rendy ketawa di hujung talian.
“Akhirnya kau sedar juga kau tak ada apa-apa?”
“Aku ada sesuatu yang kau nak.”
“Apa?”
“Bukti.”
Talian terus senyap.
Bagas tersenyum tipis.
“Aku nak bincang.”
Malam itu, Bagas kembali ke rumah lama di Darmo.
Dia datang seorang diri.
Sekurang-kurangnya itulah yang Siska dan Rendy sangka.
Rendy membukakan pintu.
Telefon sudah berada di tangannya, merakam seperti sebelumnya.
Siska berdiri di ruang tamu.
“Kamu memang tak serik-serik,” katanya.
Bagas mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Berapa harga yang kamu sanggup bayar untuk benda ni?”
Mata Rendy berubah.
Siska pula terus kaku.
“Apa isinya?”
“Rakaman.”
Rendy segera menerkam lalu merampas pemacu tersebut.
Dia memecahkannya dengan tumit kasut.
Siska menghembuskan nafas lega.
“Bodoh.”
Bagas cuma tersenyum.
“Kenapa?”
“Kerana kamu fikir aku hanya ada satu salinan.”
Wajah mereka berubah.
Bagas mengangkat telefon.
Pada skrin tertera panggilan video sedang berlangsung.
Kemudian satu suara tua kedengaran dari pembesar suara.
“Siska.”
Wanita itu terus pucat.
Hendra muncul di skrin.
Siska berundur setapak.
“Mustahil…”
Rendy menjatuhkan telefon yang sedang dirakamnya.
“Pak Hendra?”
Hendra memandang mereka dengan wajah tenang.
“Ya. Aku masih hidup.”
Pintu hadapan tiba-tiba terbuka.
Beberapa anggota polis masuk bersama dua orang pegawai penyiasat jenayah kewangan.
Dr. Farid juga berada di belakang mereka.
Rendy cuba melarikan diri melalui pintu belakang, tetapi dua anggota sudah menunggu.
Siska pula terus menjerit.
“Semua ini fitnah! Dia sakit mental! Dia tak tahu apa dia cakap!”
Bagas memandangnya.
“Masalahnya, rakaman kamu tak sakit mental.”
Polis menemui lebih banyak bukti daripada yang mereka jangkakan.
Dokumen palsu.
Pemindahan wang.
Cap notari tiruan.
Malah beberapa botol ubat yang disembunyikan di dalam sebuah peti berkunci di bilik Siska.
Kes tersebut dibuka semula.
Sabitan terhadap Bagas dibatalkan secara rasmi beberapa bulan kemudian.
Rendy didakwa atas penipuan, pemalsuan dokumen dan konspirasi.
Siska pula berdepan pertuduhan yang lebih berat kerana percubaan meracun suaminya.
Namun kejutan terbesar belum berakhir.
Pada hari keputusan mahkamah dibacakan, peguam keluarga menyerahkan satu dokumen terakhir kepada Bagas.
Itulah wasiat sebenar Pak Hendra.
Bagas membacanya di hadapan ayahnya.
Sebahagian besar aset syarikat diwariskan kepadanya.
Tetapi rumah besar di Darmo tidak.
Bagas mengerutkan dahi.
“Ayah serahkan rumah itu kepada siapa?”
Hendra tersenyum.
“Kepada yayasan.”
“Yayasan apa?”
“Yayasan bantuan bekas banduan.”
Bagas terdiam.
Hendra memandangnya lama.
“Ayah pernah fikir penjara akan menghancurkan kamu. Tapi sebenarnya, ayah sedar satu benda. Ramai orang keluar dari penjara tanpa keluarga, tanpa pekerjaan, tanpa sesiapa yang percaya mereka boleh berubah.”
Bagas memandang lelaki tua itu.
“Ayah mahu rumah itu jadi tempat sementara untuk mereka.”
Air mata Bagas kembali bergenang.
Hendra tersenyum kecil.
“Supaya mereka tak perlu pulang ke pintu yang menolak mereka seperti yang kamu alami.”
Setahun kemudian, pintu kayu besar rumah itu masih sama.
Namun suasananya sudah berubah.
Tiada lagi pengawal peribadi.
Tiada lagi kereta mewah berbaris.
Di halaman hadapan, terdapat papan kecil bertulis Rumah Harapan Wirawan.
Bagas berdiri di beranda sambil melihat beberapa penghuni baru belajar kemahiran membaiki motosikal di bengkel kecil yang dibina di belakang rumah.
Dia sendiri yang mengajar mereka.
Di dalam pejabat, kunci besi lama itu tergantung di dalam bingkai kaca.
Di bawahnya ada sekeping nota tulisan tangan ayahnya.
Kebenaran mungkin dikunci untuk suatu ketika, tetapi ia tidak boleh dipenjarakan selamanya.
Bagas memandang nota itu setiap pagi.
Kerana akhirnya dia memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari sepanjang tiga tahun di sebalik jeriji besi.
Kadangkala, orang yang paling kejam boleh merampas wang, nama baik dan kebebasan seseorang.
Tetapi selagi kebenaran masih hidup, mereka belum menang.