Selepas perceraian itu, hidup saya berubah dengan cara yang pada mulanya terasa menyenangkan.
Saya berpindah ke sebuah kondominium kecil berhampiran tempat kerja di Makati. Tiada lagi suara Maria bertanya sama ada saya sudah makan. Tiada lagi perbincangan tentang yuran sekolah, bil rumah atau barang dapur yang semakin mahal.
Gaji saya terasa jauh lebih banyak daripada sebelumnya.
Setiap hujung minggu, saya keluar bersama rakan sekerja. Saya membeli telefon baharu, menukar jam tangan dan kadang-kadang makan di restoran mahal tanpa perlu memikirkan sesiapa.
Saya benar-benar percaya saya telah membuat keputusan yang betul.
Lebih-lebih lagi apabila saya teringat wang yang selama ini disimpan oleh ibu.
Dalam tempoh hampir empat tahun, termasuk bonus, komisen dan sebahagian besar gaji bulanan saya, jumlah yang saya serahkan kepada ibu sudah melebihi 1.8 juta peso.
Itulah jaminan masa depan saya.
Sekurang-kurangnya itulah yang saya fikirkan.
Maria pula langsung tidak menghubungi saya kecuali berkaitan anak kami, Sofia.
Setiap kali saya mengambil Sofia pada hujung minggu, saya mula menyedari sesuatu.
Anak perempuan saya kelihatan semakin ceria.
Pakaiannya sederhana, tetapi kemas. Dia mula mengikuti kelas piano. Prestasi sekolahnya juga semakin baik.
Suatu petang, ketika saya menghantarnya pulang, saya ternampak Maria berdiri di hadapan sebuah pusat pembelajaran kecil.
Nama Maria tertera pada papan tanda sebagai salah seorang pengurus.
Saya terkejut.
“Mak kerja dekat sini sekarang?” saya bertanya kepada Sofia.
Sofia mengangguk bangga.
“Mak dengan Cikgu Liza buka pusat tu. Mula-mula kecil saja. Sekarang dah ada ramai pelajar.”
Entah mengapa, saya terasa tidak selesa mendengarnya.
Wanita yang dahulu saya anggap tidak mampu mengurus kewangan kini sedang membina kehidupannya sendiri.
Namun ego saya segera mencari alasan.
“Mungkin ada orang tolong dia,” fikir saya.
Saya tidak mahu mengakui bahawa selama ini saya mungkin telah memandang rendah terhadapnya.
Beberapa bulan kemudian, syarikat tempat saya bekerja melakukan penstrukturan semula.
Pada suatu pagi, saya dipanggil ke bilik pengurus.
Saya diberitahu bahawa jawatan saya dimansuhkan.
Selepas hampir sebelas tahun bekerja, saya keluar dari bangunan itu dengan sebuah kotak kecil berisi barang peribadi dan pampasan yang jauh lebih rendah daripada jangkaan.
Pada mulanya saya tidak panik.
Saya masih ada wang simpanan.
Lebih 1.8 juta peso.
Saya menelefon ibu.
“Mak, minggu depan saya balik Batangas. Saya nak ambil sebahagian duit yang mak simpan.”
Talian tiba-tiba senyap.
Beberapa saat kemudian ibu menjawab.
“Kamu nak buat apa dengan duit tu?”
“Saya hilang kerja. Saya nak gunakan mungkin 300,000 dulu sementara cari kerja baharu.”
Ibu berdehem.
“Baliklah dulu. Kita bincang.”
Nada suaranya pelik.
Namun saya tidak terlalu memikirkannya.
Dua hari kemudian saya memandu pulang ke kampung.
Sebaik tiba, saya terkejut melihat rumah ibu.
Dahulu rumah itu sederhana, tetapi kini bahagian hadapan sudah direnovasi. Ada pagar baharu, ruang tamu diperbesarkan dan sebuah kereta terpakai milik adik lelaki saya, Carlo, terparkir di halaman.
Saya masuk sambil membawa beg.
“Mak?”
Ibu keluar dari dapur.
Wajahnya berubah sebaik melihat saya.
Selepas makan tengah hari, saya terus bertanya.
“Mak, pasal duit saya tu.”
Tangan ibu yang sedang memegang cawan berhenti.
“Berapa kamu perlukan?”
“Dalam 300,000 dulu.”
Ibu menundukkan kepala.
“Mak tak ada sebanyak itu sekarang.”
Saya ketawa kecil kerana menyangka ibu bergurau.
“Tak apa. Transfer saja dari akaun simpanan.”
Ibu tidak menjawab.
Perasaan tidak sedap mula muncul.
“Mak?”
Ibu mengangkat wajah.
“Duit itu dah tak ada.”
Saya terasa seolah-olah tidak memahami bahasa yang digunakannya.
“Apa maksud mak?”
“Dah digunakan.”
Saya berdiri begitu pantas sehingga kerusi di belakang saya hampir terjatuh.
“Digunakan untuk apa?”
Ibu mula menangis.
Katanya Carlo pernah mengalami masalah kewangan selepas perniagaannya gagal. Dia memerlukan wang untuk membayar hutang. Kemudian bumbung rumah bocor dan perlu diperbaiki. Selepas itu ibu memerlukan wang untuk rawatan. Ada pula saudara yang mahu meminjam.
Semakin lama ibu bercakap, semakin kuat telinga saya berdengung.
“Berapa yang tinggal?”
Ibu diam.
“Mak, saya tanya berapa yang tinggal?”
Akhirnya ibu menjawab dengan suara hampir tidak kedengaran.
“Lebih kurang 70,000.”
Saya terduduk.
Daripada lebih 1.8 juta peso, hanya sekitar 70,000 yang tinggal.
“Mak guna duit saya tanpa beritahu saya?”
Ibu terus menangis.
“Mak fikir kita keluarga. Carlo pun adik kamu. Lagipun selama ini kamu tak pernah minta.”
Saya memandangnya tidak percaya.
“Itu duit saya!”
Ibu tiba-tiba meninggikan suara.
“Dan berapa banyak duit yang mak habiskan membesarkan kamu?”
Ayat itu membuatkan saya membeku.
Ibu mula menyebut satu demi satu pengorbanannya sejak saya kecil.
Yuran sekolah.
Makanan.
Pakaian.
Wang universiti.
Seolah-olah semua itu kini menjadi invois yang perlu saya bayar semula.
Saya keluar dari rumah petang itu tanpa membawa 300,000 peso.
Saya hanya membawa sebuah beg dan satu hakikat yang terlalu pahit untuk diterima.
Orang yang paling saya percayai telah menggunakan wang saya tanpa izin.
Tetapi dalam perjalanan kembali ke Manila, sesuatu yang lebih menyakitkan tiba-tiba terlintas di fikiran.
Saya teringat Maria.
Saya teringat bagaimana saya pernah berkata kepadanya,
“Itu duit saya.”
Saya teringat bagaimana dia terpaksa mengajar kelas tambahan pada waktu malam kerana 10,000 peso yang saya berikan tidak mencukupi.
Saya teringat wajahnya ketika meminta wang untuk pendidikan Sofia.
Saya teringat bagaimana saya menuduhnya tidak pandai mengurus keluarga.
Untuk pertama kalinya, saya mula mengira.
Sewa rumah kami ketika itu sahaja hampir 8,000 peso.
Belum termasuk elektrik, air, makanan, pengangkutan dan keperluan Sofia.
Bagaimana Maria melakukannya?
Saya tidak pernah bertanya.
Saya tidak pernah mahu tahu.
Malam itu saya tidak dapat tidur.
Beberapa hari kemudian, saya menghubungi Maria.
“Boleh kita jumpa?”
Dia terdiam sebelum menjawab.
“Kalau pasal Sofia, cakap saja melalui telefon.”
“Bukan. Saya nak bercakap dengan awak.”
Kami akhirnya bertemu di sebuah kafe di Quezon City.
Maria datang dengan pakaian kerja sederhana. Dia kelihatan berbeza.
Bukan kerana lebih cantik atau lebih bergaya.
Dia kelihatan tenang.
Ketenangan yang tidak pernah dimilikinya ketika hidup bersama saya.
Saya memberitahunya semuanya.
Tentang kehilangan kerja.
Tentang wang simpanan.
Tentang ibu.
Maria mendengar tanpa menyampuk.
Selepas saya selesai, saya menunggu dia berkata sesuatu seperti, “Padan muka.”
Tetapi dia tidak melakukannya.
Dia hanya bertanya,
“Awak datang sebab nak pinjam duit?”
Soalan itu membuatkan muka saya panas.
“Tak.”
Saya menarik nafas.
“Saya datang sebab nak minta maaf.”
Maria memandang saya lama.
“Saya baru sedar apa yang saya buat pada awak selama tujuh tahun.”
Dia masih diam.
“Saya fikir memberi 10,000 peso setiap bulan dah cukup untuk menjadikan saya suami yang bertanggungjawab. Saya fikir sebab saya yang cari duit lebih banyak, saya berhak menentukan semuanya.”
Suara saya mula bergetar.
“Saya tak pernah tanya dari mana awak dapat duit untuk bayar semua benda.”
Maria memandang keluar tingkap.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Saya jual barang sampai pukul satu pagi.”
Saya menunduk.
“Saya tahu.”
“Tak. Awak tak tahu.”
Dia memandang tepat ke mata saya.
“Ada malam saya cuma tidur tiga jam. Pagi saya urus Sofia. Tengah hari saya hantar pesanan pelanggan. Petang saya ambil kerja sambilan. Malam saya mengajar.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
“Pernah Sofia demam dan saya tak ada duit untuk bawa dia ke klinik. Saya telefon awak tiga kali.”
Saya teringat hari itu.
Saya sedang makan bersama pelanggan syarikat dan mematikan telefon kerana menganggap Maria mengganggu.
“Saya terpaksa pajak gelang arwah nenek saya.”
Air mata saya mula bergenang.
Maria tersenyum kecil, tetapi senyumannya penuh kepedihan.
“Yang paling menyakitkan bukan hidup susah.”
Dia berhenti seketika.
“Yang paling menyakitkan ialah hidup susah bersama seseorang yang sebenarnya mampu membantu, tetapi memilih untuk melihat kita sebagai orang yang mahu mengambil kesempatan.”
Saya menangis di hadapannya.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun.
Saya meminta maaf berkali-kali.
Namun Maria tidak terus memaafkan saya.
“Saya tak benci awak,” katanya.
“Tapi maaf bukan tiket untuk kita kembali seperti dulu.”
Saya mengangguk.
Saya faham.
Beberapa minggu selepas itu, saya mendapat pekerjaan baharu dengan gaji lebih rendah.
Saya menjual jam tangan mahal dan beberapa barang yang tidak diperlukan. Saya berpindah ke apartmen yang lebih murah.
Kemudian saya melakukan sesuatu yang sepatutnya saya lakukan sejak dahulu.
Saya membuka akaun khas untuk Sofia.
Setiap bulan, sebelum membayar keperluan saya sendiri, saya memasukkan wang ke dalam akaun itu.
Bukan kerana Maria meminta.
Tetapi kerana Sofia memang tanggungjawab saya.
Hubungan saya dengan ibu pula tidak pernah kembali seperti dahulu.
Saya tidak memutuskan hubungan dengannya, tetapi saya mula memahami bahawa kasih sayang dan kepercayaan bukan perkara yang sama.
Enam bulan kemudian, Maria menelefon saya.
“Sofia ada persembahan piano Sabtu ni. Kalau awak lapang, datanglah.”
Saya datang satu jam lebih awal.
Selepas persembahan, Sofia berlari ke arah saya dan memeluk saya.
“Ayah tengok Sofia main?”
“Semuanya ayah tengok.”
Dia tersenyum lebar.
Kemudian Sofia mengambil tangan saya dan tangan Maria lalu menyatukannya.
“Kalau ayah dah baik, ayah boleh balik rumah tak?”
Maria dan saya berpandangan.
Saya mencangkung di hadapan Sofia.
“Ayah memang sedang cuba jadi lebih baik. Tapi jadi lebih baik bukan bermaksud ayah mesti dapat semula semua yang ayah pernah hilangkan.”
Sofia kelihatan keliru.
Saya mengusap rambutnya.
“Kadang-kadang kita kena belajar jaga sesuatu sebelum benda itu hilang, bukan selepas.”
Maria memandang saya.
Untuk pertama kalinya selepas perceraian, matanya tidak lagi dipenuhi kemarahan.
Beberapa hari kemudian, ibu menelefon.
Dia meminta saya pulang ke Batangas.
Katanya ada sesuatu yang mahu diberikan.
Saya hampir menolak, tetapi akhirnya pergi.
Apabila tiba, ibu menyerahkan sebuah sampul coklat.
Di dalamnya ada dokumen pemindahan hak milik sebidang tanah kecil peninggalan arwah ayah.
“Mak jual bahagian tanah mak kepada Carlo,” katanya.
“Mak dah kumpulkan 600,000 peso. Mak akan bayar baki duit kamu sedikit demi sedikit.”
Saya terdiam.
Ibu menangis.
“Mak salah.”
Itulah kali pertama saya mendengar ibu mengakuinya tanpa memberi alasan.
Saya tidak mengambil sampul itu serta-merta.
Sebaliknya saya duduk di sebelahnya.
“Mak tahu apa perkara paling mahal yang saya hilang sebab duit tu?”
Ibu menggeleng.
“Bukan 1.8 juta.”
Saya tersenyum pahit.
“Saya hilang keluarga saya sendiri sebab terlalu takut isteri saya akan mengambil duit saya.”
Ibu terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah saya jangka.
“Sebenarnya dulu Maria pernah datang jumpa mak.”
Saya terpaku.
“Bila?”
“Beberapa bulan sebelum kamu bercerai.”
Ibu membuka sebuah laci dan mengeluarkan sampul lama.
Di dalamnya ada resit pemindahan wang sebanyak 50,000 peso.
Nama pengirimnya ialah Maria.
Saya memandang ibu dengan tangan menggigil.
“Ini apa?”
“Carlo masuk hospital waktu itu. Mak perlukan duit segera. Mak takut nak minta daripada kamu sebab kamu selalu cakap duit simpanan jangan disentuh.”
Air mata ibu jatuh.
“Maria yang bagi.”
Saya tidak mampu bernafas dengan betul.
“Kenapa dia tak pernah beritahu saya?”
“Mak suruh dia jangan cakap. Mak janji akan pulangkan.”
Saya memandang tarikh pada resit.
Itulah bulan yang sama ketika Maria meminta saya menambah 3,000 peso untuk yuran kelas Sofia.
Dan saya memarahinya.
Saya menuduhnya boros.
Saya menuduhnya tidak tahu mengurus wang.
Sedangkan pada waktu itu, wanita yang saya hina sedang membantu ibu saya menggunakan wang hasil kerja sambilannya sendiri.
Saya keluar ke halaman dan duduk seorang diri.
Telefon saya berada di tangan.
Nama Maria tertera di skrin.
Saya mahu menelefonnya.
Saya mahu meminta maaf sekali lagi.
Tetapi akhirnya saya tidak menekan butang panggilan.
Kerana pada hari itu saya memahami sesuatu yang jauh lebih penting daripada mendapatkan Maria kembali.
Ada kesalahan yang boleh dimaafkan, tetapi masa yang telah hilang tidak boleh dipulangkan.
Ada manusia yang terlalu sibuk melindungi wangnya sehingga tidak sedar bahawa perkara paling berharga dalam hidupnya sedang berjalan keluar melalui pintu.
Saya pernah mempunyai seorang isteri yang tidak pernah meminta kemewahan.
Dia hanya mahu dipercayai.
Dan ketika saya akhirnya belajar mempercayainya, dia sudah tidak memerlukan kepercayaan saya lagi.