Surya masih memegang bahu Retno ketika kata-kata itu seolah-olah memecahkan sesuatu yang selama ini terkunci rapat dalam rumah mereka.
“Bayi itu hilang sebelum matahari terbit.”
Hujan terus turun, tetapi Surya tidak lagi terasa kesejukannya.
“Apa maksud kamu hilang?”
Retno memejamkan mata.
“Hospital itu kecil. Masa tu kami tinggal di pinggir Batu. Malam Nisa lahir, ada seorang lagi wanita bersalin dalam bilik bersebelahan. Bayinya perempuan juga. Saya cuma nampak sekali, waktu jururawat membawanya melintas depan katil saya.”
Retno menarik nafas panjang.
“Pagi esoknya kecoh. Bayi itu hilang. Ibunya menjerit satu wad. Polis datang. Semua pintu diperiksa.”
“Kenapa kamu tak pernah beritahu aku?”
“Sebab saya fikir tak ada kaitan dengan kita.”
Surya merenung isterinya.
Retno menundukkan kepala.
“Dan sebab seorang doktor minta saya jangan campur tangan.”
“Doktor siapa?”
Retno teragak-agak.
“Doktor Hendra.”
Surya terasa tengkuknya menegang.
Nama itu bukan nama asing.
Dr Hendra ialah pakar psikiatri yang merawatnya sejak kematian Nisa.
Orang yang selama hampir empat tahun memberitahunya bahawa kecurigaannya hanyalah kesan trauma yang tidak sembuh.
Surya masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa.
Dia terus menuju ke bilik kerjanya, membuka komputer riba lama dan mula mencari semula fail hospital yang pernah disimpannya bertahun-tahun dahulu.
Retno berdiri di belakangnya.
“Apa abang buat?”
“Mencari perkara yang sepatutnya aku cari dari dulu.”
Mereka tidak tidur sehingga pagi.
Nama hospital lama itu sudah bertukar selepas diambil alih sebuah syarikat perubatan swasta. Rekod digital sebelum tahun 2000 hampir tiada, tetapi Surya menemui satu artikel akhbar lama yang telah diarkibkan.
Seorang bayi perempuan dilaporkan hilang dari wad bersalin.
Nama ibu bayi itu ialah Ratih Prameswari.
Kes tersebut tidak pernah diselesaikan.
Lebih aneh lagi, pada minggu yang sama, seorang jururawat pelatih bernama Sulastri berhenti kerja tanpa notis.
Surya membesarkan gambar artikel itu.
Di sudut gambar hitam putih kelihatan beberapa kakitangan hospital.
Salah seorang lelaki muda memakai kot putih.
Surya membeku.
Walaupun wajah itu jauh lebih muda, dia tetap mengenalinya.
Dr Hendra.
Retno mencengkam belakang kerusi.
“Ya Allah…”
Pagi itu juga Surya menghubungi Aris.
Telefon berdering lama sebelum dijawab.
“Pak Surya?”
“Datang rumah sekarang.”
“Kalau tentang malam tadi, saya rasa Bapak patut berehat dulu.”
“Datang.”
Suara Surya berubah dingin.
“Kalau tidak, saya pergi sendiri ke klinik kamu dan tanya di depan semua orang kenapa nama Dr Hendra ada dalam kes bayi hilang 28 tahun lalu.”
Sunyi di hujung talian.
Kemudian Aris berkata perlahan.
“Jangan buat apa-apa dulu.”
Itulah ayat yang membuat Surya semakin yakin.
“Kamu tahu sesuatu.”
“Pak Surya, saya akan datang.”
Aris tiba kurang sejam kemudian.
Kali ini dia tidak kelihatan tenang.
Wajahnya pucat, kemejanya tidak dimasukkan dengan kemas, dan tangannya berulang kali menyentuh telefon di dalam poket.
Surya meletakkan cetakan artikel lama di atas meja.
“Siapa perempuan semalam?”
Aris tidak melihat kertas itu.
“Saya tak tahu.”
Surya bangun lalu menumbuk meja.
“Jangan bohong!”
Retno terkejut.
Aris mengangkat wajah.
Untuk pertama kali sejak mengenal lelaki itu, Surya melihat ketakutan sebenar di matanya.
“Kalau saya cerita semuanya,” kata Aris, “Pak Surya mungkin takkan percaya.”
“Cuba.”
Aris menarik kerusi dan duduk.
“Nisa mula curiga dua bulan sebelum kemalangan.”
Surya terasa nafasnya tersekat.
“Curiga tentang apa?”
“Darahnya.”
Aris menjelaskan bahawa Nisa pernah menjalani pemeriksaan kesihatan untuk urusan pekerjaan di luar negara. Keputusan kumpulan darahnya tidak sepadan dengan rekod kelahiran lama.
Pada mulanya mereka menganggap berlaku kesilapan pentadbiran.
Tetapi Nisa tidak berpuas hati.
Dia mula mencari dokumen hospital sendiri.
Kemudian dia menemui catatan seorang jururawat lama yang pernah bekerja pada malam kelahirannya.
Catatan itu menyebut sesuatu yang ganjil.
Dua bayi perempuan lahir dalam jarak dua puluh minit.
Salah seorang bayi mempunyai tanda lahir berbentuk bulan sabit di belakang bahu kiri.
Nisa juga mempunyai tanda itu.
“Tapi apa kaitannya dengan bayi hilang?” tanya Retno.
Aris memandangnya.
“Sebab dalam rekod asal, tanda itu bukan dicatat pada bayi Puan Retno.”
Retno terundur selangkah.
Surya pula seperti tidak faham.
“Maksud kamu?”
Aris menjawab perlahan.
“Nisa mungkin bukan bayi yang Puan Retno lahirkan.”
Bilik itu senyap.
Retno menggeleng cepat.
“Tidak.”
Air matanya mula mengalir.
“Saya susukan dia. Saya bawa dia balik. Saya besarkan dia.”
“Saya tak kata dia bukan anak Ibu,” kata Aris lembut. “Saya cuma kata ada kemungkinan bayi tertukar.”
Surya memandang Aris tajam.
“Dan perempuan semalam?”
Aris tidak sempat menjawab apabila telefon Surya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor tidak dikenali.
Sebuah lokasi dikongsi.
Di bawahnya hanya ada satu ayat.
Kalau mahu tahu bagaimana Nisa mati, datang seorang diri.
Surya terus bangun.
“Jangan,” kata Aris.
Surya menoleh.
“Kenapa?”
Aris berdiri terlalu cepat.
“Itu boleh jadi perangkap.”
“Kamu tahu siapa hantar?”
Aris diam.
Surya mendekatinya.
“Siapa perempuan itu?”
Aris menutup mata beberapa saat.
“Namanya Nadia.”
Retno terus memegang dada.
Aris menyambung.
“Dia kembar Nisa.”
Surya ketawa pendek kerana terlalu terkejut untuk memahami.
“Kembar?”
“Bukan kembar kandungan Puan Retno.”
Aris menarik nafas.
“Dua bayi itu sebenarnya pasangan kembar seiras yang lahir daripada Ratih. Salah seorang dipindahkan ke rekod Puan Retno.”
“Kenapa?”
“Wang.”
Jawapan itu datang begitu sahaja.
Dr Hendra ketika itu masih pegawai perubatan muda. Menurut Aris, dia terlibat dalam sindiket kecil yang memalsukan identiti bayi untuk pasangan yang sanggup membayar.
Malam tersebut, rancangan mereka gagal.
Salah satu bayi sepatutnya dibawa keluar hospital.
Namun kerana pertukaran gelang identiti, bayi yang dibawa pergi bukan bayi yang sepatutnya.
Satu lagi bayi berakhir di tangan Retno.
“Jadi siapa Nadia?”
“Bayi yang hilang malam itu.”
Retno menangis tanpa suara.
“Siapa besarkan dia?”
“Sulastri.”
Nama jururawat yang menghilang itu kembali muncul.
Aris berkata Sulastri pada mulanya membantu sindiket tersebut, tetapi selepas berlaku kekecohan, dia panik lalu melarikan salah seorang bayi. Dia membesarkan Nadia seperti anak sendiri di kawasan pedalaman sebelum meninggal dunia dua tahun lalu.
Sebelum mati, Sulastri menyerahkan semua dokumen lama kepada Nadia.
Surya segera mencapai kunci kereta.
“Aku akan jumpa dia.”
“Saya ikut,” kata Retno.
“Mesej kata seorang diri.”
“Saya tak peduli.”
Akhirnya mereka bertiga pergi.
Lokasi itu membawa mereka ke sebuah bangunan rumah tumpangan lama di kawasan tanah tinggi antara Batu dan Pujon.
Kabut tebal menutupi jalan.
Ketika mereka tiba, Nadia sudah menunggu di serambi.
Tanpa hujan dan tanpa cahaya malap malam, persamaan wajahnya dengan Nisa menjadi lebih menakutkan.
Retno tidak mampu bergerak.
Nadia juga membeku.
Kemudian matanya jatuh pada wajah Retno.
“Ibu…”
Hanya satu perkataan.
Retno terus menangis.
Dia mahu memeluk Nadia, tetapi wanita itu berundur.
“Jangan.”
Nada suaranya tidak kasar.
Hanya terluka.
“Saya belum tahu siapa sebenarnya ibu saya.”
Surya melangkah ke depan.
“Kamu kata kamu tahu bagaimana Nisa mati.”
Wajah Nadia berubah.
Dia membawa mereka masuk ke sebuah bilik kecil.
Di atas meja sudah tersedia komputer riba, beberapa fail, satu pemacu keras dan sebuah telefon lama yang retak.
“Itu telefon Nisa,” kata Nadia.
Surya terasa kakinya lemah.
Nadia membuka satu rakaman suara.
Suara Nisa kedengaran.
“Kalau sesuatu berlaku pada aku, Aris mungkin tahu lebih banyak daripada yang dia mengaku.”
Semua mata terus memandang Aris.
Aris pucat.
Rakaman diteruskan.
“Aku jumpa bukti Dr Hendra terlibat dengan pertukaran bayi. Tapi aku rasa bukan dia seorang. Ada seseorang yang memantau aku. Seseorang dekat dengan aku.”
Aris menutup wajah.
Surya bangun.
“Kamu bunuh dia?”
“Tidak!”
Aris menangis.
“Saya tak pernah sentuh dia.”
Nadia membuka video lain.
Rakaman kamera jalan raya.
Pada malam kematian Nisa, keretanya memang melalui Jalan Raya Lawang.
Tetapi beberapa minit sebelum kemalangan, sebuah SUV hitam kelihatan mengekori rapat.
Nombor pendaftarannya kabur.
Namun pelekat klinik pada cermin belakang masih jelas.
Klinik tempat Aris bekerja.
Surya berpaling.
Aris jatuh terduduk.
“Saya berada dalam kereta itu.”
Retno menjerit kecil.
“Tapi saya bukan pemandunya.”
“Siapa?” tanya Surya.
Aris memandang mereka.
“Dr Hendra.”
Cerita sebenar akhirnya keluar.
Nisa telah mengatur pertemuan dengan Dr Hendra untuk memaksanya mengaku.
Aris ikut kerana mahu melindungi isterinya.
Pertemuan bertukar menjadi pertengkaran.
Nisa meninggalkan lokasi dengan marah.
Dr Hendra mengejarnya.
Aris berada di tempat duduk penumpang dan berkali-kali menyuruhnya berhenti.
Di satu selekoh licin, Dr Hendra menghimpit kereta Nisa terlalu dekat.
Nisa hilang kawalan lalu terbabas.
“Kenapa kamu tak lapor polis?” Surya bertanya dengan suara pecah.
Aris menangis.
“Sebab dia ugut saya.”
“Dengan apa?”
Aris memandang Nadia.
“Dengan identiti Nisa.”
Dr Hendra memberitahu bahawa jika kes pertukaran bayi terbongkar, Nisa mungkin kehilangan identiti undang-undang, harta, bahkan rekod perkahwinannya boleh dipersoalkan.
Aris panik.
Lebih buruk, Dr Hendra meyakinkannya bahawa kematian Nisa memang kemalangan dan tiada apa dapat mengubahnya.
“Jadi kamu diam empat tahun.”
Aris mengangguk sambil menangis.
“Saya pengecut.”
Nadia membuka satu fail terakhir.
“Tapi itu masih bukan rahsia terbesar.”
Dia mengeluarkan keputusan ujian DNA.
“Selepas ibu angkat saya meninggal, saya cari keluarga kandung saya. Saya jumpa sampel lama Ratih melalui saudara dia.”
Nadia menunjuk ke arah Retno.
“Nisa memang saudara kembar saya.”
Retno teresak.
“Tapi kami bukan anak Ratih.”
Semua orang terdiam.
Surya mengerutkan dahi.
“Apa?”
Nadia mengalihkan sekeping kertas ke hadapan Surya.
“Ratih juga ditipu.”
Ujian genetik menunjukkan Nadia dan Nisa tidak mempunyai hubungan biologikal dengan Ratih.
Siasatan Nadia membawa kepada satu dokumen yang lebih lama.
Pada malam mereka dilahirkan, ada tiga wanita bersalin hampir serentak.
Salah seorang meninggal dunia akibat komplikasi.
Namanya Lestari.
Bayinya direkodkan meninggal beberapa minit selepas lahir.
Tetapi itu palsu.
Bayi Lestari sebenarnya ialah pasangan kembar.
Kedua-duanya hidup.
Dr Hendra dan rangkaiannya mengambil mereka kerana ibu mereka meninggal dan tiada keluarga datang pada malam itu.
Satu bayi berakhir bersama Retno.
Satu lagi bersama Sulastri.
Surya menatap Nadia seolah-olah baru kehilangan dunia untuk kali kedua.
“Jadi Nisa tetap bukan anak kandung kami.”
Nadia memandang Retno.
“Tidak.”
Retno menutup muka.
Namun Nadia meneruskan.
“Tapi ada satu lagi keputusan.”
Dia mengeluarkan helaian terakhir.
Ujian DNA Nisa yang diperoleh daripada sampel rambut lama dibandingkan dengan Surya.
Surya membaca keputusan itu.
Tangannya mula menggigil.
Kebarangkalian hubungan bapa dan anak.
99.98 peratus.
Surya tidak mampu bersuara.
Retno memandang suaminya.
“Apa maksudnya?”
Nadia sendiri kelihatan keliru ketika pertama kali mengetahuinya.
Surya terduduk perlahan.
Dua puluh sembilan tahun lalu, sebelum berkahwin dengan Retno, Surya pernah mempunyai hubungan singkat dengan seorang wanita bernama Lestari.
Mereka berpisah kerana keluarga Lestari berpindah.
Surya tidak pernah tahu wanita itu mengandung.
Retno merenung suaminya dalam keadaan terkejut.
“Jadi…”
Surya menangis.
“Nisa memang anak aku.”
Nadia pula berdiri kaku.
Dan untuk pertama kalinya, air matanya jatuh.
“Dan saya?”
Surya memandangnya.
“Kamu juga.”
Kes Dr Hendra dibuka semula.
Rakaman kamera, dokumen palsu, nota Sulastri dan pengakuan Aris akhirnya membawa kepada pendakwaan.
Aris juga disiasat kerana menyembunyikan bukti, tetapi dia memilih untuk bekerjasama sepenuhnya.
Beberapa bulan kemudian, rumah Surya tidak lagi dipenuhi peta kemalangan dan gambar bukti.
Sebahagian dinding dikosongkan.
Namun satu gambar Nisa masih tergantung di ruang tamu.
Di sebelahnya kini ada gambar Nadia.
Pada suatu malam, ketika hujan turun perlahan, Surya duduk di anjung bersama Nadia.
“Kenapa malam pertama kamu datang, kamu terus lari?”
Nadia tersenyum kecil.
“Saya takut.”
“Takut apa?”
“Takut Ayah tengok muka saya… dan berharap saya ialah Nisa.”
Surya terdiam.
Nadia memandang hujan.
“Saya bukan dia.”
Surya mengangguk.
“Memang bukan.”
Nadia menoleh.
Surya tersenyum dengan mata yang masih basah.
“Nisa anak Ayah.”
Dia berhenti seketika.
“Kamu pun anak Ayah.”
Dari dalam rumah, Retno memanggil mereka untuk makan malam.
Nadia bangun.
Sebelum melangkah masuk, dia mengetuk tiang besi anjung.
Tiga kali pantas.
Dua kali perlahan.
Satu kali pantas.
Surya terpaku.
Nadia tersenyum.
“Ibu angkat saya kata sejak kecil saya selalu buat bunyi tu sebelum tidur. Saya sendiri tak pernah tahu maksudnya.”
Surya menutup mulutnya.
Air matanya jatuh.
Dua bayi yang dipisahkan sejak lahir.
Dibesarkan oleh dua keluarga berbeza.
Tidak pernah bertemu sehingga dewasa.
Namun entah bagaimana, kedua-duanya membesar dengan satu tabiat yang sama.
Tiga ketukan pantas.
Dua perlahan.
Satu pantas.
Selamat malam, Ayah.
Malam itu Surya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah mampu dijelaskan oleh semua fail, laporan polis atau keputusan DNA.
Kadang-kadang darah boleh menjelaskan dari mana seseorang datang.
Tetapi hanya kasih sayang yang menentukan ke mana seseorang pulang.