Bau bahan kimia yang menyengat mula memenuhi koridor di tingkat dua.
Saya terus meluru ke arah pintu bilik kerja ayah.
“Rangga, jangan buat benda bodoh!”
Abang saya berpaling. Wajahnya pucat, matanya liar. Sebelah tangannya menggenggam pemetik api, sementara sebelah lagi memegang botol cecair pencuci yang sudah dituangkan ke atas timbunan dokumen di meja.
“Semua ini salah kau!” jeritnya. “Kalau kau diam saja, takkan jadi macam ni!”
Di tingkat bawah, suara anggota polis semakin jelas.
“Polis! Jangan bergerak! Semua kekal di tempat masing-masing!”
Rangga mengangkat pemetik api.
Saya dapat melihat jarinya menekan roda kecil logam itu.
Sekali.
Tidak menyala.
Dua kali.
Masih gagal.
Saya tidak menunggu percubaan ketiga.
Saya menerkam lengannya.
Pemetik api tercampak ke lantai.
Rangga menolak saya sekuat hati sehingga belakang saya terhantuk pada almari fail.
Sakitnya mencucuk hingga ke bahu.
“Kau memang nak hancurkan keluarga sendiri!” dia menengking.
Saya bangun semula sambil menahan sakit.
“Bukan aku yang hancurkan keluarga ini, Bang.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Abang yang buat pilihan sendiri. Ayah dan ibu pula yang menutup semuanya.”
Ketika Rangga cuba mencapai pemetik api yang jatuh, dua anggota polis sudah muncul di muka pintu.
“Jangan bergerak!”
Rangga membeku.
Seorang anggota menariknya menjauhi meja, sementara seorang lagi segera mengamankan pemetik api dan botol yang berada di lantai.
Beberapa saat kemudian, kedua-dua tangan Rangga digari.
Ibu yang baru naik ke tingkat atas terus menjerit.
“Jangan gari anak saya! Dia tak buat apa-apa!”
Seorang pegawai wanita berpaling kepadanya.
“Puan, kami mempunyai waran pemeriksaan berkaitan penipuan kewangan, pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan identiti.”
Wajah ibu hilang warna.
Ayah yang berdiri beberapa langkah di belakangnya masih cuba kelihatan tenang.
“Itu salah faham,” katanya.
“Saya peguam keluarga ini. Saya mahu lihat waran tersebut.”
Pegawai itu menghulurkan dokumen.
Ayah membacanya.
Saya tahu saat dia sampai pada perenggan terakhir kerana rahangnya tiba-tiba mengetat.
Rumah kami kemudian berubah seperti tempat kejadian jenayah.
Komputer ayah disita.
Telefon Rangga dirampas.
Beberapa fail dari kabinet berkunci dibawa keluar satu persatu.
Saya duduk di anak tangga dengan bahu berdenyut sambil melihat orang yang selama ini mengawal hidup saya kehilangan kawalan terhadap segala-galanya.
Namun kejutan sebenar belum bermula.
Sekitar pukul tujuh pagi, seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Farid meminta saya duduk di ruang tamu.
Dia meletakkan satu fail di hadapan saya.
“Kami menerima dokumen yang dihantar daripada alamat e-mel puan awal pagi tadi,” katanya.
“Saya bukan puan,” saya membetulkan perlahan.
Dia tersenyum sedikit.
“Baik. Saudari.”
Dia membuka fail itu.
“Bukti yang saudari hantar sudah cukup untuk membuka siasatan. Tetapi ada sesuatu yang kami temui ketika menyemak nombor pinjaman tersebut.”
Saya menahan nafas.
“Apa?”
“Pinjaman atas nama saudari bukan satu-satunya.”
Saya terasa seolah-olah ruang tamu itu tiba-tiba menjadi sempit.
“Apa maksud tuan?”
Inspektor Farid menarik keluar beberapa helaian.
“Terdapat sekurang-kurangnya tujuh kemudahan kredit yang menggunakan dokumen pengenalan saudari atau dokumen berkaitan dana pusaka keluarga.”
Saya memandang angka-angka yang tertera.
Jumlahnya hampir empat bilion rupiah.
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Inspektor Farid menyambung.
“Dan beberapa transaksi masuk ke akaun syarikat milik bapa saudari.”
Saya berpaling kepada ayah.
Dia masih berdiri di hujung ruang tamu dengan dua anggota polis berhampiran.
Buat pertama kalinya dalam hidup saya, saya melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
“Ayah?”
Dia tidak menjawab.
Ibu tiba-tiba bersuara.
“Semua itu untuk keluarga!”
Suasana terus senyap.
Ibu mungkin tidak sedar bahawa dia baru sahaja mengaku sesuatu.
Ayah terus menoleh tajam kepadanya.
“Rini, diam.”
Tetapi ibu sudah menangis.
“Kami tak ada pilihan! Perniagaan ayah kamu hampir bankrap dua tahun lalu. Kalau syarikat itu jatuh, semua orang akan tahu. Rumah ini pun boleh hilang.”
Saya terasa tekak saya kering.
“Jadi ibu gunakan nama saya?”
“Bukan macam itu.”
“Habis macam mana?”
Ibu meraup muka.
“Pada mulanya cuma satu pinjaman.”
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana saya akhirnya memahami sesuatu yang selama ini terlalu menyakitkan untuk diterima.
“Sebab itu setiap kali Rangga buat salah, ibu lindungi dia.”
Ibu mendongak.
Saya menyambung.
“Sebab Rangga tahu semuanya, kan?”
Rangga yang duduk di sofa dalam keadaan bergari terus memandang lantai.
Saya bangun.
“Abang tahu ayah gunakan identiti saya.”
Dia masih diam.
“Jawab!”
Rangga mengetap bibir.
Akhirnya dia berkata perlahan.
“Aku tahu.”
Dada saya terasa seperti ditikam.
“Sejak bila?”
“Sejak dua tahun lalu.”
Dua tahun.
Selama dua tahun, abang saya melihat saya bekerja sambilan setiap hujung minggu untuk membayar yuran.
Dia melihat saya berjimat sehingga sanggup berjalan kaki daripada menaiki pengangkutan awam.
Dia melihat saya menangis apabila pembiayaan pendidikan ditolak.
Dan dia tahu sebabnya.
Namun dia memilih diam.
Saya memandang ibu.
“Dan duit pusaka nenek?”
Ibu tidak menjawab.
Ayah pula tiba-tiba berkata, “Itu urusan yang lebih rumit daripada apa yang kamu faham.”
Saya hampir ketawa lagi.
“Rumit?”
Saya mengambil dokumen yang cuba dipaksa mereka tandatangani malam tadi daripada dalam beg.
“Surat kuasa palsu, pinjaman palsu, tandatangan palsu. Apa yang rumit?”
Inspektor Farid mengambil dokumen itu.
Dia menyelaknya perlahan.
Kemudian ekspresinya berubah.
“Saudari, siapa yang menyediakan dokumen ini?”
“Ayah.”
Ayah terus mencelah.
“Saya tidak menyediakan dokumen itu.”
Semua mata memandangnya.
Saya mengerutkan dahi.
“Tapi ayah yang bagi kepada saya.”
“Saya menerima dokumen itu daripada Rangga.”
Kini Rangga pula mengangkat kepala.
“Apa?”
Ayah menunjuk ke arahnya.
“Kamu kata peguam sudah sediakan semuanya.”
Rangga terus bangun, tetapi anggota polis menahannya.
“Ayah yang suruh aku cari jalan!”
“Kamu yang bawa dokumen itu!”
Dalam beberapa saat, mereka berdua mula saling menyalahkan.
Inspektor Farid tidak mencelah.
Dia cuma memerhatikan.
Kemudian dia menunjukkan halaman terakhir dokumen tersebut.
“Cop firma guaman ini palsu.”
Ayah terdiam.
“Dan nombor pendaftaran peguam yang digunakan di sini milik seseorang yang meninggal dunia tiga tahun lalu.”
Rangga kelihatan terkejut.
“Saya cuma dapat fail itu daripada seseorang.”
“Siapa?”
Rangga diam.
Inspektor Farid mendekatinya.
“Siapa yang menyediakan dokumen ini?”
Akhirnya Rangga menjawab.
“Pak Darto.”
Ayah terus berubah wajah.
Nama itu asing bagi saya.
Tetapi jelas bukan bagi ayah.
“Siapa Pak Darto?” tanya saya.
Tiada siapa menjawab.
Inspektor Farid menyelak satu lagi helaian.
“Darto Pranata?”
Ayah terus menunduk.
Inspektor Farid tersenyum nipis.
“Nampaknya siasatan ini jauh lebih besar daripada yang kami jangka.”
Beberapa jam kemudian, saya baru mengetahui kebenaran.
Darto bukan sekadar orang yang menyediakan dokumen palsu.
Dia mengendalikan rangkaian kecil yang membantu individu mendapatkan pinjaman menggunakan identiti orang lain.
Salinan kad pengenalan.
Penyata akaun.
Tandatangan palsu.
Dokumen syarikat.
Semuanya boleh disediakan dengan bayaran tertentu.
Dan nama ayah muncul dalam beberapa rekod komunikasi Darto sejak hampir lima tahun lalu.
Lebih mengejutkan, bukan saya seorang mangsa.
Terdapat sekurang-kurangnya sebelas individu lain.
Sebahagian daripada mereka ialah bekas pekerja syarikat ayah.
Ada yang tidak pernah tahu identiti mereka digunakan.
Ada yang sudah bertahun-tahun diburu pihak bank kerana hutang yang tidak pernah mereka buat.
Siasatan yang bermula daripada satu pinjaman atas nama saya akhirnya membuka kes penipuan besar.
Menjelang petang, ayah dan Rangga dibawa ke balai untuk siasatan lanjut.
Ibu tidak ditahan pada hari itu, tetapi telefonnya turut disita.
Sebelum ayah dibawa keluar, dia berpaling kepada saya.
Matanya penuh kemarahan.
“Kamu puas sekarang?”
Soalan itu membuatkan saya terdiam.
Selama beberapa saat, saya hampir kembali menjadi diri saya yang lama.
Anak perempuan yang sentiasa rasa bersalah.
Anak yang takut mengecewakan keluarga.
Adik yang sentiasa percaya bahawa berkorban adalah tanda kasih sayang.
Kemudian saya teringat semua malam ketika saya menangis sendirian kerana menyangka masa depan saya sudah musnah akibat kesalahan yang tidak pernah saya lakukan.
Saya memandang ayah dengan tenang.
“Saya tak puas.”
Wajahnya berubah sedikit.
“Saya cuma dah berhenti takut.”
Dia dibawa keluar tanpa sempat membalas.
Tiga hari kemudian, Mak Cik Laras datang menjemput saya.
Dia membawa satu kotak dokumen lama.
“Kamu patut tengok ini,” katanya.
Di sebuah kafe kecil berhampiran kampus, dia meletakkan sepucuk surat di hadapan saya.
Tulisan tangan pada sampul itu saya kenal.
Tulisan Nenek Maya.
Tangan saya terus menggigil.
“Kenapa mak cik ada surat ni?”
“Nenek kamu beri kepada mak cik seminggu sebelum dia meninggal dunia.”
Saya membuka sampul tersebut.
Surat itu ditujukan kepada saya.
Nenek menulis bahawa dia telah menyediakan dana pendidikan khas atas nama saya.
Dana itu tidak boleh digunakan oleh sesiapa sehingga saya berumur dua puluh satu tahun.
Jumlah asalnya cukup untuk membiayai pendidikan sehingga tamat pengajian, termasuk pengajian pascasiswazah jika saya mahu.
Air mata saya jatuh sebelum sempat membaca hingga habis.
“Tapi kenapa saya tak pernah tahu?”
Mak Cik Laras terdiam lama.
“Kerana selepas nenek meninggal, ayah kamu tunjukkan surat lain kepada keluarga.”
Dia mengeluarkan sekeping dokumen.
Itu kononnya surat wasiat baharu.
Dalam dokumen tersebut, nenek dikatakan telah memindahkan seluruh dana kepada ayah untuk digunakan bagi keperluan keluarga.
“Surat ini palsu,” kata Mak Cik Laras.
Saya memandangnya.
“Macam mana mak cik tahu?”
“Sebab nenek tandatangan surat sebenar di depan saya dan seorang notari.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
Mak Cik Laras menarik keluar satu salinan dokumen rasmi.
Nama notari.
Tarikh.
Cop.
Saksi.
Semuanya lengkap.
“Mak cik dah serahkan salinan ini kepada polis pagi tadi.”
Saya menutup mulut.
Rupa-rupanya dana pusaka itu bukan sekadar disembunyikan.
Surat wasiat nenek telah dipalsukan.
Apabila pihak berkuasa menyemak semula transaksi lama, mereka menemui pemindahan berjumlah ratusan juta rupiah ke syarikat ayah, akaun ibu dan beberapa akaun yang dikawal Rangga.
Namun ada satu perkara yang paling menyakitkan.
Sebahagian wang pusaka itu telah digunakan untuk membayar hutang judi Rangga sejak bertahun-tahun lalu.
Bukan kali pertama.
Bukan juga kali kedua.
Malam ketika mereka memaksa saya menandatangani surat kuasa hanyalah cubaan terbaru untuk mendapatkan wang bagi menutup hutang baharu.
Empat bulan selepas serbuan itu, hidup kami berubah sepenuhnya.
Ayah didakwa atas beberapa pertuduhan berkaitan pemalsuan dokumen, penipuan dan penyalahgunaan identiti.
Rangga pula menghadapi pertuduhan berasingan termasuk menggunakan dokumen palsu dan cubaan memusnahkan bahan bukti.
Ibu tidak dipenjarakan, tetapi beberapa aset atas namanya dibekukan sementara siasatan berjalan.
Rumah keluarga kami akhirnya dijual bagi menyelesaikan sebahagian tuntutan mangsa.
Buat kali pertama, saya tidak tinggal bersama keluarga saya.
Saya menyewa sebuah bilik kecil berhampiran kampus.
Tiada meja makan besar.
Tiada cawan seramik mahal.
Tiada lilin aromaterapi.
Hanya sebuah katil, meja belajar dan tingkap yang menghadap jalan kecil.
Tetapi anehnya, saya tidak pernah rasa lebih lega.
Rekod kredit palsu saya akhirnya dibersihkan selepas siasatan mengesahkan bahawa saya ialah mangsa kecurian identiti.
Universiti menerima rayuan saya.
Saya dibenarkan meneruskan pengajian tanpa perlu menangguhkan setahun.
Sebahagian dana pusaka yang masih dapat dikesan juga dipulangkan melalui proses undang-undang.
Pada hari pertama saya kembali ke kampus, saya menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Saya hampir mengabaikannya.
Tetapi beberapa perkataan pertama membuatkan saya berhenti berjalan.
Saya Rangga.
Saya menatap skrin lama.
Mesej itu panjang.
Dia menulis bahawa dia menyesal.
Dia mengaku selama bertahun-tahun dia percaya dunia memang sepatutnya menyelamatkannya setiap kali dia gagal.
Setiap kali ibu membelanya, dia semakin yakin dirinya tidak pernah benar-benar bersalah.
Setiap kali ayah menyelesaikan hutangnya, dia semakin berani membuat hutang baharu.
Dan setiap kali saya mengalah, dia menganggap pengorbanan saya sebagai kewajipan.
Di hujung mesej, dia menulis satu ayat.
Aku baru faham sekarang, keluarga yang sentiasa menyelamatkan seseorang daripada akibat perbuatannya sebenarnya sedang membantu menghancurkan orang itu.
Saya membaca ayat itu beberapa kali.
Kemudian saya memadam mesej tersebut.
Bukan kerana saya membencinya.
Tetapi kerana saya akhirnya faham bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu memberi mereka akses semula kepada hidup kita.
Petang itu, saya duduk di tangga perpustakaan kampus sambil memandang pelajar lain berjalan dengan buku dan komputer riba masing-masing.
Enam bulan lalu, saya fikir hidup saya sudah tamat.
Saya menyangka kehilangan keluarga bermaksud kehilangan segalanya.
Tetapi rupanya perkara yang paling saya takut kehilangan adalah perkara yang selama ini membuatkan saya tenggelam.
Telefon saya berbunyi.
Satu e-mel daripada pihak universiti masuk.
Permohonan biasiswa saya diluluskan.
Saya tersenyum sambil menahan air mata.
Kemudian saya teringat malam di meja makan itu.
Pen yang ditolak ke arah saya.
Ancaman ayah.
Senyuman Rangga.
Dan enam halaman dokumen yang sepatutnya menyerahkan seluruh hidup saya kepada mereka.
Mereka menyangka satu tandatangan akan menentukan masa depan saya.
Sebaliknya, satu surat palsu telah membongkar semua yang mereka cuba sembunyikan.
Dan buat pertama kalinya dalam hidup saya, masa depan itu benar-benar milik saya sendiri.