Ratna berdiri kaku di hadapan laci yang terbuka.
Untuk beberapa saat, bunyi penghawa dingin dan detikan jam dinding menjadi satu-satunya suara yang kedengaran di dalam bilik kerja itu.
Tangannya masih memegang fail coklat yang sudah hampir dua puluh tahun disimpannya dengan rapi.
Geran rumah masih ada.
Salinan sijil kematian arwah ayahnya masih ada.
Dokumen pembahagian pusaka juga masih lengkap.
Hanya satu yang hilang.
Surat pengakuan Budi.
Surat yang ditandatangani di hadapan notari dua belas tahun lalu.
Surat yang menyatakan secara jelas bahawa rumah itu adalah harta pusaka peribadi Ratna dan Budi tidak pernah menyumbang sesen pun dalam pembelian, pembaikan atau pemilikannya.
Ratna menutup laci perlahan-lahan.
Dia tidak terus mengejutkan Budi.
Dia juga tidak bertanya kepada Siska.
Sebaliknya, keesokan paginya dia menyediakan sarapan seperti biasa.
Pukul enam tepat.
Telur putih.
Roti gandum.
Kopi tanpa gula.
Siska turun dari tingkat atas sambil melihat telefon.
“Tuala dalam bilik air belum ditukar.”
Ratna menuangkan kopi ke dalam cawan.
“Nanti saya uruskan.”
Siska tersenyum puas.
Hendra pula duduk sambil membuka komputer ribanya.
“Petang nanti ada orang datang.”
Ratna memandangnya.
“Siapa?”
“Ejen hartanah.”
Tangan Ratna berhenti seketika.
Siska segera menyampuk.
“Hendra cuma nak tahu nilai pasaran rumah ini.”
“Untuk apa?”
Siska ketawa kecil.
“Ala, sekadar nak tahu.”
Budi yang sedang membaca berita di telefon terus tunduk.
Ratna memandangnya.
“Awak tahu tentang ini?”
Budi berdehem.
“Tak salah pun kalau kita tahu harga rumah.”
“Kita?”
Ratna mengulang perkataan itu dengan tenang.
Budi tidak menjawab.
Petang itu, seorang lelaki berpakaian kemas datang bersama kamera kecil dan pita pengukur.
Dia berjalan dari ruang tamu ke halaman belakang sambil membuat catatan.
Ratna membiarkannya.
Selepas hampir setengah jam, ejen itu berhenti di ruang makan.
“Kalau ikut keluasan tanah, lokasi dan keadaan bangunan, nilai semasa boleh cecah lebih daripada dua belas bilion rupiah.”
Mata Siska terus bersinar.
Hendra segera bertanya tentang potensi pembangunan semula.
“Kalau rumah lama ini dirobohkan, boleh buat rumah mewah moden. Nilai jual semula mungkin jauh lebih tinggi.”
Ratna duduk diam sambil mengacau teh.
Siska memandang ayahnya.
“Ayah, kalau dijual, kita boleh beli tiga rumah yang lebih praktikal.”
Ratna mengangkat wajah.
“Kita?”
Sekali lagi bilik itu menjadi sunyi.
Siska tersenyum nipis.
“Maksud saya keluarga.”
Ratna memandang Budi.
“Dan rumah siapa yang kamu nak jual?”
Siska ketawa kecil, seolah-olah soalan itu lucu.
“Rumah keluarga kita, tentulah.”
Ratna tidak membalas.
Malam itu, selepas semua orang tidur, Ratna membuka komputer ribanya.
Dia mencari nombor seorang wanita yang sudah lama tidak dihubunginya.
Notari Maya Pranoto.
Wanita itu masih bekerja di pejabat yang sama di kawasan Jakarta Pusat.
Ratna menghantar satu mesej ringkas.
“Saya perlukan salinan dokumen yang pernah ditandatangani suami saya dua belas tahun lalu.”
Balasan datang kurang daripada sepuluh minit kemudian.
“Masih ada dalam arkib digital kami.”
Ratna menarik nafas perlahan.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Puan Ratna, adakah sesuatu berlaku? Sebab tiga hari lalu ada seorang lelaki datang bertanya tentang dokumen yang sama.”
Jantung Ratna berdegup lebih laju.
“Siapa?”
“Dia memperkenalkan diri sebagai Hendra.”
Ratna menutup mata.
Kini semuanya jelas.
Keesokan harinya, tanpa memberitahu sesiapa, dia pergi ke pejabat notari.
Maya sudah menunggunya bersama beberapa fail.
“Ini salinan sah dokumen tersebut.”
Ratna membacanya sekali lagi walaupun dia masih mengingati hampir setiap ayat.
Kemudian Maya mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Dan ada perkara yang lebih penting.”
Ratna mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Hendra datang dengan salinan geran rumah.”
Ratna terus memandangnya.
“Salinan geran saya?”
Maya mengangguk.
“Dia bertanya sama ada nama pemilik boleh ditukar menggunakan surat persetujuan pasangan.”
“Dia ada surat?”
“Dia menunjukkan draf.”
Maya menolak satu salinan fotokopi ke arah Ratna.
Ratna membacanya.
Surat itu kononnya menyatakan bahawa Ratna bersetuju menyerahkan lima puluh peratus hak milik rumah kepada Budi sebagai harta bersama sepanjang perkahwinan.
Di bahagian bawah terdapat tandatangannya.
Namun Ratna tahu dengan serta-merta.
Itu bukan tandatangannya.
“Palsu.”
“Saya pun rasa begitu,” kata Maya.
“Sebab itu saya tidak memproses apa-apa.”
Ratna memegang kertas itu erat.
Untuk kali pertama, apa yang dilakukan Siska dan Hendra bukan lagi sekadar biadab.
Ia sudah memasuki wilayah jenayah.
Namun perkara yang paling menyakitkan bukan tandatangan palsu itu.
Ratna menatap satu baris pada bahagian saksi.
Nama Budi tercetak di situ.
Suaminya sendiri.
Petang tersebut, Ratna pulang seperti biasa.
Dia memasak makan malam.
Dia mencuci pinggan.
Dia tidak menunjukkan sebarang perubahan.
Tetapi di dalam dirinya, sesuatu telah selesai.
Sabar tidak lagi bermaksud membiarkan diri dipijak.
Pada malam itu juga, dia menghubungi seorang peguam.
Tiga hari kemudian, sepucuk surat rasmi dihantar ke rumah.
Notis pengosongan.
Siska membaca surat itu di ruang tamu lalu menjerit.
“Apa benda ini?”
Ratna sedang menyiram pokok di beranda.
“Kamu boleh baca.”
“Awak suruh kami keluar?”
“Ya.”
Siska meramas surat itu.
“Ayah!”
Budi keluar dari bilik.
“Apa yang awak buat, Ratna?”
“Saya cuma menggunakan hak saya.”
Budi merendahkan suara.
“Mereka anak kita.”
“Siska anak awak.”
Wajah Budi berubah.
Ratna menyambung.
“Dan dia tidak pernah menganggap saya ibunya. Itu saya boleh terima. Tapi saya tak akan terima dia merancang mengambil rumah keluarga saya.”
Siska melangkah ke hadapan.
“Rumah ini juga milik ayah!”
“Siapa cakap?”
“Ayah sendiri!”
Ratna memandang Budi.
Lelaki itu tidak berani bertentang mata.
Siska kemudian menjerit.
“Kalau macam itu, kita jumpa di mahkamah!”
Ratna mengangguk.
“Baik.”
Dua minggu kemudian, Ratna menerima saman.
Siska dan Hendra membantu Budi memfailkan tuntutan.
Budi mendakwa bahawa rumah tersebut telah menjadi harta bersama kerana dia sudah tinggal di situ hampir dua puluh tahun dan menyumbang kepada penyelenggaraan rumah sepanjang tempoh perkahwinan.
Mereka juga mendakwa Ratna cuba mengusir suaminya sendiri daripada kediaman keluarga.
Dalam dokumen tuntutan, Siska bahkan menyatakan bahawa Ratna mengalami “tekanan emosi” dan mungkin tidak lagi mampu membuat keputusan kewangan dengan rasional.
Ratna membaca semuanya tanpa menangis.
Apa yang lebih mengejutkannya ialah mereka turut menyertakan surat persetujuan palsu yang pernah ditunjukkan Hendra kepada notari.
Di situlah kesilapan terbesar mereka.
Hari perbicaraan pertama berlangsung dalam suasana tegang.
Siska datang dengan pakaian formal berwarna gelap.
Hendra duduk di sebelahnya.
Budi pula kelihatan jauh lebih tua daripada biasa.
Ratna hadir bersama peguamnya.
Hakim mula meneliti dokumen.
Peguam Budi berhujah bahawa rumah tersebut sudah menjadi kediaman keluarga selama hampir dua dekad.
“Anak guam kami juga menanggung kos pembaikan dan penyelenggaraan sepanjang perkahwinan.”
Ratna mendengar tanpa reaksi.
Kemudian surat persetujuan itu dikemukakan.
“Ini bukti bahawa Puan Ratna pernah bersetuju memberikan sebahagian hak milik kepada suaminya.”
Hakim mengambil dokumen tersebut.
“Puan Ratna, adakah ini tandatangan puan?”
“Tidak.”
Budi terus memandang meja.
Peguam mereka bangun.
“Mungkin puan terlupa kerana dokumen ini ditandatangani beberapa tahun lalu.”
Ratna menoleh kepadanya.
“Saya tidak pernah lupa bagaimana saya menulis nama saya sendiri.”
Beberapa orang di galeri mahkamah mula berbisik.
Kemudian peguam Ratna berdiri.
“Kami ingin memanggil saksi.”
Maya Pranoto melangkah masuk.
Wajah Budi terus pucat.
Siska pula menoleh kepada Hendra.
Maya menerangkan bahawa dua belas tahun lalu, Budi sendiri hadir ke pejabatnya dan menandatangani surat pengakuan bahawa rumah tersebut adalah milik penuh Ratna.
Dia kemudian menyerahkan salinan sah dokumen itu kepada hakim.
Ruangan mahkamah terus senyap.
Hakim membaca beberapa baris sebelum memandang Budi.
“Encik Budi, ini tandatangan encik?”
Budi kelihatan seperti mahu menelan sesuatu.
“Ya.”
“Dan dokumen ini menyatakan encik tidak mempunyai hak terhadap rumah tersebut?”
Budi mengangguk kecil.
“Ya.”
Siska membisik sesuatu dengan marah.
Namun Maya belum selesai.
“Tiga hari sebelum Puan Ratna menghubungi saya, Encik Hendra datang ke pejabat saya.”
Hendra terus menegakkan badan.
Maya meneruskan.
“Dia bertanya tentang cara memindahkan sebahagian hak milik rumah dan menunjukkan satu surat dengan tandatangan Puan Ratna.”
Peguam Ratna kemudian menunjukkan rekod kamera keselamatan pejabat notari.
Rakaman itu jelas menunjukkan Hendra menyerahkan dokumen tersebut kepada Maya.
Wajah Hendra terus hilang warna.
Hakim memandangnya lama.
“Jadi dokumen yang dikemukakan sebagai bukti dalam tuntutan ini sudah pernah dipersoalkan kesahihannya sebelum kes difailkan?”
Tiada siapa menjawab.
Peguam Ratna kemudian mengeluarkan satu lagi bukti.
Laporan pakar forensik tandatangan.
Kesimpulannya jelas.
Tandatangan Ratna pada surat persetujuan itu dipalsukan.
Siska mula gelisah.
Namun kejutan terbesar masih belum muncul.
Peguam Ratna memanggil seorang lelaki lain.
Bekas pengurus bank tempat Hendra membuat pinjaman perniagaan.
Lelaki itu membawa salinan dokumen permohonan pinjaman.
Rupanya enam bulan sebelum berpindah ke rumah Ratna, Hendra dan Siska sudah cuba menggunakan rumah tersebut sebagai jaminan tambahan untuk mendapatkan pinjaman perniagaan.
Mereka menyenaraikan Budi sebagai pemilik bersama.
Permohonan itu ditolak kerana nama Budi tidak tercatat dalam geran.
Itulah sebabnya mereka memerlukan surat persetujuan palsu.
Siska memandang Hendra dengan wajah terkejut.
“Kau kata itu cuma untuk semakan.”
Hendra berbisik.
“Diam.”
Namun hakim mendengarnya.
“Encik Hendra, siapa yang memberikan salinan geran rumah kepada encik?”
Hendra terdiam.
Semua mata beralih kepada Budi.
Budi akhirnya menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Saya.”
Suara itu hampir tidak kedengaran.
Ratna memandang suaminya.
Walaupun dia sudah menjangkakan jawapan itu, dadanya tetap terasa sesak.
Hakim bertanya lagi.
“Kenapa?”
Budi mengambil masa lama sebelum menjawab.
“Bisnes mereka hampir bankrap.”
“Siska anak saya.”
“Saya cuma nak bantu dia.”
Ratna akhirnya bersuara.
“Dengan menjual sesuatu yang bukan milik awak?”
Budi memandangnya.
Matanya berair.
“Saya fikir nanti kita boleh bincang.”
Ratna tersenyum hambar.
“Awak tak pernah nak bincang.”
“Awak cuma yakin saya akan mengalah.”
Tiada siapa bersuara selepas itu.
Beberapa minggu kemudian, keputusan diumumkan.
Tuntutan Budi ditolak sepenuhnya.
Mahkamah mengesahkan bahawa rumah tersebut merupakan harta pusaka peribadi Ratna.
Bukan harta bersama.
Bukan milik Budi.
Dan sama sekali bukan milik Siska.
Dokumen palsu pula diserahkan untuk siasatan lanjut.
Siska dan Hendra diberikan tempoh rasmi untuk mengosongkan rumah.
Apabila hakim selesai membaca keputusan, Siska masih kelihatan tidak percaya.
Dia berdiri lalu berpaling kepada Ratna.
“Jadi selama ini rumah itu memang milik awak?”
Ratna memandangnya tenang.
“Sejak sebelum saya kenal ayah kamu.”
Siska menoleh kepada Budi.
“Ayah kata rumah itu nanti jadi milik saya.”
Budi tidak mampu menjawab.
Siska mula menangis.
Bukan kerana kehilangan hubungan dengan Ratna.
Bukan kerana rasa bersalah.
Tetapi kerana rumah bernilai berbilion yang selama ini dianggap bakal diwarisinya tiba-tiba hilang daripada genggamannya.
Tiga hari selepas keputusan mahkamah, Ratna pulang dan mendapati dua lori kecil berada di hadapan rumah.
Siska dan Hendra sedang memindahkan barang.
Siska tidak berkata apa-apa.
Namun sebelum masuk ke keretanya, dia berhenti di hadapan Ratna.
“Saya tak sangka awak sanggup buat semua ini kepada keluarga sendiri.”
Ratna memandangnya.
“Keluarga tidak memalsukan tandatangan untuk mencuri rumah.”
Siska terdiam.
Kemudian dia masuk ke kereta dan pergi.
Budi pula tidak ikut mereka.
Dia duduk seorang diri di ruang makan malam itu.
“Ratna.”
Ratna tidak menjawab.
“Saya minta maaf.”
Ratna mengambil dua cawan dari kabinet.
Satu diletakkan di atas meja.
Budi kelihatan sedikit lega.
Namun Ratna kemudian membuka sebuah sampul surat dan meletakkannya di sebelah cawan.
Budi membacanya.
Wajahnya berubah.
Dokumen perceraian.
“Sampai macam ini sekali?”
Ratna duduk bertentangan dengannya.
“Bukan sebab rumah.”
Budi mengangkat wajah.
“Kalau bukan sebab rumah, sebab apa?”
“Kerana awak tahu rumah itu satu-satunya peninggalan keluarga saya.”
“Awak tahu apa ertinya kepada saya.”
“Tapi awak tetap beri geran saya kepada mereka.”
Ratna menarik nafas.
“Yang awak cuba gadaikan sebenarnya bukan rumah.”
“Awak gadaikan kepercayaan saya.”
Budi menangis malam itu.
Tetapi Ratna tidak berubah fikiran.
Beberapa bulan kemudian, rumah kolonial di Menteng itu kembali sunyi.
Bilik yang pernah diambil alih Siska dikosongkan.
Garaj kembali kemas.
Meja makan tidak lagi mempunyai senarai arahan.
Pada suatu pagi, notari Maya datang membawa satu dokumen baharu.
Ratna menandatanganinya dengan tenang.
“Puan betul-betul pasti?” tanya Maya.
“Pasti.”
Dokumen itu bukan surat jual beli.
Bukan juga hibah kepada mana-mana ahli keluarga.
Ratna telah menubuhkan sebuah yayasan kecil atas nama arwah ibu bapanya.
Selepas kematiannya nanti, rumah tersebut tidak akan diwarisi oleh Budi, Siska atau sesiapa yang mungkin kembali menuntutnya.
Rumah itu akan dijadikan pusat perlindungan sementara untuk wanita warga emas yang kehilangan tempat tinggal akibat pertikaian keluarga.
Maya tersenyum apabila membaca tujuan yayasan tersebut.
“Kenapa pilih perkara ini?”
Ratna memandang ke arah taman yang pernah ditanam arwah ibunya.
“Kerana saya hampir kehilangan rumah sendiri ketika masih mempunyai rumah.”
Dia tersenyum kecil.
“Saya tak mahu wanita lain rasa mereka perlu menjadi orang gaji di rumah yang sebenarnya milik mereka.”
Pada pagi pertama pusat itu dibuka setahun kemudian, seorang wanita berusia hampir tujuh puluh tahun berdiri di pintu dengan sebuah beg kecil.
Anaknya telah menghalaunya selepas rumah wanita itu dipindahkan atas nama cucu tanpa pengetahuannya.
Ratna membuka pintu.
Wanita itu kelihatan serba salah.
“Saya boleh tinggal berapa lama?”
Ratna tersenyum.
“Selama puan perlukan masa untuk berdiri semula.”
Kemudian Ratna memandang ke ruang makan.
Jam menunjukkan pukul 6.02 pagi.
Di atas meja sudah tersedia roti, buah-buahan dan kopi panas.
Namun kali ini tiada senarai arahan.
Tiada siapa yang diperintah.
Tiada siapa yang dipaksa berkhidmat.
Ratna menuangkan secawan kopi untuk wanita itu lalu duduk di sebelahnya.
Rumah itu akhirnya kembali menjadi miliknya.
Tetapi buat pertama kali dalam hidupnya, Ratna sedar bahawa mempertahankan hak sendiri bukanlah sifat pentingkan diri.
Kadang-kadang, itulah satu-satunya cara untuk mengajar orang lain bahawa kesabaran seseorang bukan lesen untuk merampas maruahnya.