“Mak, ayah… Lara rasa Lara tak nak iPhone dulu.”
Ayat itu sepatutnya menjadi penamat kepada cerita kami. Saya dan Mariel menyangka tiga minggu tanpa telefon sudah cukup untuk mengajar anak kami tentang nilai masa, keluarga dan tanggungjawab.
Rupanya kami silap.
Perubahan sebenar Lara baru sahaja bermula.
Beberapa hari selepas perbualan itu, saya pulang dari kerja lebih lewat daripada biasa. Hujan baru berhenti dan kawasan perumahan kami di Shah Alam masih basah. Sebaik membuka pintu, saya terhidu bau ayam masak kicap dari dapur.
Saya menjenguk ke dalam.
Lara sedang berdiri di sebelah ibunya sambil memotong kacang panjang.
“Wah, sekarang dah jadi pembantu chef?” saya mengusiknya.
Lara ketawa.
“Ayah jangan perli. Nanti ayah makan nasi dengan kicap saja.”
Mariel turut ketawa.
Sudah lama rumah kami tidak terasa setenang itu.
Namun malam tersebut, ketika kami sedang makan, Lara tiba-tiba bertanya sesuatu.
“Ayah, kalau Lara nak sesuatu yang mahal, Lara kena buat macam mana?”
Saya meletakkan sudu.
“Kenapa? iPhone balik?”
Dia cepat-cepat menggeleng.
“Bukan. Lara cuma nak tahu.”
Saya berfikir sejenak.
“Kalau benda itu bukan keperluan, kita kena belajar kumpul duit sendiri. Simpan sedikit demi sedikit.”
“Macam ayah beli motor dulu?”
Saya tersenyum.
“Siapa cerita?”
“Mak.”
Saya menjeling Mariel. Dia buat muka tidak bersalah.
Saya kemudian bercerita kepada Lara bagaimana ketika muda dahulu saya pernah bekerja sambilan pada hujung minggu kerana mahu membeli motosikal terpakai. Bukan semua yang kita mahu perlu diberikan oleh ibu bapa.
Lara mendengar dengan begitu serius.
Esoknya, saya nampak satu balang plastik lutsinar di atas mejanya.
Pada balang itu tertampal sekeping kertas kecil.
SIMPANAN LARA.
Saya tersenyum tetapi tidak berkata apa-apa.
Sejak hari itu, Lara mula berubah dengan cara yang tidak pernah kami jangka.
Dia tidak meminta wang tambahan. Sebaliknya, dia mula mencari cara untuk mendapatkannya sendiri.
Pada hujung minggu, dia membantu Mak Cik Salmah, jiran kami, menyusun kotak kuih untuk tempahan. Mak Cik Salmah memberinya RM10.
Lara memasukkan kesemua wang itu ke dalam balang.
Kemudian dia membantu sepupunya membuat kad hari jadi menggunakan aplikasi reka bentuk di komputer. Sepupunya memberinya RM5.
Masuk lagi ke dalam balang.
Kadang-kadang saya sengaja mahu memberinya duit.
“Ambillah RM20 ni.”
Tetapi Lara menggeleng.
“Kalau ayah bagi, bukan Lara yang usaha.”
Jawapan itu membuatkan saya terkedu.
Namun tidak semuanya berjalan lancar.
Masalah bermula apabila sekolah dibuka semula selepas cuti pendek.
Pada suatu petang, Lara pulang dengan wajah muram. Beg sekolahnya dicampakkan perlahan di atas sofa sebelum dia masuk ke bilik.
Mariel memandang saya.
“Ada sesuatu.”
Saya mengetuk pintu biliknya.
“Lara?”
“Masuklah.”
Dia sedang duduk di tepi katil.
“Kenapa?”
“Tak ada apa.”
Saya kenal anak saya. Kalau dia menjawab terlalu cepat, biasanya memang ada sesuatu.
Selepas dipujuk beberapa kali, akhirnya dia bersuara.
“Kawan-kawan gelakkan Lara.”
“Pasal apa?”
Dia tunduk.
“Telefon.”
Rupa-rupanya seorang rakan sekelasnya membawa iPhone baharu ke sekolah. Ketika mereka berbual tentang telefon masing-masing, seseorang bertanya telefon apa yang Lara gunakan.
Apabila Lara memberitahu telefon lamanya sudah berusia beberapa tahun, beberapa orang mula mentertawakannya.
Seorang daripada mereka berkata, “Telefon macam tu nenek aku pun dah tak guna.”
Saya terasa panas hati.
Tetapi sebelum saya sempat berkata apa-apa, Lara menyambung.
“Dulu kalau orang cakap macam tu, Lara mesti balik minta ayah belikan telefon baru.”
“Sekarang?”
Dia memandang balang simpanannya.
“Sekarang Lara rasa malu juga. Tapi… Lara tak nak ayah susah semata-mata sebab Lara nak tunjuk dekat orang.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Lara, dengar sini. Tak salah nak benda cantik. Tak salah nak telefon mahal. Tapi kalau kita beli sesuatu hanya supaya orang lain kagum, kita akan penat sepanjang hidup.”
Dia diam.
“Hari ni telefon. Esok kasut. Lusa beg. Kemudian kereta. Rumah. Sampai bila?”
Lara mengangguk perlahan.
Saya fikir perbualan itu sudah selesai.
Tetapi dua minggu kemudian, berlaku sesuatu yang membuatkan saya sendiri hampir memungkiri semua yang saya ajarkan kepadanya.
Telefon lama Lara tiba-tiba rosak.
Skrinnya langsung tidak boleh dihidupkan.
Saya membawanya ke kedai, tetapi kos pembaikan hampir sama dengan harga sebuah telefon terpakai.
Malam itu saya berbincang dengan Mariel.
“Kita beli sajalah telefon baru untuk dia.”
Mariel memandang saya.
“Telefon apa?”
Saya teragak-agak.
“iPhone.”
Mariel terus ketawa kecil.
“Awak ni dulu paling keras.”
“Telefon dia dah rosak. Lagi pun dia dah banyak berubah.”
“Jadi?”
“Anggaplah hadiah.”
Mariel diam seketika sebelum berkata, “Kalau kita terus belikan sekarang, apa yang Lara akan belajar?”
Saya terasa sedikit tersinggung.
“Dia dah belajar cukup banyak.”
“Betul. Sebab itu kita jangan rosakkan pelajaran itu.”
Saya tidak memahami maksudnya sehinggalah keesokan hari.
Selepas makan malam, Mariel membawa sebuah sampul surat dan meletakkannya di hadapan Lara.
“Apa ni?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat sekeping kertas.
Lara membaca perlahan.
“Perjanjian pembelian telefon?”
Saya turut terkejut.
Mariel tersenyum.
“Mak dan ayah akan bantu separuh harga telefon yang Lara pilih. Separuh lagi Lara bayar menggunakan duit simpanan sendiri.”
Lara membulatkan mata.
Saya pula terus memandang Mariel.
Ini rupanya rancangan dia.
“Betul?” tanya Lara.
“Betul. Tapi ada syarat.”
“Apa?”
“Telefon itu milik Lara. Jadi Lara juga kena bertanggungjawab terhadapnya. Tak boleh abaikan pelajaran. Tak boleh bawa telefon ke meja makan. Selepas pukul sepuluh malam, telefon diletakkan di ruang tamu. Dan kalau suatu hari mak atau ayah nampak telefon mula mengawal hidup Lara semula, kita bincang semula peraturan.”
Saya menjangka Lara akan membantah.
Sebaliknya dia membaca kertas itu sekali lagi.
Kemudian dia bertanya, “Kalau Lara tak cukup duit?”
“Simpan sampai cukup.”
“Walaupun enam bulan?”
“Walaupun setahun.”
Lara tersenyum.
“Okay.”
Sejak hari itu, balang simpanannya menjadi semakin penuh.
Namun sesuatu yang lebih menarik berlaku.
Lara mula menjual penanda buku yang dibuatnya sendiri kepada saudara-mara dan kenalan ibunya. Kemudian dia membuat kad ucapan digital. Dia belajar menggunakan perisian reka bentuk melalui komputer di ruang tamu.
Suatu petang dia menunjukkan kepada saya sebuah poster yang dibuatnya.
“Ayah, cantik tak?”
Saya memandangnya.
Tidaklah sempurna, tetapi untuk budak dua belas tahun, hasilnya mengagumkan.
“Lara buat sendiri?”
“Ya.”
“Belajar dari mana?”
“Internet.”
Saya ketawa.
“Nampaknya internet bukan semuanya jahat.”
Lara turut ketawa.
“Yang jahat kalau kita tak tahu bila nak berhenti.”
Saya terus diam.
Ayat itu datang daripada anak yang tiga bulan lalu hampir tidak boleh meletakkan telefon walaupun ketika makan.
Empat bulan berlalu.
Suatu petang Sabtu, Lara membawa balangnya ke ruang tamu.
“Ayah, kira dengan Lara.”
Kami mengira wang itu bersama-sama.
RM782.
Lara bersorak kecil.
Dengan bantuan separuh daripada kami, jumlah itu sudah cukup untuk membeli sebuah iPhone model lama yang diperbaharui dan masih dalam keadaan baik.
“Esok kita pergi beli?” saya bertanya.
Lara mengangguk laju.
Itulah kali pertama selepas berbulan-bulan saya melihat keterujaan lama di wajahnya.
Keesokan harinya kami pergi ke sebuah pusat beli-belah.
Lara sudah memilih model yang diinginkannya. Dia membaca ulasan, membandingkan harga dan memeriksa keadaan bateri seperti seorang pembeli profesional.
Kami hampir membuat pembayaran apabila Lara tiba-tiba berhenti.
Matanya terpaku pada sesuatu di luar kedai.
Seorang budak perempuan sedang duduk bersama ibunya di bangku.
Budak itu memakai uniform sekolah yang Lara kenal.
Lara keluar dari kedai.
“Amira?”
Budak perempuan itu mengangkat muka.
Rupa-rupanya Amira ialah pelajar daripada kelas lain di sekolah Lara.
Ibunya sedang memegang beberapa helai kertas dan kelihatan sangat risau.
Selepas mereka berbual, Lara kembali kepada kami.
Wajahnya berubah.
“Kenapa?” tanya Mariel.
“Amira mungkin kena berhenti kelas tuisyen.”
“Kenapa?”
“Ayah dia kemalangan. Mak dia tak cukup duit nak bayar yuran bulan depan.”
Saya mengangguk simpati.
“Kasihan.”
Lara diam lama.
Kemudian dia memandang kotak iPhone di atas kaunter.
Dia memandang balang duit yang dibawanya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang saya langsung tidak jangka.
“Ayah… kita balik boleh?”
Saya terpinga-pinga.
“Kenapa?”
“Lara tak jadi beli.”
Mariel juga terkejut.
“Lara pasti?”
Dia mengangguk.
Dalam perjalanan pulang, Lara langsung tidak bercakap.
Saya menyangka dia mungkin berubah fikiran.
Tetapi malam itu dia datang kepada kami membawa RM300 daripada simpanannya.
“Mak boleh tolong bagi dekat mak Amira?”
Saya terus menolak.
“Lara, itu duit yang Lara kumpul berbulan-bulan.”
“Sebab itu Lara tahu susahnya nak dapat duit.”
Dia menarik nafas.
“Kalau Lara tak dapat iPhone sekarang, Lara masih boleh hidup. Tapi kalau Amira berhenti tuisyen, dia mungkin susah nak kejar pelajaran. Dia nak ambil ujian kemasukan sekolah berasrama tahun depan.”
Mariel terus memeluknya.
Saya pula tidak tahu hendak berkata apa.
Akhirnya kami tidak membenarkan Lara memberikan RM300 itu.
Sebaliknya, kami berbincang dengan beberapa ibu bapa lain secara senyap dan membantu keluarga Amira melalui tabung komuniti sekolah.
Lara hanya menyumbang RM50.
Tetapi RM50 itu merupakan wang yang paling bernilai pernah saya lihat.
Beberapa minggu selepas itu, hari lahir Lara tiba.
Kami tidak mengadakan majlis besar.
Hanya makan malam sederhana di rumah bersama datuk, nenek dan beberapa saudara terdekat.
Selepas memotong kek, Mariel membawa sebuah kotak kecil.
Saya nampak wajah Lara berubah sebaik melihat logo pada kotak itu.
iPhone.
“Mak…”
“Buka.”
Tangannya sedikit menggigil.
Di dalamnya terdapat telefon yang sama seperti yang hampir dibelinya tempoh hari.
Lara terus memandang kami.
“Tapi… duit Lara belum cukup.”
Saya tersenyum.
“Memang belum.”
“Jadi kenapa?”
Mariel duduk di sebelahnya.
“Ini bukan hadiah sebab Lara rajin mengemas rumah.”
“Bukan juga sebab markah Lara bagus,” saya menyambung.
“Dan bukan sebab Lara berhenti meminta.”
Lara semakin keliru.
Mariel memegang tangannya.
“Ini hadiah sebab mak dan ayah nampak Lara sudah faham sesuatu yang jauh lebih mahal daripada telefon ini.”
“Apa?”
“Nilai diri Lara tak ditentukan oleh apa yang Lara pegang.”
Lara terus menangis.
Dia memeluk kami berdua.
Tetapi kejutan sebenar berlaku beberapa minit kemudian.
Selepas semua orang pulang, Lara mengambil telefon baharunya dan meletakkannya kembali ke dalam kotak.
“Kenapa?” saya bertanya.
“Ayah simpan dulu.”
“Hah?”
“Lara nak guna telefon lama ayah dulu. Yang ayah kata masih ada dalam laci tu.”
Saya benar-benar tidak faham.
“Kenapa pula?”
Lara tersenyum sambil memandang balang simpanannya.
“Lara nak cukupkan RM1,000 dulu.”
“Untuk apa?”
Dia mengeluarkan sebuah buku nota.
Di muka surat pertama tertulis satu ayat.
PROJEK 1000.
“Lara nak beli tablet?”
Dia menggeleng.
“Lara nak beli laptop terpakai.”
“Untuk apa?”
“Nak belajar design betul-betul. Kalau Lara boleh buat poster lagi cantik, Lara boleh ambil tempahan. Lepas tu boleh simpan duit untuk universiti.”
Saya ketawa kerana terkejut.
“Universiti? Lara baru dua belas tahun.”
“Kalau mula lambat, nanti ayah kata Lara tak pandai merancang.”
Mariel ketawa sambil mengesat air mata.
Saya memandang kotak iPhone yang masih tertutup di atas meja.
Beberapa bulan lalu, benda itu merupakan perkara yang paling Lara mahukan.
Kini ia hanya sebuah benda.
Tidak lebih daripada itu.
Pada malam tersebut, selepas Lara tidur, saya bertanya kepada Mariel soalan yang sudah lama bermain dalam fikiran saya.
“Masa awak ambil telefon dia dulu… awak memang dah rancang semua ni?”
Mariel menggeleng.
“Tak.”
“Jadi?”
“Saya cuma tahu satu perkara. Kalau kita terus memberi semua yang anak mahu, kita mungkin dapat melihat dia tersenyum hari ini. Tapi kita tak semestinya membantu dia menjadi manusia yang kuat untuk hari esok.”
Saya terdiam.
Kemudian Mariel membuka laci meja.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas lama.
Saya mengenalinya.
Itulah kertas tempat Lara pernah menulis senarai barang yang diinginkannya beberapa bulan lalu.
iPhone.
Kasut berjenama.
Beg baharu.
Fon kepala mahal.
Tetapi di bahagian belakang kertas itu terdapat tulisan baharu dengan tulisan tangan Lara.
Belajar design.
Kumpul RM1,000.
Bantu mak tanpa disuruh.
Belanja ayah makan dengan duit sendiri.
Bawa mak dan ayah bercuti suatu hari nanti.
Saya membaca baris terakhir beberapa kali.
Entah kenapa, dada saya terasa sesak.
Kami menyangka kami sedang mengajar Lara tentang telefon.
Rupanya telefon itu cuma alasan.
Apa yang sebenarnya dipelajarinya ialah sesuatu yang jauh lebih besar.
Bahawa tidak semua keinginan perlu dipenuhi serta-merta.
Bahawa wang datang daripada masa dan usaha.
Bahawa apa yang dimiliki orang lain tidak menentukan nilai hidup kita.
Dan bahawa apabila seseorang mula menghargai susah payah mendapatkan sesuatu, dia juga mula memahami susah payah orang lain.
Setahun kemudian, iPhone yang kami hadiahkan itu masih digunakan Lara.
Tetapi ia tidak pernah lagi dibawa ke meja makan.
Kadang-kadang telefon itu dibiarkan berjam-jam di dalam bilik sementara Lara membantu ibunya di dapur atau duduk di halaman berbual dengan saya.
Dan balang plastik bertulis SIMPANAN LARA?
Ia masih ada.
Cuma labelnya sudah bertukar.
Pada suatu pagi saya melihat tulisan baharu di atasnya.
BUKAN UNTUK BENDA YANG SAYA MAHU.
UNTUK MASA DEPAN YANG SAYA PILIH.
Ketika itulah saya sedar, hadiah paling berharga yang diterima Lara bukanlah iPhone yang akhirnya berada di tangannya.
Hadiah itu ialah kemampuan untuk memegang sesuatu yang sangat diingininya tanpa membiarkan benda itu memegang hidupnya.