Rendra membaca nama itu berkali-kali, seolah-olah berharap huruf-huruf di atas kertas tersebut akan berubah jika dia menatapnya cukup lama.
Namun nama itu tetap sama.
Puan Ratna.
Ibu kandungnya sendiri.
“Macam mana polisi ini boleh wujud?” suara Rendra kedengaran serak. “Saya tak pernah mohon insurans bernilai lima bilion rupiah.”
Pegawai polis yang memegang dokumen itu memeriksa beberapa helaian lain.
“Permohonan dibuat hampir lapan bulan lalu. Ada salinan kad pengenalan awak, penyata pendapatan dan tandatangan.”
“Itu bukan tandatangan saya.”
“Kalau begitu, kita mungkin berdepan dengan pemalsuan dokumen.”
Rendra memandang ibunya.
Puan Ratna yang sejak tadi lantang memarahi polis kini langsung tidak bersuara.
Wajah wanita itu pucat.
Tangannya menggenggam hujung gaun sutera sehingga berkerut.
“Ibu.”
Suara Rendra rendah.
“Terangkan.”
Puan Ratna mengangkat dagu.
“Apa yang mahu diterangkan? Mungkin kau terlupa.”
“Saya tak lupa apabila melibatkan insurans lima bilion.”
Beberapa saudara-mara yang sebelum itu sedang menikmati hidangan mahal mula berundur perlahan-lahan.
Tiada lagi gelak ketawa.
Tiada lagi bunyi gelas berlaga.
Malah ada yang mula mencapai beg tangan dan telefon, mahu meninggalkan rumah secepat mungkin.
Namun seorang pegawai polis menutup pintu pagar.
“Buat masa ini, semua yang berada di sini diminta tunggu. Kami perlu mengambil beberapa keterangan.”
Puan Ratna mula gelisah.
“Apa kena-mengena mereka dengan hal keluarga saya?”
Rendra ketawa hambar.
“Hal keluarga?”
Dia menunjuk ke arah rumah.
“Isteri saya kelaparan di dapur sementara ibu belanja wang saya untuk buat pesta. Anak saya demam dan sesak nafas, tetapi ibu sibuk beli gelang emas. Sekarang ada dokumen rumah saya dan polisi insurans palsu dalam beg yang ibu suruh orang sembunyikan.”
Dia melangkah semakin dekat.
“Apa sebenarnya rancangan ibu?”
Puan Ratna membuka mulut, tetapi sebelum sempat menjawab, seorang anggota polis lain datang dari dalam rumah sambil membawa sebuah kotak fail berwarna coklat.
“Tuan, kami jumpa ini dalam bilik utama.”
Puan Ratna terus menjerit.
“Jangan sentuh barang saya!”
Pegawai itu tidak mengendahkannya.
Kotak tersebut dibuka.
Di dalamnya terdapat puluhan resit pemindahan wang, slip bank dan salinan beberapa kontrak pinjaman.
Rendra melihat tarikh pada salah satu slip.
Hampir setiap minggu ada pengeluaran wang daripada akaun yang selama ini digunakan untuk perbelanjaan rumah.
Jumlahnya bukan kecil.
Lima juta.
Lapan juta.
Dua belas juta.
Ada juga transaksi berjumlah puluhan juta yang dihantar kepada akaun atas nama Doni.
“Siapa Doni sebenarnya?” tanya Rendra.
Lelaki muda yang ditahan berhampiran pagar tadi terus menundukkan kepala.
Puan Ratna menjawab pantas.
“Anak sepupu ibu.”
Seorang wanita tua yang berdiri di belakang meja katering tiba-tiba bersuara.
“Dia bukan anak sepupu.”
Semua orang berpaling.
Wanita itu ialah Mak Cik Mira, kakak kepada arwah ayah Rendra.
Sejak tiba tadi, dia hampir tidak bercakap.
Kini wajahnya kelihatan tegang.
“Doni ialah anak kepada Surya.”
Puan Ratna membentak.
“Mira, diam!”
Namun Mak Cik Mira tidak berhenti.
Surya.
Nama itu membuatkan Rendra terdiam.
Surya merupakan bekas tunang ibunya sebelum Puan Ratna berkahwin dengan ayahnya.
Sejak kecil, Rendra hanya pernah mendengar nama itu sekali dua.
Menurut cerita keluarga, hubungan mereka sudah berakhir puluhan tahun dahulu.
“Kenapa anak Pak Surya ada dekat rumah saya?” tanya Rendra perlahan.
Mak Cik Mira menarik nafas.
“Sebab hubungan itu tak pernah betul-betul berakhir.”
Suasana menjadi semakin sunyi.
Puan Ratna menghampiri Mak Cik Mira.
“Kau jangan masuk campur.”
“Tiga puluh tahun aku diam, Ratna.”
Mak Cik Mira memandang adiknya dengan mata berkaca.
“Aku diam masa kau ambil duit simpanan suami kau. Aku diam masa kau jual barang kemas keluarga tanpa pengetahuan dia. Tapi kali ini kau sanggup aniaya menantu dan cucu sendiri.”
Rendra terasa sesuatu mencengkam dadanya.
“Ibu ambil duit ayah?”
Puan Ratna memalingkan muka.
Mak Cik Mira mengangguk.
“Arwah ayah kau sebenarnya pernah hampir berpisah dengan ibu kau. Tapi dia bertahan sebab kau masih kecil.”
Satu demi satu rahsia yang tersimpan selama puluhan tahun mula pecah.
Menurut Mak Cik Mira, sebelum meninggal dunia, ayah Rendra pernah mengetahui bahawa Puan Ratna masih berhubung dengan Surya.
Bukan hubungan romantik semata-mata.
Mereka juga menjalankan beberapa urusan perniagaan tanpa pengetahuan keluarga.
Sebahagian wang simpanan keluarga hilang.
Namun ayah Rendra tidak pernah membuat laporan kerana mahu menjaga maruah keluarga.
Selepas ayah Rendra meninggal dunia, Puan Ratna kembali berhubung rapat dengan keluarga Surya.
Doni kemudian mula membantu menguruskan pelbagai urusan kewangan.
Rendra berpaling kepada lelaki itu.
“Kau palsukan tandatangan aku?”
Doni tidak menjawab.
Seorang pegawai polis mengarahkannya bercakap.
Akhirnya Doni mengangkat muka.
“Saya cuma buat apa yang Mak Ratna suruh.”
Puan Ratna menjerit.
“Pembohong!”
Doni segera membalas.
“Mak Cik sendiri kata rumah itu patut jadi milik Mak Cik! Mak Cik kata Rendra terlalu tunduk kepada isterinya dan lambat-laun semua harta akan jatuh kepada Laras!”
Rendra terasa dunia di sekelilingnya semakin gelap.
“Rumah ini memang atas nama saya.”
“Ya,” kata Doni. “Sebab itu kami perlukan surat kuasa.”
“Kami?”
Doni tersedar dia tersalah cakap.
Puan Ratna cuba menerpa ke arahnya tetapi polis menahannya.
“Teruskan,” kata pegawai.
Doni menelan air liur.
“Surat kuasa itu sepatutnya digunakan untuk mencagarkan rumah. Wang pinjaman itu akan digunakan untuk melangsaikan hutang perniagaan Pak Surya.”
Rendra tercengang.
“Berapa banyak?”
“Hampir dua bilion.”
Puan Ratna menutup mata.
Rendra hampir tidak mampu mempercayainya.
Selama ini dia bekerja lebih masa di bengkel.
Kadang-kadang dua belas jam sehari.
Dia membatalkan cuti.
Menangguhkan membeli kereta baharu.
Memakai kasut kerja yang sama selama bertahun-tahun.
Semuanya kerana mahu memastikan ibunya, isterinya dan anaknya hidup selesa.
Tetapi wang yang diberikannya setiap bulan rupanya digunakan untuk menampung hutang orang lain.
“Dan insurans?”
Doni diam lagi.
Kali ini pegawai polis terpaksa menekannya.
“Jawab.”
Doni akhirnya bersuara perlahan.
“Insurans itu cadangan Pak Surya.”
Puan Ratna terus menangis.
“Jangan!”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Menurut Doni, polisi insurans dibuat menggunakan dokumen Rendra tanpa pengetahuannya.
Puan Ratna disenaraikan sebagai penerima manfaat utama.
Pada mulanya, alasan mereka mudah.
Jika sesuatu berlaku kepada Rendra ketika bekerja di kawasan industri yang berisiko, Puan Ratna mahu memastikan dia mempunyai wang untuk membayar hutang.
Namun beberapa bulan kemudian, keadaan berubah.
Surya semakin terdesak kerana pemberi pinjaman mula menuntut pembayaran.
Pada masa yang sama, proses cagaran rumah menghadapi masalah kerana pihak bank meminta pengesahan terus daripada Rendra.
Mereka memerlukan jalan lain.
“Jadi apa rancangan seterusnya?” tanya Rendra.
Doni menggigit bibir.
“Saya tak tahu semuanya.”
“Jangan tipu.”
“Saya betul-betul tak tahu. Saya cuma dengar Pak Surya cakap kalau Rendra terlibat kemalangan, semua masalah akan selesai.”
Rendra terasa tengkuknya meremang.
Kemalangan.
Perkataan itu membuatkan dia teringat sesuatu.
Dua minggu sebelumnya, brek motosikal yang biasa digunakannya ke bengkel tiba-tiba gagal.
Nasib baik ketika itu dia baru keluar dari kawasan perumahan dan belum memasuki jalan utama.
Rendra menyangka ia hanya kerosakan biasa.
Malah Puan Ratna yang paling kuat menyuruhnya tidak membaiki motosikal tersebut.
“Buang sahaja,” kata ibunya ketika itu. “Nanti ibu carikan orang jual.”
Rendra terus memandang Puan Ratna.
“Ibu tahu tentang brek motosikal saya?”
Puan Ratna terkejut.
“Apa kaitan dengan ibu?”
Namun perubahan wajahnya terlalu jelas.
Pegawai polis segera mencatat sesuatu.
Rendra menghampiri ibunya.
“Jawab.”
“Saya tak tahu.”
“Ibu tahu?”
“Saya kata saya tak tahu!”
Tiba-tiba telefon bimbit Doni yang dirampas polis berbunyi.
Nama pemanggil tertera jelas.
Pak Surya.
Semua orang saling berpandangan.
Pegawai polis menjawab panggilan itu dan mengaktifkan pembesar suara tanpa memperkenalkan dirinya.
Suara seorang lelaki kedengaran dari hujung talian.
“Doni, macam mana? Ratna dah selesaikan semua?”
Tiada siapa menjawab.
Surya menyambung.
“Kau pastikan dokumen rumah tu jangan sampai budak itu nampak. Minggu depan orang bank datang lagi.”
Puan Ratna menutup mulutnya.
Kemudian Surya berkata sesuatu yang membuatkan Rendra terasa darahnya membeku.
“Dan pasal motor hari tu, jangan ulang benda bodoh macam tu. Nasib baik orang bengkel tak periksa.”
Pegawai polis terus mematikan pembesar suara.
Kini tiada sesiapa memerlukan penjelasan lagi.
Puan Ratna terduduk di atas kerusi.
Kakinya tidak lagi mampu menampung tubuh.
“Saya tak tahu dia buat begitu,” katanya sambil menangis. “Saya sumpah. Saya cuma mahu duit insurans itu kalau sesuatu berlaku secara semula jadi. Saya tak pernah suruh dia rosakkan motor.”
Rendra memandang wanita yang melahirkannya itu.
Anehnya, dia tidak lagi berasa marah.
Yang tinggal cuma kecewa yang terlalu dalam.
“Ibu mungkin tak rosakkan motor itu dengan tangan sendiri.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi ibu menyediakan sebab untuk orang lain mahu saya mati.”
Puan Ratna menangis semakin kuat.
Tidak lama kemudian, dia dan Doni dibawa ke balai polis untuk siasatan lanjut.
Surya ditahan pada malam yang sama.
Polis kemudian menemui mesej antara Surya dan Doni yang menunjukkan rancangan untuk memalsukan beberapa dokumen kewangan.
Siasatan terhadap motosikal Rendra pula menemui tanda bahawa saluran breknya telah sengaja dilonggarkan.
Namun perkara yang paling menghantui Rendra bukanlah dokumen rumah atau polisi insurans.
Sebaliknya, apa yang berlaku kepada Laras selama hampir setahun.
Di hospital, doktor mendapati Laras mengalami anemia, kekurangan zat makanan dan kecederaan pada kedua-dua lengannya.
Rafi pula mengalami dehidrasi dan demam akibat terlalu lama berada dalam keadaan panas.
Nasib baik keadaan mereka belum sampai ke tahap mengancam nyawa.
Malam itu, ketika Rafi sudah tidur di katil hospital, Rendra duduk di sisi Laras.
Dia tidak berani menatap wajah isterinya terlalu lama.
“Kenapa kamu tak beritahu aku?”
Laras terdiam.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Pada awalnya, ibu kamu cuma suruh aku buat kerja rumah.”
“Lepas itu?”
“Dia ambil kad bank yang kamu tinggalkan untuk aku. Katanya semua perbelanjaan mesti melalui dia.”
Rendra menundukkan kepala.
“Kenapa setiap kali aku telefon, kamu kata semuanya baik?”
Air mata Laras mengalir.
“Sebab dia akan berdiri sebelah aku ketika kamu telefon.”
Rendra mengangkat muka.
Laras menyambung.
“Dia kata kalau aku cerita apa-apa, dia akan beritahu kamu bahawa aku isteri yang malas, boros dan tak menghormati orang tua.”
“Itu saja?”
Laras menggeleng.
“Dia juga kata dia boleh buat kamu ambil Rafi daripada aku.”
Rendra menggenggam tangan isterinya.
“Kenapa kamu percaya?”
Laras tersenyum pahit.
“Sebab kamu sentiasa percaya ibu kamu.”
Ayat itu menusuk lebih dalam daripada segala bukti yang ditemui polis.
Rendra sedar kesalahannya bukan kerana dia bekerja terlalu jauh.
Bukan kerana dia terlalu sibuk.
Kesalahannya ialah dia menyerahkan seluruh kepercayaan kepada seorang manusia tanpa pernah memeriksa keadaan orang yang paling bergantung kepadanya.
Dia menyangka memberi wang bererti sudah menjalankan tanggungjawab.
Dia menyangka bertanya “semuanya okey?” sudah cukup untuk memahami keadaan rumah.
Sedangkan kadang-kadang orang yang paling menderita ialah orang yang menjawab, “Saya okey.”
Beberapa bulan selepas kejadian itu, rumah mereka terasa sangat berbeza.
Tiada lagi pesta saudara-mara.
Tiada lagi perhiasan mahal Puan Ratna.
Tiada lagi suara mengarah Laras dari ruang tamu.
Rendra menjual beberapa barang mewah yang dibeli ibunya menggunakan wang keluarga dan menggunakan hasilnya untuk membayar rawatan Laras serta membina semula kewangan mereka.
Dia juga berhenti memindahkan wang secara membuta tuli kepada sesiapa pun.
Setiap perbelanjaan keluarga diurus bersama Laras.
Mereka membuka akaun simpanan atas nama Rafi.
Pada hari ulang tahun Rafi yang sepatutnya diraikan tetapi berakhir dengan siren polis itu, kek tiga perisa yang dibeli Rendra langsung tidak sempat dipotong.
Kek itu rosak selepas berjam-jam dibiarkan di luar.
Namun kereta api kayu kecil masih tersimpan.
Setahun kemudian, ketika Rafi berusia dua tahun, Rendra mengeluarkan mainan itu dari almari.
Rafi ketawa ketika melihat kereta api kecil tersebut bergerak di atas lantai ruang tamu.
Laras pula muncul dari bilik memakai gaun hijau yang dibeli Rendra setahun sebelumnya.
Gaun yang tidak pernah sempat diberikannya pada malam kejadian.
Rendra terpaku seketika.
“Masih muat?”
Laras tersenyum.
“Masih.”
Rendra menghampirinya.
“Aku minta maaf.”
Laras tahu permintaan maaf itu bukan tentang gaun.
Dia menggenggam tangan suaminya.
“Kita tak boleh ubah apa yang dah berlaku.”
“Aku patut lindungi kamu.”
“Sekarang kamu sedang belajar melakukannya.”
Mereka duduk bersama di lantai melihat Rafi bermain.
Untuk kali pertama selepas sekian lama, rumah itu benar-benar terasa seperti rumah.
Beberapa minggu kemudian, Rendra menerima sepucuk surat daripada ibunya yang sedang menunggu proses perbicaraan.
Surat itu panjang.
Puan Ratna meminta maaf.
Dia mengaku terlalu takut kehilangan kuasa dalam keluarga selepas suaminya meninggal dunia.
Dia juga mengaku membenci Laras kerana merasakan menantunya telah “mengambil” anak lelaki yang selama ini menjadi tempat dia bergantung.
Namun pada bahagian akhir surat tersebut terdapat satu pengakuan yang tidak pernah Rendra jangka.
Puan Ratna menulis bahawa polisi insurans lima bilion itu bukan idea Surya pada awalnya.
Idea itu sebenarnya datang daripadanya sendiri.
Dia mahu wang yang cukup besar supaya tidak perlu lagi bergantung kepada Rendra.
Surya cuma melihat peluang lalu menjadikan rancangan itu jauh lebih gelap.
Rendra membaca surat tersebut hingga habis.
Kemudian dia melipatnya perlahan-lahan.
Laras yang duduk di sebelah bertanya, “Kamu mahu balas?”
Rendra memandang Rafi yang sedang tidur di sofa.
“Suatu hari nanti.”
“Kamu masih sayang ibu kamu?”
Rendra diam lama sebelum menjawab.
“Dia tetap ibu aku.”
Dia memandang Laras.
“Tapi menjadi keluarga tak bermakna seseorang berhak menyakiti kita tanpa batas.”
Laras mengangguk.
Rendra menyimpan surat itu ke dalam sebuah laci.
Bukan kerana dia sudah memaafkan semuanya.
Bukan juga kerana dia mahu melupakan.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami satu perkara yang ayahnya sendiri gagal lakukan bertahun-tahun dahulu.
Kadang-kadang mempertahankan keluarga bukan bermaksud menutup kesalahan demi menjaga nama baik.
Kadang-kadang mempertahankan keluarga bermaksud berani menghentikan orang yang kita sayangi sebelum mereka menghancurkan semua orang di sekeliling mereka.
Dan pada petang ketika Rendra pulang awal dengan sebiji kek, sebuah kereta api kayu dan sehelai gaun hijau, dia menyangka dirinya sedang pulang untuk meraikan hari lahir anaknya.
Dia tidak tahu bahawa sebenarnya dia pulang tepat pada waktunya untuk menyelamatkan keluarganya.