Petang itu, ketika jururawat menolak kerusi roda Ratna keluar dari pintu utama hospital, langit Kuala Lumpur kelihatan kelabu selepas hujan.
Udara masih lembap.
Ratna memegang beg ubat di atas ribanya sambil memandang deretan kereta yang berhenti di ruang menunggu.
Dia tidak nampak Sheila.
Lima minit berlalu.
Kemudian sepuluh minit.
Akhirnya sebuah kereta e-hailing berhenti di hadapannya.
Pemandunya keluar dan membantu memasukkan beg kecil Ratna ke dalam but.
“Puan Ratna?”
Ratna mengangguk.
Dalam perjalanan pulang ke Mont Kiara, telefon Ratna bergetar.
Satu mesej daripada Sheila.
Mak balik sendiri dulu ya. Aku ada meeting. Jangan lupa makan malam pukul lapan. Daging dalam peti sejuk.
Ratna membaca mesej itu sekali.
Kemudian dia mematikan skrin.
Tiada rasa kecewa lagi.
Tiada air mata.
Ada sesuatu dalam dirinya yang sudah terlalu lama menanggung sakit sehingga akhirnya berhenti berharap.
Kereta memasuki kawasan perumahan mewah tempat Sheila tinggal bersama suaminya, Farid.
Rumah tiga tingkat itu kelihatan cantik dari luar.
Dinding putih.
Pagar automatik.
Pokok hiasan tersusun kemas.
Namun bagi Ratna, rumah itu selama dua tahun terakhir terasa seperti tempat kerja yang tidak pernah memberinya cuti.
Pemandu membantu Ratna turun.
“Anak puan ada di rumah?”
Ratna tersenyum nipis.
“Belum.”
“Puan baru keluar hospital, kan? Hati-hati ya.”
Aneh.
Seorang lelaki yang tidak mengenalinya langsung mampu bertanya dengan lebih prihatin daripada anak kandungnya sendiri.
Ratna masuk ke rumah perlahan-lahan.
Setiap langkah membuat dadanya terasa sedikit sesak.
Di atas meja dapur sudah ada nota tulisan tangan Sheila.
Mak, tolong buat daging lada hitam, sup cendawan, kentang putar dan salad. Jangan guna pinggan lama. Guna set putih yang baru. Tolong kemas ruang makan sekali.
Ratna membaca nota itu.
Kemudian dia melipatnya menjadi dua.
Bukan untuk membuangnya.
Dia memasukkannya ke dalam poket.
Entah kenapa, dia mahu menyimpan nota itu.
Sebagai peringatan.
Mungkin suatu hari nanti, jika hatinya menjadi terlalu lembut dan mula mempersoalkan keputusannya, dia mahu membaca semula nota itu dan mengingat bagaimana seorang anak menyambut ibu yang baru keluar hospital.
Ratna tidak pergi ke dapur.
Dia berjalan menuju ke ruang perpustakaan kecil di tingkat dua.
Setiap anak tangga terasa berat.
Namun fikirannya sangat jelas.
Di ruang itu, terdapat rak buku tinggi yang hampir mencecah siling.
Sebahagian besar buku milik Farid ialah buku perniagaan, pelaburan dan kepimpinan.
Di sudut paling atas, terselit sebuah kamus lama berwarna hijau tua.
Ratna menarik sebuah bangku kecil.
Ketika cuba menaikinya, dia terhenti.
Doktor sudah berpesan supaya tidak melakukan kerja berat.
Jadi Ratna mengambil penyapu panjang dan menggunakan hujung pemegangnya untuk menolak kamus itu perlahan-lahan.
Buku itu jatuh tepat ke sofa.
Debunya berterbangan.
Ratna tersenyum kecil.
“Masih ada rupanya.”
Dia duduk.
Jari tuanya menyentuh permukaan kulit yang sudah retak.
Kamus itu kelihatan seperti buku biasa.
Pada muka surat 413, Ratna memasukkan kuku ke celah jahitan halus yang hampir tidak kelihatan.
Satu bahagian halaman terangkat.
Di bawahnya terdapat ruang nipis berbentuk segi empat.
Ratna mengeluarkan beberapa sampul kalis air.
Sijil simpanan.
Dokumen pelaburan.
Salinan dokumen hasil penjualan bengkel.
Buku akaun.
Kad bank.
Dan satu sampul coklat kecil bertulis dengan tulisan tangannya sendiri.
Untuk Ratna. Jangan takut untuk hidup.
Dia membuka sampul itu.
Di dalamnya ada sekeping gambar lama dirinya semasa berusia 42 tahun.
Ratna berdiri di hadapan bengkel penjilidan yang baru dibuka.
Wajahnya muda.
Rambutnya masih hitam.
Tangannya kotor terkena gam buku.
Namun matanya bersinar.
Dia hampir terlupa wanita itu pernah wujud.
Wanita yang membuat keputusan sendiri.
Wanita yang bekerja dari pagi hingga malam.
Wanita yang membesarkan Sheila seorang diri selepas kematian suaminya.
Ratna memegang gambar itu lama.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
Dia menghubungi seorang lelaki bernama Hafiz.
“Puan Ratna?”
Suara di hujung talian terdengar terkejut.
Hafiz pernah menjadi akauntan bengkel Ratna selama hampir 15 tahun.
“Maaf saya telefon tiba-tiba.”
“Tak apa, puan. Macam mana keadaan puan?”
Ratna terdiam seketika.
Soalan mudah itu hampir membuatkan suaranya pecah.
“Saya baru keluar hospital.”
“Ya Allah. Puan okay?”
“Saya akan okay.”
Kemudian Ratna mengubah nada.
“Hafiz, awak masih ingat akaun pelaburan saya?”
“Ya.”
“Saya mahu buat beberapa perubahan.”
Hafiz mendengar tanpa mencelah.
Ratna menerangkan semuanya.
Dia mahu memastikan semua akaun hanya boleh diakses olehnya sendiri.
Dia mahu alamat surat-menyurat ditukar.
Dia mahu satu bahagian wang dipindahkan ke akaun baharu.
Dan yang paling penting, dia mahu mengubah penama beberapa instrumen kewangan yang sebelum ini mencatatkan nama Sheila.
“Puan betul-betul pasti?”
Ratna memandang nota Sheila yang masih tersimpan di poketnya.
“Ya.”
“Kali ini saya sangat pasti.”
Selepas menamatkan panggilan, Ratna masuk ke biliknya.
Dia mengeluarkan sebuah beg pakaian sederhana besar.
Tidak banyak barang yang mahu dibawa.
Tiga helai baju.
Dua seluar.
Telekung.
Ubat-ubatan.
Beberapa gambar lama.
Kotak jahitan kecil.
Dan patung beruang Tobi yang masih disimpannya sejak Sheila kecil.
Ratna memegang patung itu.
Jahitan pada lengannya masih kelihatan.
Jahitan yang dibuat lebih tiga dekad lalu.
Dia tersenyum pahit.
“Ada benda yang kita jahit sebab masih berharga.”
Dia memandang ke luar tingkap.
“Ada benda yang kita tak perlu jahit lagi.”
Pukul tujuh malam, bunyi pintu utama dibuka dengan kasar.
“Sheila dah balik!”
Suara anaknya kedengaran dari bawah.
Ratna sedang duduk di ruang tamu dengan beg pakaian di sisi.
Sheila masuk sambil memegang beberapa beg membeli-belah.
Di belakangnya, Farid berjalan sambil menaip sesuatu di telefon.
Sheila memandang ke arah dapur.
Tiada bau makanan.
Wajahnya terus berubah.
“Mak?”
Ratna memandangnya.
“Ya?”
“Kenapa tak masak lagi?”
“Saya tak masak.”
Sheila terdiam.
Mungkin dia menyangka salah dengar.
“Apa?”
Ratna mengulangi dengan tenang.
“Mak tak masak.”
Sheila meletakkan begnya di atas sofa.
“Mak tahu tak malam ni siapa datang?”
“Rakan kongsi kanan Sheila.”
“Jadi kenapa mak duduk saja?”
Ratna mengangkat beg ubat dari meja.
“Mak baru keluar hospital beberapa jam lalu.”
Nada Sheila meninggi.
“Mak janganlah dramatik sangat. Aku bukan suruh mak angkat simen. Aku suruh masak saja.”
Farid akhirnya mengangkat wajah dari telefonnya.
“Sheila…”
“Abang jangan masuk campur.”
Sheila menoleh semula kepada ibunya.
“Mak memang suka buat aku susah. Dari hospital sampai balik rumah pun sama.”
Ratna memandang wajah anaknya lama.
Kemudian dia bertanya perlahan.
“Sheila, mak nak tanya satu benda.”
“Apa?”
“Kalau mak mati di hospital semalam, apa perkara pertama yang Sheila akan fikir?”
Sheila terkedu.
“Apa benda mak cakap ni?”
“Mak tanya saja.”
Sheila ketawa pendek dengan nada tidak sabar.
“Mestilah aku sedih.”
Ratna mengangguk.
“Kemudian?”
“Entahlah. Aku kena urus macam-macam.”
“Contohnya?”
“Funeral. Dokumen. Hospital. Semua benda.”
“Dan deposit SUV?”
Wajah Sheila berubah.
Farid memandang isterinya.
Sheila terus bersuara.
“Mak sengaja nak ungkit benda itu?”
Ratna berdiri perlahan-lahan.
“Tak.”
“Mak cuma mahu pastikan apa yang mak dengar di hospital itu betul.”
Sheila menjeling beg pakaian di sebelah ibunya.
“Mak nak pergi mana?”
“Keluar.”
“Keluar pergi mana?”
“Rumah sewa mak.”
Sheila tertawa.
“Rumah sewa?”
“Mak, jangan buat benda pelik.”
“Mak ada duit apa nak menyewa rumah?”
Ratna tidak menjawab.
Sheila meneruskan.
“Pencen mak pun tak seberapa. Kalau bukan tinggal dengan aku, mak nak hidup macam mana?”
Ayat itu membuat Ratna tersenyum.
Akhirnya.
Inilah saat yang selama ini dia tunggu.
Ratna mengambil kamus hijau dari atas meja.
Sheila mengerutkan dahi.
“Kenapa bawa buku buruk tu?”
Ratna membuka bahagian rahsia di tengah buku.
Dia mengeluarkan satu persatu dokumen.
Wajah Sheila mula kehilangan warna.
“Apa semua ni?”
“Dokumen mak.”
Sheila mencapai satu sijil.
Matanya bergerak pantas membaca angka yang tertera.
RM320,000.
Kemudian satu lagi penyata.
RM180,000.
Satu dokumen pelaburan jangka tetap.
RM260,000.
Beberapa simpanan lain.
Jumlah keseluruhannya menghampiri RM1 juta.
Sheila memandang ibunya seolah-olah wanita di hadapannya ialah orang asing.
“Mak ada semua duit ni?”
Ratna mengangguk.
“Sejak bila?”
“Sejak mak jual bengkel.”
“Tapi mak cakap duit jual bengkel habis bayar hutang!”
“Mak tak pernah cakap begitu.”
Sheila terdiam.
Ratna meneruskan.
“Sheila yang anggap sendiri.”
“Kenapa mak sorok daripada aku?”
Ratna ketawa kecil.
“Soalan yang lebih tepat ialah kenapa mak perlu beritahu?”
Wajah Sheila merah.
“Aku anak mak!”
“Ya.”
“Dan selama dua tahun, mak tinggal dalam rumah aku!”
Ratna mengangguk.
“Dengan membayar hampir semua pencen mak setiap bulan.”
“Menyediakan sarapan.”
“Memasak.”
“Mencuci.”
“Mengemas.”
“Melayani tetamu.”
“Kalau dikira gaji pembantu rumah dan tukang masak sepanjang dua tahun, mungkin Sheila pula yang berhutang dengan mak.”
Farid menutup telefonnya.
Dia kelihatan tidak selesa.
“Sheila, mungkin kau patut dengar dulu.”
Namun Sheila sudah terlalu marah.
“Jadi selama ni mak sengaja berpura-pura miskin?”
“Tidak.”
Ratna menjawab dengan tenang.
“Mak cuma tidak pernah beritahu semua yang mak miliki.”
“Berbeza.”
Sheila memandang dokumen itu sekali lagi.
Kemudian nada suaranya berubah sedikit.
Lebih lembut.
“Mak…”
Ratna tahu nada itu.
Nada yang tidak didengarnya di hospital.
Nada yang tiba-tiba muncul selepas angka RM1 juta kelihatan di hadapan mata.
“Kalau mak ada duit sebanyak ni, kenapa nak sewa rumah? Duduk saja sini. Kita boleh bincang.”
“Kita?”
“Ya.”
Sheila menghampiri ibunya.
“Mak janganlah buat keputusan masa tengah emosi. Mak masih sakit.”
Ratna tersenyum.
“Mak memang sakit.”
“Tapi fikiran mak tak pernah sejelas hari ini.”
Tepat ketika itu, loceng rumah berbunyi.
Sheila tersentak.
“Alamak. Mereka dah sampai.”
Dua orang tetamunya muncul di hadapan pintu.
Seorang lelaki dan seorang wanita berpakaian formal.
Sheila cepat-cepat cuba menyembunyikan rasa marah.
“Masuklah, masuk.”
Kemudian dia berbisik kepada Ratna.
“Mak, kita bincang nanti. Tolong jangan buat hal depan tetamu.”
Ratna memandang dua orang tetamu itu.
Kemudian dia mencapai beg pakaiannya.
“Sebenarnya bagus mereka datang.”
Sheila berbisik lagi.
“Mak…”
Ratna berpaling kepada tetamu.
“Maaf, makan malam belum tersedia.”
Wanita itu kelihatan serba salah.
“Oh, tak apa…”
Ratna menyambung.
“Saya baru keluar hospital petang ini.”
Kedua-dua tetamu terus terkejut.
“Puan baru keluar hospital?”
Ratna mengangguk.
“Anak saya mahu saya masak untuk kamu semua malam ini.”
Wajah Sheila menjadi pucat.
“Mak!”
Lelaki itu memandang Sheila.
Jelas sekali dia tidak tahu apa yang perlu dikatakan.
Ratna tersenyum kepada mereka.
“Jangan risau. Sheila boleh tempah makanan.”
Kemudian Ratna mengangkat begnya.
“Saya pula ada tempat lain untuk pergi.”
Sheila mengejar ibunya hingga ke pintu.
“Mak, berhenti!”
Ratna berhenti.
“Mak betul-betul nak tinggalkan aku macam ni?”
Soalan itu hampir lucu.
Namun Ratna tidak ketawa.
Dia hanya memandang anak perempuan yang pernah dipangkunya sepanjang malam ketika demam.
Anak yang pernah menangis kerana patung beruang rosak.
Anak yang pernah berjanji akan menjaga ibunya ketika tua.
Ratna berkata perlahan.
“Tidak, Sheila.”
“Mak bukan tinggalkan kamu.”
“Mak cuma berhenti meninggalkan diri mak sendiri.”
Sheila tidak mampu menjawab.
Ratna berjalan keluar.
Di luar pagar, sebuah kereta sudah menunggu.
Hafiz yang mengaturnya.
Destinasinya sebuah apartmen kecil berhampiran Taman Tun Dr Ismail yang telah disewanya sejak pagi melalui bantuan seorang kenalan lama.
Bukan rumah besar.
Bukan rumah mewah.
Hanya sebuah unit dua bilik dengan balkoni kecil yang menghadap pokok-pokok.
Namun malam pertama Ratna tidur di sana, dia tidur selama hampir sembilan jam tanpa sesiapa mengetuk pintu meminta sarapan.
Beberapa minggu kemudian, kesihatannya semakin pulih.
Dia mula berjalan perlahan setiap pagi.
Dia membeli kerusi rotan untuk balkoni.
Menanam pudina dan bunga melur.
Dan suatu petang, ketika sedang menyusun dokumen, dia menerima mesej daripada Sheila.
Mak, boleh kita jumpa?
Ratna tidak terus membalas.
Dua bulan kemudian barulah mereka bertemu di sebuah kafe.
Sheila kelihatan lebih kurus.
Tidak ada SUV baru.
Deposit itu tidak pernah dibayar.
Tetapi buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Sheila datang tanpa telefon di tangan.
Dia duduk di hadapan Ratna.
“Mak…”
Matanya berkaca.
“Saya minta maaf.”
Ratna diam.
“Saya tak tahu bila saya jadi macam tu.”
“Kemudian bila mak keluar…”
Sheila menghela nafas.
“Saya marah sebab duit itu.”
“Tapi lepas beberapa minggu, saya sedar bukan duit yang hilang.”
“Saya hilang mak saya sendiri.”
Ratna tidak segera memaafkan.
Kerana dia sudah belajar satu perkara penting.
Memaafkan tidak bermaksud membuka semula pintu kepada layanan yang sama.
Namun dia juga tidak mahu membawa kebencian hingga akhir usia.
Jadi Ratna hanya berkata,
“Kalau kamu mahu hubungan kita diperbaiki, kita mula dari awal.”
“Perlahan-lahan.”
“Dengan batas.”
Sheila mengangguk sambil menangis.
Beberapa bulan selepas itu, Ratna membuat satu keputusan yang mengejutkan semua orang.
Dia tidak memberikan wang RM1 juta itu kepada Sheila.
Sebaliknya, hampir satu pertiga daripadanya digunakan untuk menubuhkan sebuah bengkel kecil komuniti di Johor Bahru.
Tempat itu mengajar seni pemulihan dan penjilidan buku kepada ibu tunggal, pesara dan golongan yang mahu mempelajari kemahiran baharu.
Di pintu masuk bengkel tersebut, terdapat sebuah kamus lama berwarna hijau tua di dalam kotak kaca.
Di bawahnya tertulis satu ayat ringkas.
Tidak semua yang lama tidak bernilai.
Kadangkala, sesuatu hanya perlu diletakkan di tangan orang yang tahu menghargainya.
Dan setiap kali Ratna melihat ayat itu, dia tersenyum.
Kerana akhirnya dia sedar bahawa ayat tersebut bukan sebenarnya tentang buku.
Ia tentang dirinya.