“Anak aku boleh masuk. Tapi kau dan budak-budak itu tak boleh.”
Ayat itu keluar daripada mulut Puan Tari dengan begitu mudah, seolah-olah dia cuma sedang memberitahu pelayan bahawa meja di dalam sudah penuh.
Dewi berdiri kaku di hadapan pintu kaca sebuah restoran mewah di tengah Kuala Lumpur. Di sebalik pintu itu, hampir 80 orang tetamu sudah duduk mengelilingi meja yang dihiasi bunga segar, lilin dan peralatan makan berkilat. Kumpulan muzik sedang memainkan lagu kegemaran Puan Tari, sementara kek tiga tingkat dengan angka 65 berdiri megah di tengah dewan.
Namun di luar, Cinta yang berusia 13 tahun memeluk erat album gambar buatan tangannya.
Arka pula menggenggam sebuah kotak kecil berbalut kertas biru.
“Nenek…”
Budak lelaki berusia lapan tahun itu mengangkat kotaknya dengan kedua-dua tangan.
“Arka pilih sendiri. Cawan seramik ada bunga. Macam cawan Nenek dekat balkoni.”
Puan Tari menjeling sekilas.
“Aku bukan nenek kamu.”
Wajah Arka terus berubah.
“Dan aku tak mahu keluarkan duit untuk beri makan anak orang.”
Dewi terasa darahnya berhenti mengalir.
Bukan kerana RM80,000 yang telah dikeluarkannya untuk majlis itu. Bukan kerana gaun yang dipakai Puan Tari juga dibelinya. Bukan kerana hampir setiap bunga, hidangan dan hiasan di dalam dewan itu dibayar menggunakan wangnya sendiri.
Tetapi kerana Dimas.
Suaminya berdiri di situ dan tidak berkata apa-apa.
“Dimas,” kata Dewi perlahan. “Beritahu ibu kamu yang kamu takkan masuk tanpa kami.”
Dimas memandang ke dalam dewan.
Saudara-maranya sudah melambai dari meja VIP.
“Ibu cuma tengah emosi. Jangan buat kecoh dekat sini.”
“Jadi?”
“Kamu bawa budak-budak balik dulu.”
Budak-budak.
Bukan anak-anak kita.
Dewi menelan air liur.
“Kamu nak masuk seorang diri?”
“Aku tak mungkin rosakkan hari jadi ibu aku.”
Puan Tari tersenyum puas lalu memaut lengan anak lelakinya.
Beberapa saat kemudian, pintu kaca tertutup.
Tepukan kedengaran dari dalam.
Arka menundukkan kepala.
“Ibu…”
Dewi mencangkung di hadapannya.
“Ya, sayang?”
“Arka dengan Kak Cinta ada buat salah ke?”
Dewi memeluk anaknya.
“Tak pernah.”
“Tapi kenapa Nenek tak suka kami?”
Dewi menahan air mata.
“Kadang-kadang orang dewasa ada masalah dalam hati mereka sendiri. Jangan ambil masalah mereka dan letakkan dalam hati Arka.”
Tidak lama kemudian, pengurus restoran menghampirinya.
“Puan Dewi, keluarga di dalam meminta tambahan minuman dan sambungan persembahan muzik selama satu jam. Kami perlukan pengesahan puan kerana tempahan atas nama puan.”
Dewi memandang melalui kaca.
Dimas sedang ketawa.
Puan Tari sedang bergambar.
Seolah-olah isteri dan dua anak yang baru dihina di luar pintu tidak pernah wujud.
“Tak perlu tambah apa-apa.”
Pengurus itu terdiam.
“Dan hantarkan semua invois kepada saya.”
“Baik, puan.”
Dewi berhenti sebelum berkata lagi.
“Simpan rakaman CCTV dekat pintu masuk malam ini.”
Pengurus itu mengangguk.
Dewi kemudian mengambil sekeping gambar Dimas dari luar kaca.
Dia menghantarnya kepada Maya, adiknya yang bekerja sebagai peguam.
Mesejnya hanya satu ayat.
“Maya, sediakan dokumen perceraian.”
Malam itu, tepat jam 11.30, Dimas pulang.
Pintu rumah dibuka kuat.
“Kau sengaja nak malukan aku!”
Dewi sedang duduk di meja makan.
Di hadapannya terdapat beberapa dokumen.
“Kenapa kau tak benarkan restoran tambah minuman? Ibu terpaksa jawab depan saudara-mara!”
“Bagus.”
Dimas terdiam.
“Apa?”
“Sekurang-kurangnya dia belajar sesuatu malam ini. Kalau dia mahu sesuatu, tak bermaksud orang lain wajib membayarnya.”
“Kau dah keterlaluan.”
“Belum.”
Dewi menolak sebuah fail hitam ke tengah meja.
“Esok aku akan failkan perceraian.”
Wajah Dimas berubah.
“Kau gila?”
“Aku juga mahu ibu kamu keluar daripada apartmen aku.”
Dimas ketawa.
“Apartmen kau?”
“Ya.”
“Itu apartmen aku!”
Dewi mengeluarkan satu dokumen.
“Baca.”
Beberapa saat kemudian, senyuman Dimas hilang.
Nama pemilik berdaftar jelas tertulis.
Dewi Maharani.
“Itu tak mungkin.”
“Apartmen itu dibeli menggunakan pampasan insurans selepas Anton meninggal dan simpanan aku.”
“Tapi aku urus renovasi!”
“Dan aku berterima kasih. Tapi memilih jubin tak menjadikan seseorang pemilik rumah.”
Dimas bangun.
“Tak kisahlah. Rumah ini tetap rumah kita.”
Dewi mengeluarkan dokumen kedua.
“Baca.”
Kali ini tangan Dimas mula menggigil.
Rumah dua tingkat yang mereka duduki juga atas nama Dewi.
Dibeli sebelum perkahwinan mereka.
Depositnya datang daripada hasil penjualan rumah peninggalan Anton.
Dimas terdiam.
Selama bertahun-tahun, dia memberitahu keluarganya bahawa rumah itu miliknya. Lebih buruk, dia pernah berkata kepada Cinta dan Arka bahawa mereka patut bersyukur kerana dibenarkan tinggal di situ.
Dari lorong, Cinta dan Arka mendengar semuanya.
“Jadi rumah ini rumah Ibu?” bisik Arka.
Cinta menggenggam tangannya.
“Ya.”
“Maknanya kita bukan menumpang?”
Cinta menggeleng.
“Tak pernah.”
Keesokan paginya, keadaan menjadi lebih buruk.
Puan Tari datang sebelum pukul lapan.
Dia masuk tanpa mengetuk kerana masih mempunyai kunci pendua.
“Dewi!”
Wanita itu mencampakkan beg tangannya ke sofa.
“Kau berani nak halau aku daripada apartmen anak aku?”
“Bukan apartmen anak puan.”
Puan Tari terdiam.
Dewi meletakkan salinan geran di atas meja.
“Ini milik saya.”
Puan Tari membaca beberapa baris sebelum memandang Dimas.
“Kamu kata apartmen itu kamu beli.”
Dimas tidak menjawab.
“Kamu kata rumah ini pun rumah kamu!”
“Ibu…”
Puan Tari memandang anaknya dengan wajah tidak percaya.
Untuk pertama kali, Dewi menyedari sesuatu.
Kesombongan wanita itu bukan hanya datang daripada kebenciannya terhadap Cinta dan Arka.
Ia juga dibina di atas pembohongan Dimas.
Selama bertahun-tahun, Dimas membiarkan keluarganya percaya bahawa dialah yang menyediakan segala-galanya.
Rumah.
Apartmen.
Percutian.
Malah beberapa bantuan kewangan kepada saudara-maranya.
Semuanya sebenarnya datang daripada Dewi.
Telefon Dewi tiba-tiba berbunyi.
Maya.
“Aku dah semak dokumen yang kau hantar,” kata adiknya.
“Ada sesuatu yang pelik.”
Dewi berjalan menjauhi ruang tamu.
“Apa?”
“Penyata pinjaman apartmen.”
“Apartmen itu tak ada pinjaman. Aku beli tunai.”
“Itulah masalahnya.”
Dewi terdiam.
Maya menyambung.
“Ada permohonan pembiayaan RM600,000 menggunakan apartmen itu sebagai cagaran.”
Dewi terasa jantungnya jatuh.
“Siapa yang mohon?”
“Dimas.”
Dewi berpaling.
Suaminya sedang berdiri di ruang tamu.
Wajah lelaki itu serta-merta pucat apabila mata mereka bertemu.
“Dimas.”
Dia menamatkan panggilan.
“Kamu cuba cagarkan apartmen aku?”
Puan Tari memandang anaknya.
“Apa yang dia cakap?”
Dimas menggeleng.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
“Aku cuma perlukan modal.”
“Untuk apa?”
Dimas diam.
“Untuk apa?”
“Bisnes.”
Dewi ketawa kecil.
“Kamu tak ada bisnes.”
Puan Tari tiba-tiba bersuara.
“Dia ada.”
Semua orang memandangnya.
“Apa?”
Puan Tari kelihatan gelisah.
“Dimas nak buka restoran dengan sepupu dia.”
Dewi mengerutkan dahi.
“Restoran?”
Dimas menutup mata.
Puan Tari terus bercakap.
“Dia kata lepas dapat pinjaman, dia akan beli sebuah lot kedai. Nama restoran itu pun dah ada.”
“Berapa banyak duit yang dah digunakan?”
Tiada jawapan.
Dewi masuk ke bilik kerja dan kembali dengan komputer riba.
Dia membuka akaun bersama yang selama ini jarang diperiksanya kerana mempercayai Dimas menguruskan bayaran rumah.
Bakinya membuatkan tangannya sejuk.
Hampir RM170,000 telah hilang dalam tempoh sebelas bulan.
Transaksi demi transaksi.
Ada yang dipindahkan kepada syarikat yang tidak dikenalinya.
Ada kepada seorang lelaki bernama Farid.
Ada juga kepada Puan Tari.
Dewi memusingkan skrin.
“Apa semua ini?”
Puan Tari terus duduk.
Dimas cuba mencapai komputer riba itu tetapi Dewi menariknya.
“Kamu curi duit aku?”
“Aku akan ganti.”
“Bila?”
“Bila restoran mula untung.”
“Restoran yang belum wujud?”
Dimas kehilangan sabar.
“Aku suami kau! Duit kita sama!”
“Kalau begitu kenapa kamu sembunyikan?”
Dimas terdiam.
“Kenapa kamu cuba cagarkan hartanah aku tanpa beritahu aku?”
Sunyi.
Kemudian Cinta muncul dari tangga.
“Mak.”
Dewi menoleh.
Gadis itu memegang telefon lama.
“Ada sesuatu Mak patut dengar.”
“Apa?”
“Malam tadi masa kita dekat restoran, telefon Arka tertinggal dalam beg hadiah.”
Arka muncul di belakang kakaknya.
“Aku tekan rakam sebab nak rakam lagu untuk Nenek.”
Cinta memainkan rakaman.
Pada mulanya hanya bunyi muzik.
Kemudian suara Puan Tari.
“Bagus juga kau tinggalkan mereka dekat luar. Kalau Dewi masuk, susah kita nak bincang.”
Suara seorang lelaki menyampuk.
“Dokumen bank macam mana?”
Kemudian suara Dimas.
“Aku dah urus. Tinggal tandatangan dia saja.”
“Kalau dia tak nak?”
Dimas ketawa kecil.
“Aku akan cakap itu dokumen insurans rumah. Dia selalu tandatangan kalau aku kata urusan keluarga.”
Dewi terasa seluruh tubuhnya kebas.
Rakaman diteruskan.
Kemudian suara Puan Tari kedengaran.
“Lepas pinjaman keluar, jangan lupa bahagiannya. Ibu dah janji dekat saudara-mara yang restoran itu pelaburan keluarga kita.”
Dewi mematikan rakaman.
Puan Tari berdiri.
“Budak itu rakam kita secara senyap?”
Dewi memandangnya.
Itulah perkara pertama yang wanita itu fikirkan.
Bukan rasa bersalah.
Bukan penyesalan.
Tetapi ketakutan kerana rahsianya terbongkar.
Dewi segera menghubungi Maya.
Dalam tempoh dua jam, mereka menghubungi bank, membuat laporan mengenai permohonan pembiayaan yang tidak dibenarkan dan mengumpulkan semua dokumen berkaitan transaksi akaun.
Dimas mula merayu.
“Dewi, aku silap.”
“Silap?”
“Aku terdesak.”
“Kamu terdesak selama sebelas bulan?”
“Aku nak buktikan aku boleh berjaya sendiri.”
Dewi memandangnya lama.
“Dengan duit aku?”
Dimas tunduk.
“Dengan rumah aku?”
Tiada jawapan.
“Dan kamu sanggup tipu aku untuk dapat tandatangan?”
Air mata mula memenuhi mata Dimas.
“Aku malu.”
Dewi hampir ketawa.
“Aku pun pernah malu.”
Dia menunjuk ke arah pintu.
“Malam tadi.”
“Kamu tahu apa yang paling memalukan?”
Dimas mengangkat wajah.
“Bukan ketika ibu kamu halau aku.”
Dewi menahan air mata.
“Tapi ketika anak aku tanya sama ada dia buat salah hanya kerana seorang wanita dewasa tak mahu menganggap dia keluarga.”
Dimas menangis.
“Aku minta maaf.”
“Terlambat.”
Tiga minggu kemudian, Dimas keluar dari rumah itu.
Puan Tari juga menerima notis rasmi untuk mengosongkan apartmen.
Perceraian mereka mengambil masa beberapa bulan, tetapi bukti transaksi, dokumen pemilikan dan rakaman yang disimpan menjadikan banyak perkara lebih jelas daripada yang Dimas harapkan.
Namun kejutan terbesar berlaku selepas semuanya hampir selesai.
Suatu petang, Maya datang membawa sebuah sampul surat.
“Ada orang nak beli apartmen itu.”
Dewi menggeleng.
“Aku tak mahu jual.”
“Bukan itu.”
Maya tersenyum.
“Aku jumpa sesuatu masa semak dokumen lama Anton.”
Dewi membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan yang sudah kekuningan.
Tulisan Anton.
Suaminya yang telah meninggal bertahun-tahun lalu.
Dewi membaca perlahan.
“Kalau satu hari nanti aku tak ada, jangan biarkan sesiapa buat kau rasa semua yang kau bina bukan milik kau. Rumah bukan sekadar nama atas geran. Rumah ialah tempat Cinta dan Arka tak perlu meminta izin untuk merasa mereka adalah keluarga.”
Tangan Dewi mula menggigil.
Dia menutup mulut.
Maya mengusap bahunya.
“Anton tulis surat itu masa dia urus insurans.”
Dewi menangis buat pertama kali sejak malam di restoran.
Bukan kerana Dimas.
Bukan kerana Puan Tari.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami sesuatu.
Selama lima tahun, dia terlalu sibuk cuba membina keluarga baru sehingga hampir membenarkan orang lain memadam keluarga yang sudah dimilikinya.
Malam itu, Dewi memanggil Cinta dan Arka ke ruang tamu.
“Ada sesuatu Ibu nak tanya.”
“Apa?” kata Cinta.
“Kita nak buat apa dengan apartmen Nenek Tari?”
Arka berfikir.
“Jual?”
Dewi tersenyum.
“Mungkin.”
“Lepas tu duit tu buat apa?”
Dewi memandang kedua-dua anaknya.
“Kita tubuhkan dana pendidikan atas nama ayah kamu.”
Cinta terus diam.
Matanya berkaca.
“Nama Ayah?”
Dewi mengangguk.
“Anton Education Fund.”
Arka tersenyum lebar.
“Jadi Ayah masih boleh tolong orang?”
Dewi menarik kedua-dua anaknya ke dalam pelukan.
“Ya.”
Beberapa bulan kemudian, apartmen itu dijual.
Sebahagian wang dimasukkan ke dalam simpanan pendidikan Cinta dan Arka. Sebahagian lagi digunakan untuk menyediakan biasiswa kecil kepada beberapa pelajar yang kehilangan ibu atau bapa.
Dimas pula tidak pernah membuka restoran yang dibanggakannya.
Farid menghilang selepas mengetahui pembiayaan bank dibatalkan.
Hubungan Dimas dengan ibunya juga mula retak apabila masing-masing menyalahkan satu sama lain atas kegagalan rancangan mereka.
Tetapi Dewi tidak lagi mengambil tahu.
Pada hari ulang tahun Arka yang kesembilan, mereka mengadakan majlis kecil di halaman rumah.
Tiada dewan mewah.
Tiada muzik profesional.
Tiada bunga bernilai ribuan ringgit.
Hanya beberapa orang sahabat, keluarga Dewi, kek coklat buatan Cinta dan lampu-lampu kecil yang digantung di pokok.
Selepas meniup lilin, Arka berlari masuk ke rumah.
Dia kembali membawa sebuah kotak biru yang sudah renyuk.
Dewi mengenalinya serta-merta.
Hadiah yang pernah ditolak Puan Tari.
Arka membuka kotak itu.
Cawan seramik bercorak bunga masih berada di dalam.
“Ibu.”
“Ya?”
“Boleh Arka bagi dekat Ibu?”
Dewi tersenyum sambil menahan air mata.
“Kenapa?”
Arka mengangkat bahu.
“Sebab orang yang sayang Arka patut dapat hadiah Arka.”
Dewi menerima cawan itu.
Cinta memeluk ibunya dari belakang.
Dan pada saat itulah Dewi sedar bahawa RM80,000 yang pernah dibazirkannya untuk meraikan seseorang yang tidak pernah menghargainya bukanlah kerugian terbesar dalam hidupnya.
Kerugian sebenar adalah lima tahun yang dihabiskannya untuk memujuk orang lain menerima anak-anaknya sebagai keluarga.
Sedangkan selama ini, Cinta dan Arka tidak pernah memerlukan sesiapa untuk mengesahkan tempat mereka.
Rumah itu milik mereka.
Kenangan Anton milik mereka.
Masa depan mereka juga milik mereka.
Dan di atas meja halaman pada malam itu, sebuah cawan murah bercorak bunga akhirnya menerima lebih banyak kasih sayang daripada seluruh kemewahan majlis RM80,000 yang pernah ditolaknya.
Kerana akhirnya Dewi memahami bahawa sebuah keluarga tidak ditentukan oleh siapa yang dibenarkan masuk melalui pintu.
Ia ditentukan oleh siapa yang tetap membuka pintu ketika seluruh dunia cuba membuat seseorang merasa mereka tidak layak berada di dalam.