Pak Rahman berdiri lama di bawah khemah sambil memandang jalan kampung yang lengang.
Jam di dinding rumah menunjukkan pukul satu tengah hari.
Sudah sejam sejak kenduri sepatutnya bermula.
Namun sembilan puluh meja di hadapannya masih kosong.
Rendang yang sejak pagi mengeluarkan wap kini mula kehilangan panas. Kuah kari membentuk lapisan minyak nipis di permukaan. Ais di dalam bekas minuman perlahan-lahan mencair.
Mak Salmah cuba menelefon kakaknya.
Tiada jawapan.
Dia menelefon seorang jiran yang rumahnya hanya beberapa ratus meter dari situ.
Panggilan ditolak.
“Pelik,” katanya perlahan.
Pak Rahman mengeluarkan telefon lamanya.
Dia membuka kumpulan WhatsApp penduduk kampung.
Sejak pagi, tiada satu pun ucapan mengenai kenduri mereka.
Sebaliknya, ada beberapa gambar yang membuatkan jantungnya terasa seperti jatuh.
Gambar orang ramai berkumpul di sebuah dewan kecil di hujung kampung.
Meja dipenuhi makanan.
Kanak-kanak berlari sambil membawa belon.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
“Majlis kesyukuran keluarga Tok Mat. Semua dijemput.”
Pak Rahman membaca ayat itu berkali-kali.
Tok Mat ialah pengerusi jawatankuasa kampung.
Dan majlisnya diadakan tepat pada hari dan waktu yang sama.
“Tapi minggu lepas dia kata dia nak datang kenduri kita,” kata Pak Rahman.
Salmah tidak menjawab.
Luqman yang berdiri di belakang mereka mengambil telefon itu.
Dia membaca mesej-mesej lama.
Kemudian wajahnya berubah.
“Ayah.”
“Apa?”
“Ini.”
Luqman menunjukkan satu mesej yang dihantar malam sebelumnya.
Seorang lelaki bernama Halim menulis bahawa majlis Tok Mat akan diadakan tengah hari dan meminta semua penduduk hadir kerana ada “pengumuman penting mengenai projek pembangunan kampung”.
Di bawahnya, Tok Mat sendiri menulis,
“Harap semua dapat hadir. Kita bincang masa depan kampung bersama.”
Pak Rahman akhirnya memahami.
Penduduk kampung bukan terlupa.
Mereka membuat pilihan.
Dan mereka memilih untuk tidak datang.
Pak Rahman duduk perlahan-lahan di atas sebuah kerusi kosong.
Sembilan puluh meja.
Wang pinjaman.
Pendahuluan Salmah.
Upah tukang masak.
Sewa khemah.
Semua itu berputar dalam fikirannya.
“Ayah.”
Luqman duduk di sebelahnya.
“Kita bungkus makanan ni. Kita hantar dekat orang.”
Pak Rahman tersenyum hambar.
“Hantar dekat siapa, Man? Orang kampung pun tak mahu datang.”
Nada suaranya tidak marah.
Itulah yang lebih menyakitkan.
Luqman menggenggam kertas ucapan di tangannya sehingga renyuk.
Dia tahu ayahnya bukan kecewa kerana tidak mendapat sampul sumbangan.
Ayahnya kecewa kerana selama puluhan tahun, lelaki itu percaya bahawa kampung ini ialah keluarganya.
Pak Rahman pernah membantu membina surau tanpa meminta upah.
Pernah membaiki bumbung rumah jiran selepas ribut.
Pernah meminjamkan motosikal kepada orang yang perlu membawa anak ke klinik.
Ketika kenduri kahwin anak jiran, dia datang sebelum subuh membantu memasang khemah.
Namun hari ini, ketika tiba giliran keluarganya meraikan satu-satunya perkara yang benar-benar membanggakan mereka, tidak seorang pun muncul.
Tiba-tiba sebuah motosikal berhenti di hadapan rumah.
Semua kepala berpaling.
Seorang lelaki tua turun dengan perlahan.
Namanya Pak Mail, bekas guru sekolah rendah Luqman.
Dia berjalan menggunakan tongkat.
“Assalamualaikum.”
Pak Rahman segera berdiri.
“Waalaikumsalam, cikgu.”
Pak Mail memandang puluhan meja kosong.
Wajahnya terus berubah.
“Mana orang?”
Pak Rahman cuba tersenyum.
“Mungkin sibuk.”
Pak Mail menghela nafas panjang.
“Rahman, jangan tipu aku.”
Dia tahu apa yang berlaku.
Pak Mail menarik sebuah kerusi lalu duduk.
“Bagi aku nasi.”
Salmah terpaku.
“Cikgu?”
“Aku datang kenduri. Mestilah aku nak makan.”
Salmah cepat-cepat mengambil pinggan.
Pak Mail makan seorang diri di tengah-tengah sembilan puluh meja kosong.
Selepas beberapa suapan, dia memandang Luqman.
“Duduk.”
Luqman menurut.
“Kau malu?”
Luqman terdiam.
“Sedikit.”
“Kenapa?”
“Sebab ayah dengan mak buat semua ni untuk saya.”
Pak Mail meletakkan sudunya.
“Dengar sini. Meja kosong ni bukan memalukan keluarga kau.”
Dia menunjuk ke arah jalan.
“Meja kosong ni memalukan orang yang berjanji nak datang tetapi sengaja tak datang.”
Pak Rahman menundukkan kepala.
Pak Mail kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan semuanya berubah.
“Berapa banyak makanan yang ada?”
“Untuk lebih kurang sembilan ratus orang,” jawab Salmah.
Pak Mail tersenyum kecil.
“Kalau begitu, kenapa kita tunggu orang yang tak mahu datang?”
Dia mengeluarkan telefon.
Tidak sampai lima belas minit kemudian, Pak Mail sudah membuat beberapa panggilan.
Pertama kepada sebuah rumah anak yatim di Ipoh.
Kemudian kepada pusat jagaan warga emas.
Selepas itu kepada sebuah asrama pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
“Kita hantar makanan,” katanya.
Pak Rahman terkejut.
“Tapi macam mana nak bawa semua?”
Pak Mail tersenyum.
“Aku dah pencen jadi guru, Rahman. Bukan pencen kenal orang.”
Empat puluh minit kemudian, sebuah van sekolah lama muncul.
Kemudian sebuah lori kecil.
Selepas itu dua buah kereta.
Beberapa bekas murid Pak Mail datang membantu.
Mereka mula membungkus makanan.
Luqman membuka lengan bajunya dan turut bekerja.
Salmah yang sejak tadi hampir menangis akhirnya tersenyum.
Pak Rahman pula berdiri melihat semua itu dengan mata berkaca.
Menjelang pukul tiga petang, hampir separuh makanan sudah dihantar.
Namun perkara yang tidak mereka jangka berlaku selepas itu.
Salah seorang bekas murid Pak Mail mengambil gambar Pak Rahman berdiri di tengah-tengah meja kosong.
Dia menulis kisah ringkas tentang keluarga miskin yang berhutang untuk meraikan kejayaan anak mereka, tetapi akhirnya mendermakan makanan apabila tiada tetamu hadir.
Gambar itu dimuat naik ke Facebook.
Dalam masa dua jam, ia dikongsi ribuan kali.
Menjelang malam, telefon Luqman tidak berhenti berbunyi.
Ada wartawan mahu bercakap dengannya.
Ada alumni Universiti Malaya bertanya tentang pengajiannya.
Ada orang tidak dikenali mahu membantu membayar yuran.
Malah seorang pemilik syarikat pembinaan di Kuala Lumpur menghubungi Pak Rahman selepas mengetahui bahawa lelaki itu bekerja sebagai buruh binaan.
Tetapi Pak Rahman menolak hampir semuanya.
“Saya tak buat kenduri untuk minta simpati,” katanya.
Namun satu panggilan membuatkan dia terdiam.
Panggilan itu datang daripada pejabat universiti.
Mereka mengetahui kisah Luqman dan selepas menyemak latar belakang akademiknya, pihak universiti memaklumkan bahawa Luqman sebenarnya layak dipertimbangkan untuk bantuan kewangan khas serta penempatan kolej kediaman.
Beberapa hari kemudian, selepas proses rasmi selesai, Luqman menerima berita bahawa sebahagian besar kos pengajiannya akan ditanggung melalui biasiswa dan bantuan pendidikan.
Salmah menangis ketika membaca surat itu.
Pak Rahman pula duduk di tangga rumah sambil memandang langit.
Seolah-olah masih sukar mempercayainya.
Tetapi kisah sebenar mengenai sembilan puluh meja kosong belum berakhir.
Tiga hari selepas kenduri, Tok Mat datang ke rumah mereka.
Kali ini dia datang seorang diri.
Pak Rahman sedang membaiki motosikal di halaman.
Tok Mat berdiri beberapa langkah daripadanya.
“Rahman.”
Pak Rahman tidak mengangkat kepala.
“Ada apa?”
“Aku nak minta maaf.”
Tangan Pak Rahman berhenti.
Tok Mat menelan air liur.
“Aku yang minta orang datang ke dewan hari tu.”
“Saya tahu.”
“Aku tak sangka langsung tak ada seorang pun pergi rumah kau.”
Pak Rahman akhirnya memandangnya.
“Kalau kau tak sangka, kenapa majlis kau dibuat waktu yang sama?”
Tok Mat terdiam.
Beberapa saat kemudian, dia mengaku.
Sebenarnya, dia berasa tergugat.
Selama beberapa minggu, penduduk kampung terlalu banyak bercakap tentang Luqman.
Orang memuji keluarga Pak Rahman.
Ada yang mengatakan anak muda seperti Luqman patut dijadikan contoh.
Pada masa yang sama, anak lelaki Tok Mat sendiri gagal menamatkan diploma dan baru pulang ke kampung.
Tok Mat malu.
Lebih buruk lagi, dia takut kedudukannya sebagai orang yang paling dihormati di kampung akan berubah.
Jadi dia sengaja memilih hari yang sama untuk mengadakan majlis.
Dia menggunakan alasan projek pembangunan supaya penduduk berasa wajib hadir.
“Aku cuma nak orang datang majlis aku dulu,” katanya perlahan.
“Aku tak fikir sampai jadi macam ni.”
Pak Rahman memandang lelaki itu lama.
Kemudian dia berkata,
“Kau tahu apa yang paling menyakitkan?”
Tok Mat menggeleng.
“Bukan sebab meja kosong.”
Pak Rahman menunjuk ke arah rumah.
“Anak aku tengok mak dia menangis sebab takut tak mampu bayar hutang.”
Tok Mat menundukkan kepala.
“Saya minta maaf.”
Pak Rahman tidak menghalaunya.
Tetapi dia juga tidak mengatakan bahawa semuanya sudah dilupakan.
“Aku boleh maafkan kau.”
Tok Mat mengangkat wajah.
“Tapi jangan datang minta maaf sebab cerita ni viral.”
Pak Rahman menyambung,
“Datang minta maaf sebab kau sedar apa yang kau buat salah.”
Tok Mat tidak mampu menjawab.
Beberapa minggu kemudian, Luqman bersiap untuk berangkat ke Kuala Lumpur.
Begnya hanya satu.
Salmah memasukkan sambal ikan bilis, biskut dan beberapa paket makanan ke dalam beg sehingga Luqman ketawa.
“Mak, kolej ada kedai makan.”
“Mana tahu kau lapar tengah malam.”
Pak Rahman menghantar Luqman ke stesen bas.
Sebelum anaknya naik, dia mengeluarkan sebuah sampul kecil.
“Ayah, apa ni?”
“Ambil.”
Di dalamnya ada RM300.
Luqman terus menggeleng.
“Ayah simpanlah.”
Pak Rahman memasukkan sampul itu semula ke tangan anaknya.
“Ayah masih boleh kerja.”
Luqman memandang tangan kasar ayahnya.
Tangan yang selama bertahun-tahun mengangkat simen supaya anaknya dapat mengangkat buku.
Dia terus memeluk ayahnya.
“Ayah.”
“Hm?”
“Nanti bila Luqman dah berjaya, ayah tak payah kerja lagi.”
Pak Rahman ketawa kecil.
“Jangan fikir nak bayar balik ayah.”
Dia menepuk bahu anaknya.
“Kalau kau berjaya nanti, bantu orang lain.”
Bas bergerak meninggalkan stesen.
Pak Rahman berdiri sehingga bas itu hilang daripada pandangan.
Empat tahun berlalu.
Pada suatu pagi, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah kecil keluarga Rahman.
Seorang pemuda keluar dengan kemeja putih dan seluar hitam.
Luqman sudah pulang.
Dia menamatkan pengajian dengan keputusan cemerlang.
Tetapi kepulangannya bukan sekadar untuk meraikan graduasi.
Dia membawa satu berita.
Bersama beberapa rakannya dan sebuah yayasan pendidikan, Luqman menubuhkan program bantuan untuk pelajar miskin dari kawasan pedalaman Perak.
Program itu dinamakan Program Sembilan Puluh Meja.
Setiap tahun, sembilan puluh orang pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah akan menerima bantuan buku, komputer riba, yuran peperiksaan atau kos perjalanan ke universiti.
Apabila seorang wartawan bertanya mengapa dia memilih nama itu, Luqman hanya tersenyum.
“Sebab hidup saya berubah pada hari sembilan puluh meja di rumah kami kosong.”
Wartawan itu kelihatan keliru.
Luqman menyambung,
“Dulu saya fikir kejayaan bermaksud apabila ramai orang datang meraikan kita.”
Dia memandang ayah dan ibunya yang duduk tidak jauh darinya.
“Tapi hari itu saya belajar sesuatu.”
“Kadang-kadang Tuhan mengosongkan meja kita supaya makanan di atasnya sampai kepada orang yang lebih memerlukan.”
Pak Rahman menundukkan kepala sambil tersenyum.
Dan ada satu perkara yang Luqman tidak pernah ceritakan kepada wartawan.
Kertas ucapan yang dia sediakan pada hari kenduri itu masih disimpannya.
Kertas itu sudah kekuningan dan penuh lipatan.
Di bahagian akhir ucapan tersebut, Luqman yang masih berusia lapan belas tahun ketika itu pernah menulis,
“Terima kasih kepada seluruh kampung kerana hadir meraikan kejayaan saya.”
Empat tahun kemudian, dia memotong ayat itu.
Kemudian menulis satu ayat baharu di bawahnya.
“Terima kasih kepada sembilan puluh meja yang kosong kerana mengajar saya siapa yang benar-benar hadir dalam hidup saya.”
Dan bagi Luqman, itulah hadiah terbesar yang pernah diterimanya daripada sebuah kenduri yang tidak didatangi sesiapa.