Saya tidak tahu berapa lama saya berlutut di sisi katil itu.
Mata saya terpaku pada parang yang dibalut kain lama. Jari saya terasa sejuk walaupun petang di luar tingkap masih panas. Mila berdiri rapat di belakang saya, tubuhnya tegang, matanya tidak pernah beralih daripada benda yang baru saya temui.
Saya mahu meyakinkan diri bahawa ada penjelasan yang munasabah.
Mungkin Arvin membawanya pulang selepas berkebun di rumah ibunya.
Mungkin dia menyimpannya di situ sementara.
Tetapi kenapa di bawah katil?
Kenapa dibalut kain?
Dan kenapa sapu tangan Arvin berada di sebelahnya?
Saya mencapai telefon, mengambil beberapa gambar tanpa menyentuh apa-apa. Kemudian saya bangun perlahan-lahan.
“Mila, mari.”
Anehnya, Mila terus menurut.
Saya membawa dia keluar dari bilik dan menutup pintu. Ketika itulah saya terdengar bunyi enjin kereta berhenti di hadapan rumah.
Arvin sudah pulang.
Darah saya terasa berderau.
Mila juga mendengarnya.
Dalam sekelip mata, dia berdiri di hadapan saya.
Pintu utama terbuka.
“Sayang?”
Suara Arvin kedengaran seperti biasa.
Tenang.
Mesra.
Namun buat pertama kali sejak kami berkahwin, suara itu membuatkan saya takut.
Arvin muncul di ruang tamu sambil melonggarkan tali lehernya.
“Awak dah balik dari klinik haiwan?”
“Dah.”
“Doktor kata apa?”
“Mila sihat.”
Wajahnya berubah sedikit.
Hanya sesaat.
Tetapi saya nampak.
“Jadi kenapa dia masih macam ni?”
Arvin melangkah ke arah saya.
Mila terus menggeram.
“Grrrrrr…”
Arvin berhenti.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Anjing ni betul-betul dah melampau.”
Tangannya cuba mencapai bahu saya.
Mila terus menyalak.
Saya mengundur.
“Jangan.”
Arvin memandang saya.
“Kenapa?”
“Saya penat. Saya nak rehat.”
Dia merenung saya beberapa saat sebelum mengangguk.
“Baiklah. Saya mandi dulu.”
Dia berjalan menuju bilik tidur.
Jantung saya hampir terhenti.
Kalau dia masuk, dia mungkin sedar saya sudah menemui benda itu.
“Arvin.”
Dia berpaling.
“Saya lapar. Boleh awak belikan bubur dekat kedai yang saya suka?”
Dia mengerutkan dahi.
“Sekarang?”
“Saya mengidam.”
Wajahnya kembali lembut.
“Okey. Tunggu kejap.”
Dia mengambil kunci kereta dan keluar semula.
Sebaik sahaja bunyi keretanya hilang, saya terus mencapai beg tangan.
Saya tidak mengambil pakaian.
Tidak mengambil barang kemas.
Saya cuma mengambil kad pengenalan, telefon, pengecas dan beberapa dokumen penting.
Kemudian saya membawa Mila keluar melalui pintu belakang dan memandu ke rumah kakak saya, Nadia, di Shah Alam.
Sepanjang perjalanan, tangan saya menggigil pada stereng.
Telefon berdering berkali-kali.
Arvin.
Saya tidak menjawab.
Kemudian mesej masuk.
Awak dekat mana?
Saya dah balik.
Kenapa barang awak tak ada?
Sayang, jawab telefon.
Mesej terakhir membuatkan darah saya terasa sejuk.
Awak masuk bawah katil ke?
Saya terus mematikan paparan telefon.
Nadia membuka pintu rumah dengan wajah terkejut apabila melihat saya bersama Mila.
“Ya Allah, Liana. Kenapa muka kau pucat sangat?”
Saya masuk tanpa berkata apa-apa.
Selepas pintu dikunci, barulah saya menunjukkan gambar parang itu.
Nadia terdiam.
“Kau dah telefon polis?”
“Belum.”
“Liana, ini bukan benda yang kau boleh diamkan.”
“Tapi kita tak tahu parang tu untuk apa.”
Nadia memandang saya tajam.
“Kau sendiri takut nak balik rumah. Itu dah cukup untuk kita berhati-hati.”
Malam itu, saya membuat laporan polis.
Saya menceritakan semuanya termasuk perubahan tingkah laku Mila sejak saya hamil.
Namun sesuatu yang lebih pelik berlaku keesokan paginya.
Ketika saya sedang bersarapan, telefon saya menerima panggilan daripada sebuah klinik swasta di Petaling Jaya.
“Puan Liana?”
“Ya.”
“Saya jururawat daripada Klinik Harmoni. Kami ingin mengesahkan sama ada puan akan hadir untuk temu janji susulan hari ini.”
Saya mengerutkan dahi.
“Temu janji apa?”
“Rawatan hormon puan.”
Saya terdiam.
“Saya tak pernah buat rawatan hormon di klinik awak.”
Jururawat itu juga terdiam.
“Sebentar ya, puan.”
Beberapa minit kemudian, seorang doktor mengambil alih panggilan.
“Puan Liana, rekod kami menunjukkan puan datang kira-kira empat bulan lalu bersama suami.”
“Saya tak pernah datang.”
Doktor itu kedengaran semakin berhati-hati.
“Adakah puan pernah mengambil suplemen atau ubat yang diberikan oleh suami?”
Soalan itu membuatkan saya teringat sesuatu.
Sejak hampir enam bulan lalu, Arvin selalu menyediakan vitamin malam untuk saya.
Katanya bagus untuk kesuburan.
Dia sendiri yang mengeluarkan kapsul daripada botol dan meletakkannya di atas meja bersama segelas susu.
Saya tidak pernah memeriksa labelnya.
“Doktor… kenapa?”
“Saya rasa lebih baik puan datang ke klinik.”
Dua jam kemudian, saya duduk di hadapan doktor bersama Nadia.
Doktor meletakkan beberapa salinan rekod di atas meja.
Nama saya tertera di situ.
Nombor kad pengenalan saya betul.
Tetapi tandatangan itu bukan tandatangan saya.
Lebih mengejutkan, terdapat rekod pembelian ubat hormon tertentu menggunakan nama saya.
“Ubat ini tidak sepatutnya diberikan tanpa pemantauan,” kata doktor.
“Apa kesannya?”
“Dalam dos tertentu, ia boleh menyebabkan perubahan hormon yang serius. Dan apabila seseorang sudah hamil, pengambilannya tanpa arahan doktor boleh membawa risiko.”
Saya terasa dunia berpusing.
“Tapi kenapa suami saya buat macam ni?”
Doktor tidak menjawab.
Namun Nadia tiba-tiba bertanya, “Boleh anjing menghidu ubat macam ni?”
Doktor berfikir sejenak.
“Anjing mempunyai deria bau yang sangat sensitif. Mungkin bukan ubat itu secara khusus. Tetapi mereka boleh mengesan perubahan bau badan, hormon, tekanan dan juga bahan tertentu pada pakaian atau tangan.”
Saya teringat Mila.
Setiap kali Arvin pulang, Mila bukan sekadar menggeram.
Dia selalu menghidu tangan Arvin dahulu.
Kemudian dia akan berdiri di antara kami.
Seolah-olah dia mengenali sesuatu pada bau itu.
Polis mula menyiasat dengan lebih serius.
Parang itu diambil dari rumah kami.
Tetapi penemuan yang paling mengejutkan bukanlah pada bilahnya.
Sebaliknya, pada kain yang membalut parang tersebut.
Terdapat kesan bahan kimia yang sama dengan sejenis ubat veterinar penenang.
Apabila polis memaklumkan perkara itu, saya terus memandang Mila.
“Untuk Mila?”
Pegawai itu mengangguk perlahan.
“Kami belum boleh membuat kesimpulan. Tapi kemungkinan itu sedang disiasat.”
Saya menangis malam itu.
Bukan kerana takut pada Arvin.
Tetapi kerana saya mula memahami sesuatu.
Mila mungkin bukan sasaran sampingan.
Dia mungkin penghalang.
Tiga hari kemudian, Arvin ditahan untuk membantu siasatan.
Pada mulanya dia menafikan semuanya.
Katanya rekod klinik itu satu kesilapan.
Katanya parang tersebut digunakan untuk memotong dahan pokok.
Katanya ubat penenang itu mungkin tersentuh secara tidak sengaja.
Kemudian polis menemui sesuatu dalam komputer ribanya.
Carian internet.
Cara membuat seseorang kelihatan mengalami komplikasi kehamilan.
Kesan ubat tertentu terhadap wanita hamil.
Cara menenangkan anjing agresif.
Dan satu carian yang membuatkan saya hampir muntah.
Berapa lama ubat penenang mengambil masa untuk bertindak pada golden retriever.
Tetapi motifnya masih tidak masuk akal.
Kenapa?
Kami bahagia.
Sekurang-kurangnya saya fikir begitu.
Jawapannya datang daripada seseorang yang langsung tidak saya kenali.
Seorang wanita bernama Farah menghubungi polis selepas berita mengenai siasatan Arvin sampai kepadanya.
Farah pernah bekerja sebagai pembantu akaun di syarikat Arvin.
Dan dia membawa dokumen.
Rupa-rupanya Arvin mempunyai hutang hampir RM800,000 akibat pelaburan berisiko dan pinjaman tidak rasmi.
Lebih buruk, beberapa bulan sebelum saya hamil, dia telah meningkatkan nilai perlindungan insurans hayat saya.
Saya ialah orang yang dilindungi.
Dia ialah penerima manfaat utama.
Namun masih ada satu persoalan.
Kalau dia mahu wang insurans, kenapa dia kelihatan begitu gembira apabila mengetahui saya hamil?
Farah menjawabnya.
“Kerana dia tak sangka puan akan hamil.”
Saya memandangnya.
Farah menolak satu salinan e-mel ke arah saya.
Arvin sebenarnya sudah merancang untuk membuat kematian saya kelihatan seperti kemalangan domestik.
Tetapi apabila saya hamil, semuanya berubah.
Kematian seorang wanita hamil akan menarik perhatian lebih besar.
Jadi dia mula mencari jalan lain.
Dia mahu membuat saya mengalami komplikasi secara berperingkat sehingga keadaan saya kelihatan seperti masalah perubatan semula jadi.
Dan Mila mula mengganggu rancangannya.
Anjing itu sentiasa berada bersama saya.
Sentiasa menghidu makanan saya.
Sentiasa menghalang Arvin daripada mendekati saya selepas dia mengendalikan ubat.
Sebab itulah Arvin mula merancang untuk menyingkirkannya.
Parang itu bukan untuk saya.
Ia juga mungkin tidak pernah digunakan untuk mencederakan Mila.
Menurut polis, berdasarkan barang yang ditemui, kemungkinan besar Arvin mahu membius Mila dan kemudian mereka-reka kejadian seolah-olah anjing itu melarikan diri atau mengalami kemalangan.
Saya menangis apabila mendengarnya.
Selama ini saya fikir Mila terlalu manja.
Terlalu cemburu.
Terlalu melindungi bayi saya.
Sebenarnya dia sedang melakukan sesuatu yang saya sendiri gagal lakukan.
Dia sedang membaca bahaya.
Beberapa minggu kemudian, pemeriksaan hospital membawa satu lagi berita yang tidak saya jangka.
Doktor menunjukkan keputusan darah saya.
“Puan Liana, kami memang menemui kesan bahan yang tidak sepatutnya berada dalam tubuh puan.”
Saya menggenggam tangan Nadia.
“Bayi saya?”
Doktor tersenyum kecil.
“Setakat pemeriksaan sekarang, kandungan puan stabil. Kita akan pantau dengan lebih dekat.”
Air mata saya terus jatuh.
Malam itu, apabila saya pulang ke rumah Nadia, Mila datang menghampiri saya.
Dia menghidu perut saya.
Kemudian, buat pertama kali selepas berminggu-minggu, dia tidak kelihatan gelisah.
Dia hanya meletakkan kepalanya perlahan-lahan di atas paha saya dan tidur.
Beberapa bulan kemudian, saya melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Saya menamakannya Amara.
Pada hari kami pulang dari hospital, saya duduk di ruang tamu sambil mendukung Amara.
Mila menghampiri perlahan-lahan.
Dia menghidu kaki kecil bayi itu.
Kemudian ekornya bergoyang.
Saya tersenyum sambil menangis.
“Ini orang yang kau jaga selama ni, Mila.”
Tetapi Nadia yang berdiri di belakang saya tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Bukan, Liana.”
Saya berpaling.
Nadia memandang Mila.
“Dia bukan cuma jaga Amara.”
Saya melihat anjing itu.
Mila sedang memandang saya.
Dan ketika itulah saya memahami semuanya.
Sebelum saya hamil pun, ada beberapa malam Mila pernah tidur di hadapan pintu bilik saya apabila Arvin pulang lewat.
Ada beberapa kali dia enggan makan makanan yang Arvin letakkan untuknya.
Ada satu malam dia menyalak tanpa henti apabila Arvin cuba membawa saya keluar memandu selepas saya mengambil vitamin malam.
Saya selalu memarahinya.
Saya fikir dia degil.
Saya fikir dia terlalu manja.
Tetapi mungkin Mila sudah menghidu bahaya jauh sebelum dua garis merah itu muncul.
Kehamilan saya cuma membuatkan nalurinya menjadi lebih kuat.
Saya memeluk lehernya dengan sebelah tangan sementara sebelah lagi mendukung Amara.
“Maaf sebab saya lambat percaya pada awak.”
Mila menjilat tangan saya.
Setahun kemudian, Arvin dijatuhi hukuman selepas bukti kewangan, rekod digital, pemalsuan dokumen perubatan dan bahan yang ditemui dalam siasatan membentuk kes yang tidak lagi dapat dinafikannya.
Saya tidak hadir pada hari keputusan dibacakan.
Saya tidak mahu wajah terakhir daripada perkahwinan itu menjadi wajah lelaki yang pernah saya cintai.
Saya memilih untuk berada di taman bersama Amara dan Mila.
Amara sedang belajar berjalan.
Setiap kali dia terhuyung-hayang, Mila akan bergerak rapat di sisinya.
Saya memerhatikan mereka dari bangku.
Angin petang bertiup lembut.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, saya tidak lagi memandang ke belakang kerana takut seseorang sedang mengikuti saya.
Saya pernah percaya bahawa keluarga bermaksud orang yang tinggal serumah dengan kita.
Saya silap.
Kadang-kadang orang yang tidur di sebelah kita boleh menyembunyikan niat paling gelap.
Dan kadang-kadang makhluk yang tidak mampu menyebut satu perkataan pun boleh menjadi satu-satunya yang cuba memberitahu kebenaran.
Mila tidak pernah tahu tentang polisi insurans.
Dia tidak tahu tentang hutang.
Dia tidak tahu tentang rekod klinik palsu atau carian internet Arvin.
Dia cuma tahu satu perkara.
Bau lelaki yang saya panggil suami telah berubah menjadi bau ancaman.
Dan ketika saya masih terlalu mencintainya untuk melihat kebenaran, Mila sudah lama mengetahuinya.