“Mak Cik terlupa bahawa sebelum saya meninggalkan Malaysia tiga tahun lalu… saya dah beli tanah ini atas nama Mama.”
Wajah Mak Cik Viring berubah serta-merta.
Aku mengeluarkan satu salinan geran tanah daripada sampul coklat itu lalu meletakkannya di atas meja kaca.
“Tanah ini bukan milik saya. Bukan juga milik Mak Cik. Tanah ini milik Mama.”
Mak Cik Viring merenung dokumen itu beberapa saat sebelum ketawa kecil.
“Jangan cuba nak takutkan aku, Marco. Tanah mungkin nama ibu kamu, tapi rumah ini aku yang bina. Semua resit atas nama aku.”
“Betul.”
Jawapanku membuatkan dia terdiam.
Aku menarik sebuah kerusi lalu duduk dengan tenang. Kemarahanku masih membara, tetapi melihat Mama diperlakukan begitu membuatkan aku sedar satu perkara. Aku tidak boleh bertindak mengikut perasaan. Aku perlu memastikan wanita itu tidak mempunyai ruang untuk memutarbelitkan keadaan.
“Sebab itulah sebelum balik, saya dah kumpulkan semua rekod kiriman wang.”
Aku mengeluarkan satu lagi fail.
“Tiga tahun. Tiga puluh enam bulan. Setiap transaksi ada rekod.”
Aku menyusun helaian demi helaian di atas meja.
“Jumlah keseluruhannya RM286,400.”
Bibir Mak Cik Viring mula mengeras.
Aku menyambung.
“Setiap kali saya pindahkan wang, saya tulis tujuan transaksi. Bahan binaan. Upah pekerja. Perabot. Keperluan Mama. Penghawa dingin. Penyelenggaraan rumah.”
“Itu tak membuktikan apa-apa.”
“Memang belum.”
Aku mengeluarkan telefon.
“Tapi mesej Mak Cik mungkin boleh.”
Aku membuka perbualan lama kami.
Suara Mak Cik Viring sendiri kedengaran daripada rakaman pesanan suara yang kusimpan.
“Marco, duit bulan ini dah sampai. Mak Cik akan guna untuk pasang jubin rumah Mama.”
Rakaman kedua pula berbunyi,
“Jangan risau. Rumah Mama dah hampir siap. Tinggal kabinet dapur dan penghawa dingin sahaja.”
Rakaman ketiga lebih jelas.
“Bila kamu balik nanti, kamu dengan Mama boleh terus duduk di rumah baharu itu.”
Wajah Mak Cik Viring kini pucat.
“Kenapa kamu rakam semua itu?”
“Saya tak rakam. Mak Cik sendiri hantar melalui WhatsApp.”
Dia terus terdiam.
Aku berdiri.
“Tapi itu pun belum semuanya.”
Aku memandang gelang emas di tangannya, rantai tebal di lehernya dan ruang tamu yang dipenuhi perabot mahal.
“RM286,400 bukan jumlah kecil. Tapi berdasarkan gambar yang Mak Cik hantar kepada saya selama tiga tahun, rumah ini sepatutnya dibina dengan bajet sekitar RM190,000.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Jadi ke mana baki duit saya?”
Dia mula meninggikan suara.
“Aku yang urus semuanya! Aku berhak ambil sedikit sebagai upah!”
“Sedikit?”
Aku ketawa hambar.
“Jam tangan Mak Cik saja nampak macam lebih mahal daripada semua pakaian Mama dalam pondok itu.”
Tiba-tiba kedengaran suara dari belakang.
“Marco… sudahlah.”
Aku berpaling.
Mama berdiri di pintu ruang tamu.
Tubuhnya yang kurus kelihatan terlalu kecil di tengah-tengah rumah besar itu.
“Mama tak mahu kamu bergaduh kerana Mama.”
Aku berjalan kepadanya.
“Ma, ini bukan sekadar pasal rumah.”
Aku memegang tangannya.
Tangannya kasar dan dipenuhi rekahan.
“Ini pasal apa yang dia buat pada Mama.”
Mama tunduk.
Ketika itulah aku ternampak sesuatu pada lengannya.
Lebam.
Aku menyelak sedikit lengan bajunya.
Ada beberapa kesan kebiruan yang sudah hampir pudar.
“Siapa buat ni?”
Mama cepat-cepat menarik tangannya.
“Tak ada apa-apa.”
“Ma.”
Dia tidak menjawab.
Aku memandang Mak Cik Viring.
Wanita itu terus membuang muka.
“Mama jatuh,” katanya cepat.
Aku kembali memandang Mama.
“Betul?”
Air mata Mama mula bertakung.
Beberapa saat kemudian, dia menggeleng.
“Dua minggu lepas Mama terlambat basuh baju.”
Aku terasa seolah-olah seluruh tubuhku membeku.
“Dia tolak Mama dekat belakang rumah.”
Mak Cik Viring terus menjerit.
“Jangan menipu!”
Mama tersentak ketakutan.
Aku segera berdiri di hadapannya.
“Jangan tinggikan suara pada Mama saya lagi.”
“Aku cuma menolak sedikit! Dia sendiri tak stabil!”
Aku terdiam.
Mak Cik Viring juga terdiam apabila menyedari apa yang baru keluar dari mulutnya.
Aku mengeluarkan telefon.
“Apa kamu nak buat?”
“Telefon polis.”
Wajahnya berubah.
“Marco, jangan gila! Ini masalah keluarga!”
“Masalah keluarga?”
Aku memandang pondok buruk yang kelihatan dari tingkap dapur.
“Kalau orang luar buat Mama macam ni, Mak Cik sendiri mungkin suruh saya buat laporan. Tapi sebab pelakunya saudara sendiri, tiba-tiba kita kena diam?”
Dia mula panik.
“Marco, kita boleh bincang.”
“Selama tiga tahun Mama mungkin cuba berbincang.”
Aku mendail nombor kecemasan.
Kira-kira empat puluh minit kemudian, dua anggota polis tiba bersama seorang pegawai wanita.
Jiran-jiran mula keluar dari rumah masing-masing.
Aku tidak pernah menyangka kepulanganku akan menjadi seperti itu.
Aku sepatutnya pulang membawa coklat, minyak wangi dan hadiah.
Sebaliknya, petang itu aku berdiri di halaman sambil memberikan rekod transaksi, mesej dan gambar kepada polis.
Mama pula dibawa ke klinik berhampiran untuk pemeriksaan.
Namun kejutan terbesar berlaku apabila seorang jiran bernama Pak Rahman datang menghampiriku.
“Marco.”
Aku mengenalinya. Dia tinggal dua rumah dari tanah kami sejak aku kecil.
“Ada sesuatu yang kamu patut tahu.”
Dia mengeluarkan telefonnya.
“Tiga bulan lalu, aku pasang CCTV menghadap lorong belakang sebab beberapa kali motosikal jiran hilang.”
Dia membuka satu rakaman.
Sudut kameranya turut menangkap sebahagian halaman belakang banglo.
Aku melihat Mama membawa bakul pakaian.
Kemudian Mak Cik Viring keluar.
Tiada audio yang jelas, tetapi kami dapat melihat mereka bertengkar.
Beberapa saat kemudian, Mak Cik Viring menolak bahu Mama.
Mama jatuh.
Dadaku terasa seperti ditusuk.
Tetapi rakaman seterusnya lebih mengejutkan.
Pada hari lain, sebuah kereta berhenti di belakang rumah.
Seorang lelaki keluar.
Mak Cik Viring menyerahkan beberapa dokumen kepadanya.
Aku bertanya kepada Pak Rahman.
“Siapa lelaki tu?”
Dia menggeleng.
“Tak tahu. Tapi dia datang beberapa kali.”
Polis mengambil salinan rakaman tersebut.
Malam itu aku membawa Mama ke sebuah hotel kecil di bandar.
Aku tidak mahu dia tidur satu malam lagi di pondok itu.
Selepas mandi dan memakai pakaian baharu yang kubelikan, Mama duduk di tepi katil.
Dia memandang pendingin hawa yang terpasang di dinding.
Tiba-tiba dia menangis.
“Kenapa, Ma?”
Dia mengesat air mata.
“Selama tiga tahun kamu selalu tanya Mama, penghawa dingin sejuk tak.”
Hatiku seperti diremas.
“Kenapa Mama tak beritahu?”
Dia tersenyum pahit.
“Setiap kali kamu telefon, Viring duduk dekat sebelah Mama.”
Aku terdiam.
“Dia cakap kalau Mama beritahu kamu, dia akan halau Mama dari tanah itu. Mama takut rumah yang kamu bina hilang.”
Aku memegang tangannya.
“Rumah boleh bina semula, Ma.”
Suaraku mula bergetar.
“Tapi kalau sesuatu jadi pada Mama, Marco tak boleh dapatkan Mama semula.”
Malam itu kami menangis bersama.
Keesokan harinya aku berjumpa seorang peguam.
Selepas memeriksa geran, transaksi dan komunikasi kami, dia menjelaskan bahawa keadaan tidak semudah yang Mak Cik Viring gambarkan.
Tanah itu jelas milik Mama.
Tambahan pula, terdapat bukti kukuh bahawa wang pembinaan datang daripadaku dan diberikan kepada Mak Cik Viring untuk tujuan khusus.
Lebih buruk lagi, beberapa hari kemudian kami mengetahui siapa lelaki dalam rakaman CCTV.
Dia seorang ejen hartanah.
Mak Cik Viring sebenarnya sedang cuba menjual banglo itu.
Aku hampir tidak percaya.
“Macam mana dia boleh jual sedangkan tanah bukan nama dia?”
Peguam menunjukkan beberapa dokumen.
“Dia tak boleh menjualnya secara sah tanpa persetujuan pemilik tanah. Tapi nampaknya dia cuba meyakinkan pembeli bahawa urusan pindah milik boleh diselesaikan kemudian.”
Kemudian peguam itu mengeluarkan satu salinan dokumen.
“Tandatangan ini milik ibu kamu?”
Aku melihatnya.
Aku mengenali tandatangan Mama.
Tetapi bentuknya sedikit berbeza.
Aku membawa dokumen itu kepadanya.
Mama terus menggeleng.
“Mama tak pernah tandatangan ni.”
Kes itu berubah daripada pertikaian keluarga kepada sesuatu yang jauh lebih serius.
Terdapat kemungkinan pemalsuan dokumen dan penyelewengan wang.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling panjang dalam hidupku.
Mak Cik Viring yang dahulu begitu angkuh mula menghubungiku hampir setiap hari.
“Marco, tarik laporan.”
Aku tidak menjawab.
Kemudian mesejnya berubah.
“Mak Cik akan pulangkan sebahagian duit.”
Aku tetap diam.
Beberapa hari kemudian,
“Tolong fikirkan keluarga.”
Aku akhirnya membalas.
“Keluarga sepatutnya perkara pertama yang Mak Cik fikirkan sebelum biarkan Mama makan sisa makanan di belakang rumah.”
Selepas itu, aku menyekat nombornya.
Siasatan mendapati sebahagian wang yang kukirim digunakan untuk membeli barang kemas, membayar ansuran sebuah SUV dan membiayai percutian.
Namun ada satu penemuan yang benar-benar membuatkan aku terdiam.
Banglo itu sebenarnya tidak menelan kos sebanyak yang didakwa.
Mak Cik Viring menggunakan bahan lebih murah daripada spesifikasi yang diberitahu kepadaku.
Beberapa kontraktor pula menerima bayaran jauh lebih rendah daripada jumlah yang dilaporkan.
Hampir RM70,000 dipercayai telah digunakan untuk tujuan peribadinya.
Aku tidak tahu apa yang lebih menyakitkan.
Kehilangan wang atau menyedari bahawa setiap kali aku makan mi segera untuk berjimat di luar negara, wang yang sepatutnya memberi keselesaan kepada Mama digunakan orang lain untuk hidup mewah.
Dua bulan kemudian, Mama akhirnya masuk ke banglo itu.
Bukan sebagai pembantu.
Bukan sebagai orang yang dibenarkan menumpang.
Tetapi sebagai pemilik tanah tempat rumah itu berdiri.
Aku sendiri mengangkat barangnya dari pondok.
Apabila kami sampai di pintu utama, Mama berhenti.
Dia membuka seliparnya.
Aku terus bertanya,
“Kenapa Mama buka kasut?”
Dia menjawab perlahan,
“Nanti lantai kotor.”
Aku hampir menangis mendengarnya.
Aku mengambil selipar itu lalu memakaikannya semula ke kakinya.
“Masuk saja, Ma.”
Aku membuka pintu luas-luas.
“Kalau lantai kotor, kita bersihkan. Rumah dibuat untuk manusia tinggal, bukan manusia hidup untuk menjaga lantai.”
Mama ketawa kecil sambil menangis.
Pada malam pertama, aku memasak nasi, sup ayam dan sayur kegemarannya.
Kami makan di meja makan besar yang selama ini hanya digunakan Mak Cik Viring dan keluarganya.
Mama makan perlahan.
Aku perasan dia hanya mengambil sedikit lauk.
“Tambah ayam, Ma.”
“Cukuplah.”
“Ambil lagi.”
Dia tersenyum.
“Dah lama Mama tak makan macam ni.”
Aku terpaksa menundukkan kepala supaya dia tidak melihat air mataku.
Beberapa bulan kemudian, aku membuat keputusan untuk tidak kembali bekerja di Timur Tengah.
Ramai kawanku berkata aku rugi.
Gajiku di sana lebih tinggi.
Tetapi tiga tahun sudah cukup mengajarku bahawa wang boleh dicari semula.
Masa bersama orang yang kita sayang tidak boleh.
Aku menggunakan sebahagian simpananku untuk membuka kedai kecil menjual bahan binaan.
Mama pula menjaga kaunter apabila dia bosan duduk di rumah.
Kes Mak Cik Viring masih berjalan ketika itu.
Aku tidak pernah bergembira melihat dia menghadapi akibat perbuatannya.
Bagaimanapun, aku juga tidak lagi merasa bersalah kerana melindungi Mama.
Hampir setahun selepas kepulanganku, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Seorang lelaki datang ke kedai.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Farid, kontraktor yang pernah membina banglo kami.
“Ada sesuatu yang saya simpan selama ini.”
Dia memberikan sebuah kotak kecil kepadaku.
Di dalamnya terdapat buku nota lama.
Rupa-rupanya Mama pernah membantu pekerja pembinaan ketika rumah itu sedang dibina.
Dia memasak air, menyediakan makanan dan membersihkan kawasan.
Farid mencatat setiap kali Mama memberikan sedikit wang kepadanya untuk membeli bahan tambahan.
RM20.
RM50.
Kadangkala RM100.
Jumlahnya tidak besar.
Tetapi apabila dicampurkan selama hampir dua tahun, nilainya mencecah beberapa ribu ringgit.
Aku memandang Mama malam itu.
“Ma, duit ni dari mana?”
Dia tersenyum malu.
“Mama jual kuih.”
“Kenapa Mama keluarkan duit sendiri sedangkan Marco kirim setiap bulan?”
Mama menjawab sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Sebab Mama fikir kamu terlalu penat cari duit jauh-jauh. Kalau Mama boleh bantu walaupun sedikit, sekurang-kurangnya rumah kita ada juga hasil titik peluh Mama.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini aku pulang dengan anggapan bahawa akulah yang membina rumah itu untuk Mama.
Rupa-rupanya Mama juga diam-diam membina rumah itu untukku.
Aku memeluknya erat.
Pada petang berikutnya, kami duduk di beranda sambil minum kopi.
Aku memandang banglo besar di hadapan kami.
Anehnya, ia tidak lagi kelihatan semegah hari pertama aku pulang.
Aku akhirnya faham.
Kemewahan sebenar bukan pagar emas.
Bukan sofa mahal.
Bukan jubin berkilat atau penghawa dingin di setiap bilik.
Kemewahan sebenar ialah apabila orang yang kita sayangi boleh makan dengan tenang tanpa takut makanannya dirampas.
Boleh tidur tanpa takut dihalau.
Boleh berjalan masuk melalui pintu depan tanpa rasa dirinya lebih hina daripada lantai yang dipijaknya.
Aku menghabiskan tiga tahun membina sebuah rumah.
Tetapi pada hari aku pulang dan melihat Mama mencangkung di belakang banglo sambil memegang pinggan berisi sisa makanan, aku belajar bahawa sebuah bangunan yang besar belum tentu sebuah rumah.
Rumah hanya benar-benar wujud apabila di dalamnya ada maruah, kasih sayang dan seseorang yang membuat kita tahu bahawa walau sejauh mana kita pergi, kita tetap mempunyai tempat untuk pulang.
Aku memandang Mama yang sedang tersenyum di sebelahku.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi memikirkan berapa banyak wang yang telah hilang.
Kerana akhirnya aku sedar sesuatu yang jauh lebih penting.
Aku tidak pulang tepat pada masanya untuk menyelamatkan banglo itu.
Aku pulang tepat pada masanya untuk menyelamatkan orang yang selama ini kupanggil rumah.