Selama enam minggu, Aurel sudah tidak kelihatan seperti remaja berusia 15 tahun yang biasanya memenuhi rumah dengan bunyi muzik, ketawa dan rungutan kecil tentang kerja sekolah.
Gadis itu semakin hari semakin pucat.
Dia sering berjalan membongkok sambil sebelah tangannya menekan bahagian bawah perut. Selera makannya hilang. Hampir setiap pagi dia berasa loya, dan ada kalanya kepalanya terlalu pening sehingga terpaksa berpaut pada dinding untuk berjalan.
Pada waktu malam, keadaannya lebih teruk.
Aurel akan menggigit bantal supaya rintihannya tidak kedengaran.
Dewi, ibunya, tahu sesuatu sedang berlaku kepada anaknya.
Namun setiap kali dia mahu membawa Aurel ke hospital, Hendra akan menghalang.
“Dia cuma tertekan sebab peperiksaan. Awak jangan terlalu manjakan dia.”
Hendra sentiasa mempunyai alasan.
Kadangkala dia mengatakan Aurel sengaja mahu ponteng sekolah. Kadangkala dia menyalahkan telefon bimbit, makanan segera atau tabiat tidur lewat.
Sehinggalah pada pukul 2:13 pagi suatu Isnin, Dewi menemui Aurel meringkuk di lantai sebelah katil.
“Mama… tolong Aurel. Aurel dah tak tahan.”
Tubuh gadis itu menggigil.
Jari-jemarinya sejuk.
Bibirnya kering dan pecah.
Keesokan harinya, tanpa memberitahu Hendra, Dewi terus mengambil Aurel dari sekolah dan membawanya ke sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Pemeriksaan ultrabunyi yang dilakukan pada petang itu mengubah segala-galanya.
Doktor menemui satu ketumbuhan hampir 17 sentimeter di dalam rongga abdomen Aurel.
Lebih mengejutkan, rekod hospital menunjukkan bahawa masalah itu sebenarnya sudah dikesan 83 hari sebelumnya.
Temu janji dengan pakar pediatrik pernah dibuat.
Tetapi dibatalkan oleh pemegang utama polisi insurans.
Hendra Pratama.
Dewi masih memandang nama suaminya pada skrin komputer apabila Aurel akhirnya bersuara.
“Papa dah tahu, doktor.”
Dewi menoleh perlahan.
“Apa maksud Aurel?”
Air mata mula mengalir di pipi gadis itu.
“Papa jumpa surat pemeriksaan dari sekolah. Papa yang bawa Aurel buat pemeriksaan pertama.”
Dewi terasa seluruh tubuhnya menjadi lemah.
“Kenapa Mama tak pernah tahu?”
Aurel menangis semakin kuat.
“Sebab Papa suruh Aurel diam. Papa kata kalau Aurel beritahu Mama, Mama akan tinggalkan dia.”
Dewi tergamam.
Dr. Aris segera meminta seorang jururawat membawa Aurel untuk persediaan imbasan CT. Sebelum gadis itu dibawa keluar, Dewi menggenggam tangannya.
“Mama tak marah Aurel.”
“Tapi Aurel tipu Mama…”
“Tidak. Aurel takut. Itu berbeza.”
Buat pertama kali selepas berminggu-minggu, Aurel menangis tanpa cuba menyembunyikan suaranya.
Apabila pintu tertutup, Dewi terus menelefon Hendra.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, barulah Hendra menjawab.
“Kenapa telefon banyak kali? Saya tengah kerja.”
“Hendra, saya di hospital.”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian suara lelaki itu berubah.
“Dengan siapa?”
“Aurel.”
Dewi mendengar nafas Hendra menjadi berat.
“Saya dah cakap dia tak perlu pergi hospital.”
“Doktor jumpa ketumbuhan 17 sentimeter dalam perut dia.”
Hendra terdiam.
Namun Dewi belum selesai.
“Dan saya tahu tentang temu janji 83 hari lalu.”
Talian itu senyap.
“Hendra?”
“Saya boleh jelaskan.”
“Datang hospital sekarang.”
Dua puluh lima minit kemudian, Hendra muncul.
Wajahnya pucat tetapi dia masih cuba mengawal keadaan.
“Saya bukan sengaja sembunyikan benda ini.”
“Jadi apa?”
“Doktor masa itu pun belum pasti. Mereka cuma kata ada sesuatu yang perlu diperiksa.”
“Jadi kenapa awak batalkan temu janji?”
Hendra mengusap wajahnya.
“Sebab kos.”
Dewi ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam tawanya.
“Kos?”
“Awak tahu keadaan kewangan kita.”
“Tidak. Saya tak tahu. Sebab setiap kali saya tanya tentang duit, awak kata semuanya baik.”
Hendra menunduk.
Pada saat itulah telefon Dewi berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenalinya.
Puan Dewi, saya Farah dari bahagian insurans hospital. Dr. Aris meminta saya semak polisi Aurel. Sebenarnya pemeriksaan susulan 83 hari lalu dilindungi sepenuhnya oleh polisi.
Dewi membaca mesej itu dua kali.
Kemudian dia mengangkat telefon di hadapan Hendra.
“Awak kata sebab kos?”
Wajah Hendra berubah.
Dewi terus tahu ada sesuatu yang lebih besar sedang disembunyikan.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
“Saya dah kata saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Hendra memandang sekeliling koridor sebelum merendahkan suara.
“Saya perlukan duit.”
“Duit apa?”
Hendra tidak menjawab.
Dewi membuka aplikasi perbankan di telefon. Akaun simpanan pendidikan Aurel yang sepatutnya mengandungi hampir RM48,000 hanya berbaki RM1,730.
Tangannya mula menggigil.
“Mana duit Aurel?”
Hendra terus diam.
“Hendra, mana duit anak saya?”
“Saya pinjam.”
“Untuk apa?”
“Saya ada masalah perniagaan.”
Dewi memandang lelaki yang sudah sembilan tahun hidup bersamanya.
Selama ini Hendra mendakwa dia bekerja sebagai pengurus jualan di sebuah syarikat pembekal peralatan industri. Dia sering pulang lewat, tetapi tidak pernah memberitahu tentang perniagaan sendiri.
“Perniagaan apa?”
Hendra akhirnya duduk.
Beberapa bulan sebelumnya, dia sebenarnya telah menggunakan wang simpanan keluarga untuk melabur dalam satu skim pelaburan tidak berlesen yang diperkenalkan oleh rakannya.
Pada awalnya keuntungan masuk setiap minggu.
Hendra menjadi tamak.
Dia memasukkan lebih banyak wang.
Kemudian skim itu runtuh.
RM90,000 hilang.
Selepas itu, Hendra mula meminjam daripada beberapa aplikasi pinjaman dalam talian untuk menutup kerugian.
Apabila bayaran tertunggak, dia menggunakan simpanan pendidikan Aurel.
Tetapi itu masih belum menjelaskan mengapa dia sanggup mempertaruhkan kesihatan anaknya.
“Polisi insurans Aurel masih aktif. Awak tak perlu keluarkan duit pun.”
Hendra memejamkan mata.
“Sebab polisi itu ada masalah.”
“Masalah apa?”
“Saya jadikan polisi keluarga sebagai sebahagian daripada dokumen untuk pinjaman.”
Dewi terpaku.
Hendra telah memalsukan tandatangannya pada beberapa dokumen kewangan.
Apabila surat pemeriksaan Aurel sampai 83 hari lalu, Hendra takut proses tuntutan dan pemeriksaan lanjut akan menyebabkan syarikat insurans menyemak semula akaun keluarga mereka.
Dia takut penipuannya terbongkar.
Jadi dia membatalkan temu janji.
Kemudian dia memaksa Aurel berdiam diri.
Dewi terasa loya.
“Awak sanggup biarkan anak sakit sebab takut saya tahu awak hilangkan duit?”
“Saya ingat benda itu tak serius!”
“Dia 15 tahun, Hendra!”
Suara Dewi bergema di koridor.
“Dia bangun setiap malam menahan sakit, dan awak tahu!”
Hendra berdiri.
“Saya pun takut!”
“Takut kehilangan duit bukan alasan untuk mempertaruhkan nyawa seorang anak.”
Pintu bilik pemeriksaan terbuka sebelum Hendra sempat menjawab.
Dr. Aris keluar.
Keputusan CT menunjukkan ketumbuhan itu berasal dari ovari kanan Aurel dan sudah mengalami kilasan sehingga aliran darah ke kawasan tersebut terganggu.
Pembedahan perlu dilakukan segera.
Dewi terus menandatangani borang persetujuan.
Hendra cuba mendekatinya.
“Dewi…”
“Jangan.”
“Tolong dengar saya.”
“Sekarang saya cuma nak selamatkan anak saya.”
Aurel dibawa masuk ke dewan bedah pada pukul 7:36 malam.
Dewi menunggu di luar hampir empat jam.
Hendra duduk beberapa meter daripadanya.
Tiada siapa bercakap.
Pada pukul 11:21 malam, Dr. Aris akhirnya keluar.
Pembedahan berjaya.
Ketumbuhan tersebut berjaya dibuang bersama ovari kanan yang sudah mengalami kerosakan serius akibat kilasan berpanjangan. Ovari sebelah kiri masih berada dalam keadaan baik.
Namun doktor belum dapat memastikan jenis ketumbuhan itu sehingga keputusan makmal patologi diperoleh.
“Kalau kami tunggu lebih lama,” kata Dr. Aris, “keadaannya mungkin jauh lebih berbahaya.”
Dewi menutup wajah dan menangis.
Hendra pula hanya berdiri kaku.
Dua hari kemudian, Aurel akhirnya sedar sepenuhnya.
Perkara pertama yang ditanyakannya bukan tentang penyakitnya.
“Papa mana?”
Dewi duduk di sisi katil.
“Di luar.”
“Papa marah Aurel?”
Soalan itu menghancurkan hati Dewi.
Dia menggenggam tangan anaknya.
“Aurel dengar Mama baik-baik. Bila orang dewasa suruh Aurel simpan rahsia yang membuat Aurel takut, sakit atau rasa bersalah, Aurel tak perlu patuh. Walaupun orang itu ahli keluarga sendiri.”
Aurel mengangguk perlahan.
“Aurel ingat Mama akan tinggalkan Papa kalau Mama tahu.”
Dewi terdiam sebelum menjawab.
“Kalau hubungan orang dewasa rosak kerana kebenaran, itu bukan salah seorang anak.”
Petang itu, Hendra dibenarkan masuk.
Dia berdiri di hujung katil, tidak berani mendekati Aurel.
“Aurel… Papa minta maaf.”
Gadis itu memandangnya lama.
“Papa tahu Aurel sakit.”
Hendra menunduk.
“Ya.”
“Tapi Papa tetap suruh Aurel diam.”
Air mata lelaki itu mula jatuh.
“Papa buat kesilapan besar.”
Aurel tidak menjawab.
Dia hanya memalingkan wajah ke tingkap.
Seminggu kemudian, keputusan patologi tiba.
Ketumbuhan itu bukan kanser.
Dewi hampir rebah kerana lega.
Namun kelegaan itu tidak memadamkan apa yang berlaku.
Dia membuat laporan berhubung dokumen kewangan yang menggunakan tandatangannya tanpa kebenaran dan mendapatkan nasihat undang-undang mengenai kedudukan keluarga mereka.
Hendra berpindah keluar dari rumah buat sementara waktu.
Beberapa minggu kemudian, ketika Dewi sedang mengemas bilik Aurel, dia menemui sebuah sampul surat kecil di belakang rak buku.
Di dalamnya terdapat salinan surat rujukan pertama.
Pada bahagian belakang kertas itu, terdapat tulisan tangan Aurel.
83 hari.
Dewi membaca ayat di bawahnya.
Hari pertama Papa suruh aku rahsiakan daripada Mama.
Kemudian ada catatan-catatan pendek.
Hari ke-12. Sakit datang balik.
Hari ke-29. Papa kata tunggu selepas peperiksaan.
Hari ke-41. Aku muntah di sekolah.
Hari ke-58. Mama tanya kenapa aku pucat. Aku tipu.
Hari ke-76. Aku takut aku akan mati sebelum sempat beritahu Mama.
Tangan Dewi menggigil ketika membaca baris terakhir.
Hari ke-83. Kalau Mama jumpa surat ini suatu hari nanti, maafkan Aurel sebab diam. Aurel cuma takut keluarga kita hancur kerana Aurel.
Dewi terduduk di lantai sambil memeluk kertas itu ke dada.
Ketika itulah Aurel masuk ke bilik.
Wajahnya terus berubah apabila melihat surat tersebut.
“Mama jumpa?”
Dewi bangun lalu memeluk anaknya erat.
“Keluarga kita bukan hancur sebab Aurel.”
Aurel menangis di bahunya.
“Jadi sebab apa?”
Dewi mengusap rambut anaknya.
“Kerana ada orang dewasa yang memilih untuk melindungi rahsia lebih daripada melindungi orang yang dia sayang.”
Enam bulan kemudian, Aurel kembali ke sekolah.
Rambutnya sudah panjang sedikit, wajahnya kembali cerah dan dia mula memasang muzik kuat-kuat di rumah seperti dahulu.
Pada satu pagi, Dewi terdengar anaknya bertengkar dengan alat kawalan jauh televisyen yang tidak berfungsi sambil menyanyi dengan suara sumbang.
Dewi berdiri di dapur dan tersenyum sendiri.
Bunyi bising yang suatu ketika dahulu dianggap biasa kini terasa seperti sesuatu yang sangat berharga.
Sebelum keluar ke sekolah, Aurel berhenti di pintu.
“Mama.”
“Ya?”
“Kalau suatu hari nanti Aurel takut nak beritahu sesuatu… Mama tetap akan dengar, kan?”
Dewi menghampirinya.
“Walaupun seluruh dunia kata Aurel cuma berlebihan, Mama akan dengar.”
Aurel tersenyum.
Selepas anaknya pergi, Dewi membuka laci dan melihat semula surat bertanda 83 hari itu.
Dia tidak membuangnya.
Bukan kerana mahu menyimpan kesakitan.
Tetapi kerana kertas itu mengingatkannya kepada satu perkara yang tidak akan dilupakannya lagi.
Kadangkala seorang anak tidak memerlukan orang dewasa yang mempunyai semua jawapan.
Dia cuma memerlukan seseorang yang percaya apabila dia berkata, “Saya sakit.”