Bagaimana dia tahu semua itu?
Clara memandang Martin dengan penuh curiga.
“Pak Austin beritahu awak?”
Martin menggeleng perlahan.
“Bukan semuanya. Ingatan ayah saya belum pulih sepenuhnya. Tapi dia ingat satu perkara dengan sangat jelas.”
“Apa dia?”
“Awak.”
Clara terdiam.
Martin mengeluarkan telefon dari poket seluarnya lalu membuka sebuah rakaman video. Skrin itu menunjukkan Pak Austin sedang duduk di atas katil hospital. Rambutnya telah dirapikan, wajahnya bersih, tetapi matanya masih kelihatan sama seperti lelaki tua yang selalu duduk di tepi laluan berhampiran kedai makan tempat Clara bekerja.
Dalam rakaman itu, Pak Austin memandang seseorang di luar kamera.
“Cari Clara,” katanya perlahan.
Martin dalam rakaman bertanya, “Siapa Clara, ayah?”
Pak Austin tersenyum.
“Budak perempuan yang selalu kata dia tak lapar supaya saya makan bahagiannya.”
Clara terus menutup mulut dengan tangan.
Matanya terasa panas.
Dia tidak pernah menyangka lelaki tua itu menyedari perkara tersebut.
Setiap kali wangnya tidak cukup untuk membeli dua bungkus makanan, Clara akan membeli satu sahaja. Dia akan duduk di sebelah Pak Austin sambil berkata dia sudah makan di tempat kerja.
Hakikatnya, ada malam dia pulang dengan perut kosong.
Martin menutup rakaman.
“Ayah saya mungkin lupa siapa dirinya, tetapi entah bagaimana dia tak lupa kebaikan awak.”
Clara mengesat hujung matanya dengan cepat.
“Saya cuma buat apa yang saya mampu.”
“Itulah masalahnya,” kata Martin.
Clara memandangnya.
Martin menghela nafas.
“Orang yang ada terlalu banyak selalunya fikir mereka sudah memberi cukup. Tapi orang yang hampir tak ada apa-apa seperti awak sanggup berkongsi benda terakhir yang mereka ada.”
Clara tidak suka cara lelaki itu bercakap seolah-olah hidupnya sesuatu yang menyedihkan.
Dia berdiri lebih tegak.
“Saya bukan orang yang perlu dikasihani.”
Martin segera mengangguk.
“Saya tahu.”
“Kalau awak datang sebab nak beri duit sebagai balasan, saya tak mahu.”
Beberapa jiran yang sedang mengintai dari jauh mula saling berpandangan.
Salah seorang pengawal Martin juga kelihatan terkejut.
Martin pula tidak marah.
Sebaliknya, buat pertama kali sejak turun dari SUV tadi, bibirnya terukir senyuman kecil.
“Ayah saya dah cakap awak akan jawab macam tu.”
Clara terkedu.
Martin menyambung, “Sebab itu saya bukan datang untuk beri sedekah.”
Dia mengeluarkan sebuah kad nama.
“Saya datang untuk menawarkan kerja.”
Clara tidak terus mengambilnya.
“Kerja apa?”
“Saya memiliki kumpulan restoran dan syarikat katering. Ayah saya pengasas asalnya.”
Clara memandang kad itu.
Nama syarikat tersebut terasa asing baginya, tetapi logo di sudut kad membuatkan seorang jiran di belakangnya tiba-tiba berbisik kuat.
“Itu Meridian Hospitality…”
Seorang lagi jiran menyampuk, “Yang ada hotel dekat Kuala Lumpur tu?”
Martin seolah-olah tidak mendengar mereka.
“Saya dengar awak bekerja di dapur.”
“Saya cuma pembantu.”
“Awak memasak?”
“Kadang-kadang.”
“Chicken Adobo yang awak beri ayah saya?”
Clara tersenyum kecil.
“Saya masak sendiri.”
“Ayah saya kata itu makanan paling sedap yang dia makan sepanjang dia hilang.”
Clara ketawa kecil walaupun matanya masih berair.
“Pak Austin selalu kata macam tu supaya saya gembira.”
“Tidak. Ayah saya seorang yang sangat cerewet tentang makanan.”
Martin memasukkan semula kad nama itu ke dalam poket apabila Clara masih tidak mengambilnya.
“Datang ke pejabat saya esok. Jangan buat keputusan sekarang.”
“Saya bekerja esok.”
“Saya akan tunggu selepas syif awak.”
Clara mengerutkan dahi.
“Awak tak tahu pukul berapa syif saya habis.”
Martin memandang uniformnya.
“Sebelas malam?”
Clara terkedu lagi.
Martin tersenyum nipis.
“Saya buat kerja rumah sebelum datang mencari seseorang.”
Sebelum pergi, Martin berkata satu lagi perkara yang membuatkan Clara tidak dapat tidur malam itu.
“Ayah saya juga mahu jumpa awak.”
Keesokan malam, tepat jam sebelas lima belas minit, sebuah SUV hitam menunggu di luar kedai makan tempat Clara bekerja.
Rakan sekerjanya, Mira, hampir menjatuhkan dulang apabila nampak pemandu berpakaian kemas membuka pintu untuk Clara.
“Kau bercinta dengan siapa ni?”
Clara menjelingnya.
“Kalau aku balik tak cukup anggota badan, telefon polis.”
Mira ketawa, tetapi Clara sendiri sebenarnya gementar.
SUV itu membawanya ke sebuah hospital swasta di Petaling Jaya.
Apabila Clara masuk ke bilik khas di tingkat tujuh, dia hampir tidak mengenali Pak Austin.
Lelaki tua yang selama ini memakai baju lusuh kini duduk di atas katil dengan kemeja biru muda. Rambutnya telah dipotong. Janggutnya kemas.
Namun apabila melihat Clara, wajahnya berubah serta-merta.
“Clara.”
Clara berhenti di pintu.
Pak Austin membuka kedua-dua tangannya.
“Anak.”
Clara berjalan pantas lalu memeluknya.
Bahu lelaki tua itu bergetar.
“Saya takut awak dah lupa saya,” bisik Clara.
Pak Austin tertawa kecil.
“Saya lupa rumah saya. Saya lupa kereta saya. Saya lupa syarikat saya.”
Dia melepaskan pelukan lalu memandang wajah Clara.
“Tapi susah nak lupa orang yang bagi kita makan waktu semua orang buat macam kita tak wujud.”
Martin yang berdiri di tepi tingkap menundukkan kepala.
Malam itu, Clara akhirnya mendengar kisah sebenar keluarga tersebut.
Austin Lim pernah membina rangkaian restoran kecil bersama isterinya lebih tiga puluh tahun lalu. Dari sebuah kedai sederhana di Ipoh, perniagaan mereka berkembang menjadi rangkaian katering, hotel dan restoran di beberapa bandar besar.
Namun selepas isterinya meninggal dunia, Austin mula mengalami episod kehilangan ingatan yang pelik.
Kadang-kadang hanya beberapa jam.
Kadang-kadang beberapa hari.
Setahun lalu, dia hilang hampir dua minggu di Johor.
Kali ini, hampir sebulan.
“Kenapa tak letak pengawal?” tanya Clara.
Martin tersenyum pahit.
“Ayah saya pandai melarikan diri daripada pengawal.”
Austin mencelah, “Saya masih sihat.”
“Ya, ayah. Sangat sihat sampai tidur bawah jambatan.”
Austin terus diam.
Clara terpaksa menahan ketawa.
Beberapa hari kemudian, Clara menerima tawaran rasmi daripada Meridian Hospitality.
Bukan jawatan besar.
Bukan pengurus.
Bukan chef eksekutif.
Martin menawarkan tempat dalam program latihan kulinari selama enam bulan, dengan gaji hampir tiga kali ganda daripada pendapatan Clara sekarang.
Clara membaca kontrak itu berkali-kali.
“Kenapa saya?”
Martin menjawab, “Sebab awak ada sesuatu yang susah diajar.”
“Apa?”
“Awak memasak untuk orang, bukan untuk menunjuk.”
Clara akhirnya menerima.
Namun sejak hari pertama, dia mula sedar bahawa masuk ke dunia orang kaya jauh lebih sukar daripada berdiri di dapur sempit kedai makan.
Chef senior bernama Adrian tidak menyukainya.
“Dia masuk sebab kenal pemilik.”
Bisikan itu tersebar di dapur.
Ada yang memanggil Clara “anak emas gelandangan”.
Ada yang sengaja memberinya tugas paling kotor.
Ada yang menyembunyikan bahan masakannya.
Clara tidak melawan.
Dia datang paling awal.
Balik paling lewat.
Belajar teknik pisau.
Belajar kawalan suhu.
Belajar menyediakan sos.
Belajar mengurus inventori.
Dalam masa tiga bulan, Clara mula mengatasi beberapa pelatih yang memiliki diploma kulinari.
Dan itu membuat keadaan semakin buruk.
Suatu petang, Martin datang ke dapur tanpa pemberitahuan.
Dia melihat Clara sedang membersihkan lantai sendirian.
“Kenapa awak buat kerja ini?”
“Lantai kotor.”
“Itu bukan jawatan awak.”
Clara terus menggosok.
“Kalau lantai licin dan orang jatuh, kaki dia tak peduli jawatan siapa patut bersihkan.”
Martin ketawa.
Namun Adrian yang melihat dari jauh tidak ketawa.
Seminggu kemudian, satu kejadian berlaku.
Meridian mendapat tempahan makan malam untuk lebih dua ratus tetamu korporat.
Acara itu penting kerana seorang pelabur antarabangsa akan hadir.
Dua jam sebelum hidangan utama disajikan, sos signature restoran rosak.
Rasanya pahit.
Adrian panik.
Dia menyalahkan pembantu dapur.
Tetapi Clara tahu ada sesuatu yang tidak kena.
Dia membuka tong gula.
Menghidunya.
Kemudian dia merasa sedikit dengan hujung jari.
“Ini garam.”
Semua orang terdiam.
Label gula masih terlekat pada bekas tersebut.
Seseorang telah menukar isinya.
Adrian terus berkata, “Jangan merepek.”
Clara memandangnya.
“Saya tak kata siapa yang tukar.”
Wajah Adrian berubah.
Martin yang kebetulan berada di lokasi malam itu terus menyedari sesuatu.
Rakaman CCTV diperiksa.
Apa yang mereka lihat mengejutkan seluruh pasukan.
Adrian sendiri memasuki stor pada awal pagi dan menukar kandungan dua bekas.
Dia mahu acara itu gagal.
Lebih mengejutkan, siasatan dalaman mendapati Adrian telah menerima bayaran daripada pesaing Meridian selama hampir setahun untuk membocorkan maklumat tender dan menu pelanggan.
Adrian dipecat serta-merta.
Sebelum dia dibawa keluar, dia memandang Clara dengan penuh kebencian.
“Kau fikir kau menang?”
Clara menjawab tenang.
“Saya tak berlawan dengan awak pun.”
Selepas kejadian itu, Martin menawarkan Clara kenaikan jawatan.
Sekali lagi Clara menolak.
“Saya belum cukup bagus.”
“Semua orang dalam syarikat mahu naik pangkat.”
“Saya nak layak dulu.”
Martin menatapnya lama.
Itulah saat sesuatu dalam hubungan mereka mula berubah.
Martin mula datang ke dapur lebih kerap.
Kadang-kadang membawa kopi.
Kadang-kadang mencari alasan bodoh untuk bertanya tentang menu.
Clara sedar.
Namun dia sengaja tidak melayan.
“Kopi awak.”
“Saya tak pesan.”
“Saya terbeli dua.”
“Setiap hari?”
Martin diam.
Clara tersenyum.
“Encik Martin, awak teruk menipu.”
Hubungan mereka perlahan-lahan menjadi rapat.
Tetapi sebelum apa-apa sempat berkembang, Austin hilang sekali lagi.
Kali ini dari rumah sendiri.
Pengawal panik.
Martin hampir hilang akal.
Polis dimaklumkan.
Pasukan keselamatan mencari di seluruh bandar.
Namun Clara tiba-tiba teringat sesuatu.
Pada suatu malam beberapa bulan lalu, Austin pernah berkata kepadanya, “Kalau saya lupa lagi, mungkin kaki saya akan bawa saya ke tempat yang hati saya ingat.”
Clara terus menaiki kereta bersama Martin.
“Pergi tempat kita jumpa dia dulu.”
Mereka sampai hampir jam dua pagi.
Tiada sesiapa di bawah jejambat.
Tiada sesiapa di hadapan kedai lama.
Kemudian Clara teringat sebuah bangku berhampiran gerai kecil tempat dia pernah makan bersama Austin ketika hujan.
Mereka berlari ke sana.
Austin duduk seorang diri.
Dia basah kuyup.
Tangannya menggigil.
Martin berhenti beberapa meter daripadanya.
“Ayah.”
Austin memandangnya kosong.
Tiada pengenalan di wajahnya.
Martin hampir menangis.
“Ayah, saya Martin.”
Austin mengundur ketakutan.
“Jangan dekat.”
Martin terpaku.
Clara perlahan-lahan berjalan ke hadapan.
Austin memandangnya.
Beberapa saat berlalu.
Kemudian wajahnya menjadi tenang.
“Adobo?”
Clara ketawa sambil menangis.
“Ya, Pak Austin. Adobo.”
Austin membenarkannya mendekat.
Dalam perjalanan ke hospital, Martin duduk di sebelah ayahnya sambil memegang tangannya.
Dia tidak berkata apa-apa.
Tetapi Clara nampak air mata lelaki itu jatuh tanpa suara.
Enam bulan kemudian, Clara menamatkan latihan sebagai peserta terbaik.
Pada majlis kecil syarikat, Martin memanggilnya ke hadapan.
Clara menyangka dia akan menerima sijil.
Sebaliknya, Austin muncul di pentas.
Kesihatannya semakin stabil selepas doktor menemukan pendekatan rawatan baru yang mampu mengurangkan kekerapan episodnya.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
Clara terus menggeleng.
“Pak Austin, jangan bagi saya barang mahal.”
Austin tersenyum.
“Siapa kata mahal?”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya bukan barang kemas.
Hanya sebuah kunci.
Clara keliru.
Austin berkata, “Tiga puluh empat tahun lalu, isteri saya dan saya buka restoran pertama kami dengan enam meja.”
Sebuah gambar lama muncul di skrin belakang pentas.
Restoran kecil.
Dinding putih.
Kerusi plastik.
Seorang Austin muda berdiri bersama isterinya.
“Bangunan itu sudah ditutup selama sembilan tahun.”
Austin memandang Clara.
“Saya mahu buka semula.”
Clara terdiam.
“Dan saya mahu awak uruskannya.”
Dewan menjadi sunyi.
Martin tersenyum dari barisan hadapan.
Clara menggenggam kunci itu.
“Saya tak boleh terima restoran percuma.”
Austin ketawa.
“Saya tak beri awak restoran.”
Clara mengerutkan dahi.
“Saya beri awak kerja paling susah dalam hidup awak.”
Orang ramai ketawa.
Austin menyambung, “Awak kena buktikan restoran itu boleh hidup semula.”
Setahun kemudian, restoran itu dibuka kembali.
Clara menamakannya Dapur Kedua.
Menu pertamanya hanya mempunyai tujuh hidangan.
Salah satunya ialah Chicken Adobo yang pernah diberikannya kepada seorang lelaki tua yang dia sangka tidak memiliki apa-apa.
Pada hari pembukaan, pelanggan pertama datang sebelum pintu dibuka.
Austin.
Dia duduk di meja paling hujung.
Martin duduk di sebelahnya.
Selepas mencuba suapan pertama, Austin memejamkan mata.
“Masih sama.”
Clara berdiri di hadapan mereka sambil tersenyum.
“Apa yang sama?”
“Rasa makanan waktu saya tak tahu siapa saya.”
Clara terdiam.
Austin kemudian mengeluarkan satu sampul surat lama.
“Saya simpan sesuatu.”
Di dalamnya terdapat sekeping nota yang sudah renyuk.
Clara mengenali tulisan tangannya sendiri.
Nota itu pernah diselitkannya dalam bungkusan makanan Pak Austin pada suatu malam ketika dia perlu bekerja syif berganda.
Jika saya tak sempat datang esok, jangan risau. Makan dulu. Saya akan cari Pak Austin bila saya dah habis kerja.
Clara tidak menyangka nota itu masih ada.
Austin memandangnya.
“Waktu saya tak ingat nama saya sendiri, saya simpan kertas ini sebab saya tahu ada seseorang akan datang mencari saya.”
Clara menahan air mata.
Martin berdiri lalu berjalan ke sebelahnya.
“Lucu, kan?” katanya perlahan.
“Apa?”
“Kami ada duit, pengawal, kereta dan beratus orang pekerja.”
Dia memandang ayahnya.
“Tapi masa ayah saya hilang, orang yang membuat dia rasa masih mempunyai keluarga ialah seorang perempuan yang hampir tak cukup duit untuk makan sendiri.”
Clara tersenyum.
“Sekarang saya dah cukup duit.”
Martin ketawa.
“Bagus. Jadi malam ni awak boleh belanja saya makan.”
Clara menjelingnya.
“Awak bilionair.”
“Sebab itu saya kena berjimat.”
Clara ketawa kuat.
Di luar restoran, hujan mula turun perlahan.
Orang ramai mula memenuhi meja.
Bunyi sudu, pinggan dan perbualan memenuhi ruang kecil yang suatu ketika dahulu ditinggalkan.
Clara berdiri di pintu dapur dan memandang sekeliling.
Dulu dia menyangka orang kaya ialah mereka yang mempunyai rumah besar, kereta mahal dan wang yang tidak pernah habis.
Namun hidup mengajarnya sesuatu yang lain.
Ada manusia yang memiliki segalanya tetapi hilang arah ketika tiada seorang pun benar-benar melihat mereka.
Dan ada manusia yang hampir tidak memiliki apa-apa tetapi masih mampu membuat orang lain merasa cukup.
Clara tidak pernah memberi Pak Austin sesuatu yang besar.
Hanya sebungkus nasi.
Sedikit lauk.
Beberapa minit untuk duduk bersama.
Tetapi kadang-kadang, perkara kecil yang kita berikan ketika seseorang berada pada titik paling rendah dalam hidupnya akan menjadi perkara terakhir yang dilupakannya.
Walaupun dia sudah lupa seluruh dunia.