Peguam Hendra meletakkan penyata bank itu di atas meja kecil berhampiran pintu rumah Siti.
“Encik Rian, saya tanya sekali lagi. Mengapa masih ada pengeluaran daripada akaun Puan Sumi selepas surat kuasa perbankan encik dibatalkan?”
Rian menelan air liur.
“Itu duit ibu saya. Saya cuma uruskan untuk dia.”
“Bukan itu yang saya tanya.”
Suara Hendra tidak tinggi, tetapi cukup tegas untuk membuat suasana terasa semakin berat.
Dia menunjukkan satu tarikh pada penyata tersebut.
“Surat kuasa encik dibatalkan pada 18 Mac 2024. Tetapi pada 3 April, RM12,000 dipindahkan. Pada 27 Mei, RM8,500. Kemudian ada beberapa transaksi lain sehingga jumlah keseluruhannya melebihi RM70,000.”
Siti terkedu.
Dia tidak pernah tahu Mak Cik Sumi mempunyai wang sebanyak itu.
Sepanjang enam tahun tinggal berjiran, wanita tua itu hidup begitu sederhana. Baju yang dipakainya hampir selalu sama. Televisyen di ruang tamunya sudah berusia lebih sepuluh tahun. Peti sejuknya berbunyi kuat setiap kali motor di belakangnya mula berfungsi.
Malah pernah suatu ketika Mak Cik Sumi membatalkan niat membeli ubat sapu sendi kerana harganya naik beberapa ringgit.
Rian segera mencapai penyata itu.
“Itu untuk perbelanjaan ibu.”
“Perbelanjaan apa?”
“Rawatan. Barang dapur. Penyelenggaraan rumah.”
Siti akhirnya bersuara.
“Rawatan Mak Cik Sumi dibayar melalui klinik kerajaan. Barang dapurnya saya dan beberapa jiran selalu tolong belikan. Rumah itu pula hampir tak pernah dibaiki.”
Rian berpaling tajam.
“Awak jangan masuk campur urusan keluarga saya.”
Siti hampir membalas, tetapi Hendra mengangkat tangan.
“Ada lagi.”
Dia mengeluarkan satu helaian lain daripada sampul coklat tersebut.
Kali ini tulisan tangan Mak Cik Sumi memenuhi hampir seluruh halaman.
Hendra membacanya dalam diam terlebih dahulu.
Kemudian dia memandang Siti.
“Puan Sumi meminta surat ini dibaca jika anaknya mempertikaikan wasiat.”
Rian ketawa kecil, tetapi tawanya kedengaran dipaksa.
“Baca.”
Hendra mula membaca.
“Rian, kalau kamu sedang mendengar surat ini, bermakna perkara yang paling ibu takut akhirnya berlaku. Kamu datang bukan kerana mahu tahu bagaimana ibu meninggal dunia, tetapi kerana mahu tahu apa yang kamu dapat.”
Wajah Rian terus berubah.
“Ibu tahu tentang wang yang kamu ambil.”
Rian bangun.
“Cukup.”
Hendra tidak berhenti.
“Ibu tahu sejak kali pertama RM15,000 hilang daripada akaun simpanan. Ibu juga tahu kamu menggunakan wang itu untuk menutup hutang perniagaan kamu.”
“Itu fitnah!”
Rian merampas surat tersebut.
Tetapi Hendra segera menarik tangannya.
“Encik Rian, jangan sentuh dokumen ini.”
Siti memandang Rian dengan perasaan bercampur-baur.
Lelaki yang berdiri di hadapannya bukan lagi anak berjaya yang selalu diceritakan Mak Cik Sumi kepada jiran-jiran.
Selama bertahun-tahun, Mak Cik Sumi sering menunjukkan gambar anaknya.
“Rian sibuk. Kerja dia besar.”
“Rian sekarang banyak tanggungjawab.”
“Dia jarang balik sebab kerja.”
Setiap kali seseorang bertanya mengapa anak tunggalnya jarang menjenguk, Mak Cik Sumi sentiasa mempunyai alasan untuk mempertahankannya.
Siti baru memahami sesuatu.
Mungkin alasan-alasan itu bukan untuk meyakinkan orang lain.
Mungkin Mak Cik Sumi sedang cuba meyakinkan dirinya sendiri.
Hendra meneruskan bacaan.
“Ibu membatalkan surat kuasa itu kerana ibu mahu kamu berhenti. Tetapi selepas itu, wang masih hilang. Sebab itulah ibu meminta bantuan bank untuk menukar akses akaun dan menyimpan rekod semua transaksi.”
Rian menggeleng.
“Dia sudah tua. Dia mudah keliru.”
Hendra mengeluarkan satu dokumen lain.
“Nampaknya Puan Sumi menjangka encik akan berkata begitu.”
Dokumen tersebut ialah laporan penilaian kapasiti mental daripada seorang doktor pakar geriatrik di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Pemeriksaan dilakukan hanya beberapa minggu sebelum Mak Cik Sumi menandatangani wasiat terakhirnya.
Keputusannya jelas.
Walaupun mempunyai masalah fizikal berkaitan usia, Mak Cik Sumi masih mempunyai keupayaan kognitif yang baik dan memahami sepenuhnya keputusan kewangan serta perundangan yang dibuatnya.
Rian terdiam.
Siti pula terasa lututnya semakin lemah.
Mak Cik Sumi telah menyediakan semuanya dengan teliti.
“Kenapa dia tak pernah beritahu saya?” Siti bertanya perlahan.
Hendra memandangnya.
“Mungkin sebab dia tak mahu puan terlibat.”
Kemudian Hendra membuka halaman terakhir surat itu.
“Tentang Siti, ibu tahu dia membayar bil air rumah ibu.”
Siti terkedu.
Matanya terus berkaca.
Dia selama ini benar-benar menyangka rahsia itu tidak pernah diketahui.
Hendra meneruskan.
“Ibu tahu sejak bulan ketiga.”
Air mata Siti jatuh tanpa sempat ditahan.
Tiba-tiba dia teringat satu pagi enam tahun lalu.
Mak Cik Sumi memberinya sebungkus nasi lemak.
“Ambillah. Mak cik terbeli lebih.”
Minggu berikutnya, wanita tua itu memberikan mangga dari halaman belakang.
Kemudian sambal ikan bilis.
Kemudian kuih bahulu.
Kemudian pokok bunga kecil yang ditanamnya sendiri.
Siti selalu menganggap semua itu sekadar pemberian seorang jiran.
Rupa-rupanya, Mak Cik Sumi tahu.
“Dia sengaja biarkan saya bayar?” suara Siti bergetar.
Hendra membaca baris berikutnya.
“Ibu tahu Siti fikir dia sedang menjaga maruah ibu dengan tidak memberitahu sesiapa. Jadi ibu juga berpura-pura tidak tahu supaya dia tidak malu kerana kebaikannya diketahui.”
Siti menutup mulutnya.
Tangis yang sejak pengebumian semalam cuba ditahannya akhirnya pecah.
Enam tahun.
Dua orang wanita yang tinggal bersebelahan selama enam tahun, masing-masing berpura-pura tidak mengetahui rahsia yang sama demi menjaga hati satu sama lain.
Rian berdiri membatu.
Tetapi surat itu belum selesai.
“Jangan pulangkan wang bil air kepada Siti. Dia akan marah. Ibu kenal perangainya.”
Siti ketawa kecil dalam tangisan.
Itu memang benar.
“Sebaliknya, ibu meninggalkan rumah ibu kepadanya.”
Siti terus terdiam.
“Apa?”
Rian meluru ke hadapan.
“Apa?”
Hendra mengangkat surat itu lebih tinggi.
“Rumah Puan Sumi diwasiatkan kepada Puan Siti.”
“Tak mungkin!”
Rian menumbuk dinding.
“Rumah itu bernilai hampir sejuta ringgit!”
Siti sendiri menggeleng berkali-kali.
“Saya tak boleh terima.”
Tetapi Hendra meneruskan.
“Ibu tidak memberikan rumah itu sebagai bayaran untuk bil air. Kebaikan tidak patut dibayar seperti hutang. Ibu memberikan rumah itu kerana selama enam tahun, Siti menjaga sesuatu yang anak ibu sendiri sudah lama lupa.”
Siti memejamkan mata.
“Dia menjaga maruah ibu.”
Rian berpaling.
Untuk beberapa saat, tiada sesiapa bercakap.
Kemudian dia ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana marah.
“Jadi itu saja? Saya kehilangan rumah keluarga sebab beberapa ratus ringgit bil air?”
“Bukan.”
Suara Siti kali ini tenang.
Rian memandangnya.
“Awak kehilangan ibu awak sedikit demi sedikit setiap kali dia menunggu telefon daripada awak.”
Ayat itu membuat Rian terdiam.
Siti menyambung.
“Setiap hari lahir, dia masak lebih banyak makanan daripada biasa.”
“Dia kata awak mungkin datang.”
“Setiap Tahun Baru Cina, Hari Raya, hujung minggu panjang, apa saja cuti… dia akan tanya saya jalan sesak atau tidak.”
Siti mengesat air matanya.
“Saya dulu tak faham kenapa.”
“Sekarang saya faham.”
“Dia sebenarnya nak tahu sama ada masih ada kemungkinan awak akan balik.”
Wajah Rian berubah.
Kemarahan yang sejak tadi memenuhi matanya mula retak.
Buat pertama kali, ada sesuatu yang lain muncul.
Rasa bersalah.
Namun Hendra masih mempunyai satu dokumen terakhir.
“Encik Rian, ada perkara lain.”
Dia mengeluarkan satu salinan laporan transaksi.
Beberapa pemindahan wang dilakukan bukan sahaja selepas surat kuasa dibatalkan, tetapi selepas pihak bank menerima arahan bertulis bahawa semua pengeluaran besar perlu mendapat pengesahan terus daripada Puan Sumi.
Hendra menunjuk kepada tandatangan pada dua borang.
“Ini bukan tandatangan ibu encik.”
Rian tidak menjawab.
“Puan Sumi juga menyatakan dalam suratnya bahawa beliau tidak pernah menandatangani kedua-dua borang ini.”
Siti terasa dadanya sesak.
“Maknanya…”
Hendra tidak membuat tuduhan terus.
“Kita perlu menyerahkan perkara ini kepada pihak bank dan, jika perlu, pihak berkuasa untuk siasatan.”
Rian akhirnya duduk.
Segala keangkuhan yang dibawanya ketika tiba tadi hilang begitu sahaja.
Dia menekup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Syarikat saya hampir bankrap.”
Suaranya perlahan.
“Saya cuma nak pinjam.”
“RM15,000 pertama itu saya memang nak pulangkan.”
“Tapi kemudian pembekal tuntut bayaran.”
“Selepas itu bank kejar pinjaman.”
“Saya fikir bila projek baru masuk, saya akan ganti semuanya.”
Dia mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Tapi projek itu gagal.”
Hendra bertanya, “Sebab itu encik terus mengambil wang?”
Rian mengangguk perlahan.
“Ibu tahu?”
“Ya,” jawab Siti.
“Kenapa dia tak laporkan saya?”
Tiada siapa dapat menjawab.
Hendra kemudian memeriksa bahagian paling bawah surat tersebut.
Ada satu perenggan yang belum dibaca.
Dia menarik nafas.
“Nampaknya Puan Sumi menjawab soalan itu juga.”
Rian memandangnya.
Hendra membaca.
“Ibu tidak terus membuat laporan kerana ibu masih menunggu kamu pulang dan mengaku sendiri. Bukan sebagai ahli perniagaan. Bukan sebagai pewaris. Tetapi sebagai anak ibu.”
Rian tunduk.
Air matanya jatuh ke atas seluar sut mahalnya.
Kemudian datang baris terakhir.
“Kalau kamu membaca surat ini selepas ibu mati, bermakna ibu sudah berhenti menunggu.”
Rian menangis.
Bukan tangisan kuat.
Hanya bahunya bergerak perlahan ketika seorang lelaki berusia hampir 50 tahun akhirnya memahami bahawa ada perkara yang tidak boleh dibeli semula selepas kehilangan.
Tiga minggu kemudian, siasatan rasmi bermula terhadap transaksi dalam akaun Mak Cik Sumi.
Rian memberikan kerjasama.
Sebahagian wang berjaya dipulangkan selepas dia menjual sebuah kereta dan beberapa aset perniagaannya.
Siti pula masih enggan menerima rumah tersebut.
Dia bertemu Hendra beberapa kali untuk mencari jalan menyerahkannya semula.
Namun terdapat satu syarat tambahan dalam wasiat.
Sekiranya Siti menolak rumah itu, hartanah tersebut akan dijual dan hasilnya disumbangkan kepada sebuah pusat jagaan warga emas.
Siti akhirnya menerima rumah tersebut.
Tetapi dia tidak pernah berpindah ke situ.
Dia membaiki bumbung yang bocor, mengecat semula pagar biru dan menggantikan paip-paip lama.
Kemudian dia bekerjasama dengan beberapa jiran menjadikan rumah itu tempat kecil untuk warga emas di kawasan tersebut berkumpul setiap hujung minggu.
Mereka minum teh, bermain dam, membaca surat khabar dan mendapatkan bantuan untuk urusan digital seperti pembayaran bil serta temu janji hospital.
Pokok bunga kertas Mak Cik Sumi tetap dibiarkan tumbuh di pagar.
Enam bulan selepas kematian Mak Cik Sumi, Siti sedang menyiram pokok itu apabila sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Rian keluar.
Kali ini dia tidak memakai sut.
Hanya kemeja biasa dan seluar gelap.
Di tangannya ada sebuah sampul kecil.
“Saya jumpa ini masa kemas barang ibu.”
Dia menyerahkannya kepada Siti.
Di dalamnya terdapat sekeping resit bil air pertama yang pernah dibayar Siti enam tahun lalu.
Di belakang resit itu ada tulisan tangan Mak Cik Sumi.
“RM180.”
Di bawahnya tertulis satu ayat.
“Hari ini seseorang yang bukan darah daging aku memastikan air di rumah aku terus mengalir, sedangkan anak yang aku lahirkan sudah lama tidak bertanya sama ada aku masih mampu membuka paip sendiri.”
Siti memandang Rian.
Lelaki itu mengesat matanya.
“Saya tak datang nak minta rumah.”
Siti diam.
“Saya cuma nak tanya…”
Rian memandang rumah lama itu.
“Boleh saya masuk?”
Siti tidak terus menjawab.
Kemudian dia membuka pagar biru itu.
“Boleh.”
Rian melangkah masuk perlahan-lahan.
Di ruang tamu, sebuah gambar Mak Cik Sumi masih tergantung di tempat asalnya.
Rian berdiri lama di hadapan gambar itu.
Kemudian matanya tertumpu pada sebuah bingkai kecil di atas meja.
Di dalamnya terdapat tulisan tangan ibunya.
Siti telah menemukannya terselit di dalam buku resipi lama selepas rumah itu dibersihkan.
Ayatnya ringkas.
“Jangan ukur siapa keluarga kita melalui darah. Ukurlah melalui siapa yang tetap mengetuk pintu ketika kita terlalu lemah untuk membukanya.”
Rian membaca ayat itu dua kali.
Kemudian dia duduk di kerusi lama ibunya dan menangis seperti seorang anak kecil.
Siti tidak memujuknya.
Dia hanya pergi ke dapur, membuka paip dan mengisi dua gelas air.
Bunyi air mengalir memenuhi rumah yang pernah hampir kehilangan bekalannya enam tahun lalu.
Dan ketika itulah Siti akhirnya memahami mengapa Mak Cik Sumi menyimpan resit pertama itu sehingga akhir hayatnya.
Bagi Siti, RM180 itu hanyalah sebuah bil.
Bagi Mak Cik Sumi, itulah hari seseorang menyedari kesusahannya tanpa memaksanya mengaku bahawa dia sedang susah.
Itulah sebab sebenar rumah itu diberikan kepada Siti.
Bukan kerana wang.
Bukan kerana harta.
Bukan kerana enam tahun bil air.
Tetapi kerana dalam dunia yang dipenuhi orang yang bertanya apa yang akan mereka warisi selepas seseorang meninggal dunia, Siti ialah satu-satunya orang yang bertanya apa yang diperlukan Mak Cik Sumi ketika dia masih hidup.