Saya Lani, berusia 28 tahun dan bekerja sebagai akauntan di sebuah syarikat logistik di Selangor. Pada hari dua garisan merah muncul pada alat ujian kehamilan, tangan saya menggigil sehingga telefon bimbit terlepas daripada genggaman.
Jun-Jun, suami saya yang berusia 32 tahun, terus memeluk saya dari belakang sambil ketawa gembira.
“Akhirnya, mak akan dapat cucu.”
Ketika itu, saya menyangka kata-kata tersebut adalah permulaan kepada sebuah keluarga yang bahagia.
Saya silap.
Seminggu kemudian, Jun-Jun memanggil saya ke ruang tamu. Ibu mentua saya, Puan Susan, sudah berada di situ. Wanita berusia 52 tahun itu duduk di sofa sambil mengusap perlahan perutnya.
“Lani… mak pun mengandung.”
Saya terkaku.
Pada mulanya saya menyangka dia bergurau. Namun wajahnya langsung tidak menunjukkan tanda-tanda mahu ketawa.
Puan Susan memberitahu bahawa dia telah menjalani rawatan IVF secara senyap-senyap. Katanya, selepas kematian suaminya beberapa tahun lalu, dia sering berasa sunyi dan mahu mempunyai seorang anak yang boleh menemaninya pada hari tua.
Belum sempat saya menghadam berita itu, Jun-Jun menyambung.
“Tak ada siapa yang boleh jaga mak di kampung. Saya dah minta mak tinggal dengan kita. Lagipun awak pun mengandung. Senanglah nanti awak berdua boleh saling temankan.”
Tetapi apa yang berlaku selepas itu langsung tidak seperti yang dikatakannya.
Sejak Puan Susan berpindah masuk, rumah kami berubah seperti sebuah pusat penjagaan persendirian dan saya pula menjadi pekerja tanpa gaji.
Walaupun saya sendiri mengalami alahan teruk, saya tetap perlu bangun awal menyediakan sarapan untuknya. Puan Susan mahu oatnya dimasak menggunakan susu segar, bukan air. Buah mesti dipotong kecil. Air minum mesti suam.
Kadang-kadang pada pukul dua pagi dia mengetuk pintu bilik kami hanya kerana kakinya lenguh.
“Lani, tolong urut kaki mak sekejap.”
Jun-Jun tidak pernah bangun.
Sebaliknya dia akan menyentuh bahu saya dan berkata, “Pergilah. Mak susah nak tidur.”
Setiap kali dia pulang dari kerja, orang pertama yang ditanyanya juga ibunya.
“Mak makan ubat?”
“Mak ada pening?”
“Mak rasa bayi bergerak?”
Sedangkan apabila saya mengadu perut terasa tegang atau pinggang sakit, jawapannya sentiasa sama.
“Awak masih muda. Kehamilan mak lebih berisiko.”
Lebih menyakitkan, gaji saya mula diambil oleh Jun-Jun atas alasan mahu menyimpan untuk kelahiran bayi kami.
Namun suatu hari saya ternampak resit pembayaran klinik kesuburan ibunya.
RM4,800.
Dibayar menggunakan wang saya.
“Kenapa guna duit saya?” tanya saya malam itu.
Jun-Jun terus berubah wajah.
“Duit awak, duit saya, apa bezanya? Kita keluarga.”
“Tapi itu duit yang saya simpan untuk pemeriksaan kandungan.”
Wajahnya mengeras.
“Lani, jangan berkira dengan mak saya.”
Sejak malam itu, sesuatu dalam hati saya mula retak.
Namun saya masih bertahan.
Sehinggalah malam saya terjatuh.
Ketika itu saya sedang membersihkan bilik air apabila Puan Susan menjerit memanggil saya dari biliknya.
“Lani, cepat datang! Mak rasa nak muntah!”
Saya bergegas masuk.
Lantai berhampiran katilnya masih basah kerana saya baru mengemop beberapa minit sebelumnya.
Kaki saya tergelincir.
Tubuh saya terhumban ke hadapan.
Perut saya menghentam bucu katil.
Kesakitan yang menyambar membuatkan pandangan saya menjadi gelap.
Saya menjerit.
Jun-Jun berlari masuk.
Tetapi orang pertama yang dihampirinya bukan saya.
Dia memegang bahu ibunya.
“Mak okey? Mak ada terhantuk?”
Saya terbaring di lantai sambil kedua-dua tangan memeluk perut.
“Jun… sakit…”
Dia hanya menoleh.
“Tunggu sekejap. Mak tengah panik.”
Pada saat itulah saya memahami kedudukan sebenar saya dalam rumah itu.
Saya bukan isterinya.
Saya bukan ibu kepada anaknya.
Saya cuma seseorang yang berguna selagi boleh menjaga ibunya.
Malam itu, selepas memastikan tiada pendarahan, saya memasukkan beberapa helai pakaian, dokumen penting dan buku pemeriksaan kandungan ke dalam sebuah beg.
Saya keluar ketika Jun-Jun sedang tidur.
Saya terus pergi ke rumah kakak saya, Mira.
Sebaik melihat keadaan saya, Mira tidak bertanya banyak. Dia membawa saya ke hospital.
Doktor melakukan pemeriksaan dan mengesahkan bayi saya masih selamat, tetapi saya perlu berehat sepenuhnya selama beberapa hari.
“Tekanan berlebihan juga boleh memberi kesan kepada kehamilan,” pesan doktor.
Saya menangis buat kali pertama malam itu.
Bukan kerana sakit.
Saya menangis kerana bayi dalam kandungan saya hampir menjadi mangsa kepada ketidakupayaan saya mempertahankan diri sendiri.
Keesokan paginya, telefon saya dipenuhi panggilan Jun-Jun.
Saya tidak menjawab.
Kemudian mesej masuk bertalu-talu.
“Balik sekarang.”
“Siapa nak urus mak?”
“Mak tak boleh tinggal seorang.”
Tidak ada satu pun mesej bertanyakan keadaan bayi kami.
Tiga hari kemudian, Jun-Jun datang ke rumah Mira.
Dia berdiri di luar pagar dengan wajah marah.
“Awak nak jadi isteri derhaka sampai bila?”
Mira mahu keluar, tetapi saya menghalangnya.
Saya sendiri berhadapan dengan Jun-Jun.
“Saya nak berpisah.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
“Saya dah jumpa peguam.”
Dia ketawa sinis.
“Awak ingat senang? Awak tak ada simpanan. Gaji pun selama ini saya yang urus.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Itulah sebabnya saya dah minta penyata bank.”
Wajahnya terus pucat.
Saya sebenarnya sudah menemui sesuatu yang lebih besar daripada pembayaran rawatan ibunya.
Sepanjang dua tahun perkahwinan kami, Jun-Jun memindahkan sebahagian besar gaji saya ke sebuah akaun lain.
Jumlah keseluruhannya hampir RM70,000.
Lebih mengejutkan, beberapa pembayaran IVF Puan Susan juga dibuat sebelum dia mengumumkan kehamilannya.
Bermakna Jun-Jun sudah lama mengetahui rancangan tersebut.
Dia sengaja merahsiakannya daripada saya.
Namun ada satu perkara yang lebih pelik.
Nama klinik yang tercatat pada resit tidak sepadan dengan nama pusat kesuburan yang disebut Puan Susan.
Saya mula curiga.
Dengan bantuan peguam, kami meneliti rekod transaksi. Sebahagian wang memang digunakan untuk rawatan perubatan, tetapi sebahagian lagi dipindahkan kepada seorang lelaki bernama Raymond Lee.
Saya tidak mengenali nama itu.
Mira mencadangkan saya menghubungi klinik berkenaan untuk mendapatkan pengesahan transaksi atas nama saya.
Selepas beberapa proses dokumentasi, barulah sesuatu yang mengejutkan terbongkar.
Puan Susan memang menjalani rawatan kesuburan.
Tetapi kosnya tidak sebanyak yang diberitahu kepada saya.
Jun-Jun telah menaikkan jumlah kononnya untuk rawatan ibunya dan mengambil lebihan wang tersebut.
Untuk apa?
Hutang.
Dia sebenarnya mempunyai hutang perniagaan yang besar akibat pelaburan yang gagal.
Raymond ialah pemberi pinjaman persendirian.
Saya berasa seolah-olah seluruh perkahwinan saya dibina daripada pembohongan.
Namun kejutan terbesar datang dua minggu kemudian.
Puan Susan sendiri muncul di rumah Mira.
Dia kelihatan sangat berbeza.
Tiada wajah angkuh seperti dahulu. Matanya sembap.
“Saya nak bercakap dengan Lani.”
Mira enggan membenarkannya masuk.
Tetapi saya bersetuju.
Puan Susan duduk di hadapan saya dengan tangan menggigil.
“Jun-Jun hilang.”
Saya terdiam.
Katanya, selepas saya keluar dari rumah, beberapa lelaki datang menuntut hutang. Barulah dia mengetahui bahawa anaknya menggunakan nama dan wang saya untuk menutup masalah kewangannya.
“Saya ingat semua duit rawatan itu daripada simpanan Jun-Jun.”
Saya ketawa hambar.
“Mak tak pernah terfikir dari mana datangnya duit itu?”
Dia menundukkan kepala.
“Saya tak pernah tanya.”
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
“Saya nak pulangkan bahagian yang digunakan untuk rawatan saya. Saya dah jual barang kemas.”
Saya tidak menyentuh sampul itu.
“Kenapa sekarang?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Sebab sekarang baru mak tahu macam mana rasanya ditinggalkan ketika kita paling perlukan seseorang.”
Jun-Jun telah mengosongkan akaun ibunya sebelum menghilangkan diri.
Wanita yang selama ini dipertahankannya lebih daripada isterinya sendiri akhirnya menjadi mangsa anak yang sama.
Namun saya tidak berasa puas.
Saya cuma berasa kosong.
Beberapa bulan berlalu.
Saya meneruskan proses perpisahan dan kembali bekerja dari rumah. Kandungan saya semakin membesar dan kesihatan saya semakin stabil.
Saya tidak lagi berhubung dengan Jun-Jun.
Sehinggalah suatu petang saya menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Puan Lani?”
“Ya.”
“Kami dari Hospital Shah Alam. Nama puan disenaraikan sebagai waris kecemasan Puan Susan.”
Jantung saya berdegup laju.
Saya hampir menolak.
Namun akhirnya saya pergi.
Puan Susan mengalami komplikasi kehamilan.
Ketika saya tiba, dia sedang dibawa masuk ke bilik pembedahan.
Sebelum pintu tertutup, dia ternampak saya.
“Lani…”
Saya menghampirinya.
Tangannya mencari tangan saya.
“Kalau apa-apa jadi pada mak, jangan salahkan bayi ini.”
Itulah kali pertama saya melihat Puan Susan bukan sebagai ibu mentua yang kejam, tetapi sebagai seorang wanita yang ketakutan.
Pembedahan berlangsung hampir dua jam.
Bayi itu selamat.
Puan Susan juga selamat.
Tetapi selepas beberapa hari, satu perkara pelik berlaku.
Tiada seorang pun saudara datang mengambil mereka.
Jun-Jun masih tidak dapat dikesan.
Pada hari Puan Susan dibenarkan pulang, saya datang untuk menyerahkan beberapa dokumen berkaitan kes undang-undang.
Dia sedang mendukung bayinya.
“Lani,” katanya perlahan, “mak dah buat keputusan nak jual rumah kampung. Mak akan pindah dekat kakak mak. Mak tak akan ganggu hidup kamu lagi.”
Saya mengangguk.
Sebelum saya berpaling, dia memanggil saya sekali lagi.
“Terima kasih sebab datang ke hospital.”
Saya tidak menjawab.
Saya cuma tersenyum kecil dan berjalan pergi.
Tiga minggu kemudian, saya sendiri melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Saya menamakannya Hana.
Ketika jururawat meletakkan Hana di dada saya, saya menangis sehingga bahu saya terketar-ketar.
Buat pertama kali dalam beberapa bulan, air mata itu bukan kerana takut.
Saya berjanji kepada Hana bahawa dia tidak akan membesar melihat ibunya diperlakukan seperti seseorang yang tidak mempunyai harga diri.
Beberapa bulan kemudian, kes terhadap Jun-Jun akhirnya bergerak selepas dia ditemui bekerja di Johor menggunakan alamat rakannya.
Ketika sesi mediasi, saya melihatnya semula.
Dia kelihatan lebih kurus.
Selepas semuanya selesai, dia menahan saya di luar bilik.
“Lani.”
Saya berhenti.
Dia memandang Hana yang sedang tidur dalam dukungan saya.
“Itu anak saya.”
Saya memandangnya.
“Secara biologi, ya.”
Wajahnya berubah.
“Saya nak jadi ayah dia.”
Saya terdiam beberapa saat sebelum berkata,
“Menjadi ayah bukan bermula apabila semuanya sudah mudah. Ia bermula ketika seorang ibu terbaring di lantai sambil memegang perutnya dan memanggil nama awak.”
Dia tidak mampu menjawab.
Saya terus berjalan.
Setahun kemudian, kehidupan saya jauh lebih sederhana daripada dahulu, tetapi jauh lebih tenang.
Saya menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran tempat kerja. Mira sering membantu menjaga Hana. Saya juga berjaya mendapatkan semula sebahagian wang yang pernah diambil daripada saya melalui penyelesaian undang-undang.
Kemudian, pada hari ulang tahun pertama Hana, sebuah bungkusan tiba.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sepasang kasut bayi dan sepucuk surat.
Tulisan itu milik Puan Susan.
“Lani, mak tidak meminta kamu memaafkan mak. Ada kesalahan yang tidak boleh dipadam hanya dengan perkataan maaf. Tetapi mak mahu kamu tahu satu perkara. Selepas melahirkan anak pada usia ini, barulah mak benar-benar memahami betapa kejamnya mak terhadap kamu ketika kamu juga sedang mengandung. Mak pernah menyangka menjadi ibu memberi mak hak untuk sentiasa didahulukan. Sekarang mak sedar, seorang ibu yang baik tidak meminta anaknya menghancurkan wanita lain demi dirinya.”
Di bahagian akhir surat itu terdapat satu ayat yang membuatkan saya lama terdiam.
“Mak membesarkan Jun-Jun dengan mengajarnya bahawa kasih sayang bermaksud sentiasa memilih mak. Tanpa sedar, mak membesarkan seorang lelaki yang tidak pernah belajar bahawa mencintai seseorang juga bermaksud melindungi, menghormati dan bertanggungjawab.”
Saya melipat surat itu perlahan-lahan.
Hana sedang bermain di atas permaidani sambil ketawa.
Saya tidak tahu sama ada suatu hari nanti saya mampu memaafkan mereka sepenuhnya.
Mungkin ya.
Mungkin tidak.
Tetapi saya akhirnya memahami sesuatu.
Pada malam saya keluar dari rumah itu, saya menyangka saya sedang meninggalkan sebuah keluarga.
Sebenarnya, saya sedang menyelamatkan sebuah keluarga yang belum sempat terbentuk.
Keluarga itu bukan Jun-Jun, bukan Puan Susan dan bukan rumah yang pernah membuatkan saya berasa seperti orang asing.
Keluarga itu ialah saya dan Hana.
Dan kadang-kadang, keputusan paling berani seorang ibu bukanlah bertahan demi mempertahankan sebuah rumah tangga.
Tetapi berani berjalan keluar apabila rumah itu sudah tidak lagi menjadi tempat yang selamat untuk dirinya dan anaknya.