“Siapa budak ini?”
Soalanku tergantung di ruang tamu yang sunyi itu.
Gadis di hadapanku memandang ibu, kemudian ayah. Wajahnya berubah cemas apabila melihat kedua-duanya seperti kehilangan kata-kata.
Ibu akhirnya menarik nafas panjang.
“Masuklah dulu, Alya.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Dua puluh dua tahun lalu, ibu suruh saya keluar dari rumah ini. Sekarang ibu suruh saya masuk?”
Bibir ibu bergetar.
“Ada perkara yang kau perlu tahu.”
Aku tidak bergerak.
“Aku cuma nak tahu siapa dia.”
Gadis itu memandangku.
“Nama saya Sara.”
Sara.
Entah mengapa, nama itu terasa asing tetapi wajahnya terasa begitu dekat.
Ayah akhirnya bersuara.
“Dia cucu kami.”
Aku memandangnya tajam.
“Cucu?”
“Ya.”
“Anak siapa?”
Sekali lagi mereka diam.
Aku terasa darah mula berderau.
“Anak siapa?”
Kali ini suaraku meninggi.
Sara tersentak.
Ibu segera memegang bahunya.
“Anak adik kau.”
Aku terpaku.
“Adik?”
Aku ketawa kecil kerana jawapan itu kedengaran tidak masuk akal.
“Aku anak tunggal.”
“Tidak,” kata ibu perlahan. “Selepas kau pergi, ibu mengandung lagi.”
Aku memandang Sara semula.
“Jadi dia anak adik aku?”
Ibu mengangguk.
“Adik perempuan kau. Namanya Nadia.”
“Di mana Nadia?”
Tiada jawapan.
Aku mula hilang sabar.
“Kalau nak berbohong, sekurang-kurangnya cari cerita yang lebih masuk akal. Kenapa wajah budak ini hampir sama dengan aku?”
Sara tiba-tiba bersuara.
“Sebab Mama memang selalu kata saya ikut wajah Mak Long.”
Dunia seolah-olah berhenti.
Aku memandangnya.
“Apa?”
Sara menggigit bibir.
“Mama pernah tunjuk gambar Mak Long kepada saya.”
“Gambar aku?”
Dia mengangguk.
“Dia kata Mak Long tinggal jauh.”
Aku memandang ibu.
“Selama ini kau beritahu mereka tentang aku?”
Air mata ibu jatuh.
“Tidak semuanya.”
Aku masuk ke dalam rumah tanpa menunggu izin.
Ruang tamu itu masih mempunyai almari kayu yang sama. Jam dinding lama masih tergantung berhampiran dapur. Malah bau rumah itu masih membawa sesuatu yang membuatkan dadaku sesak.
Ibu membawa kami ke sebuah bilik.
Dia membuka laci almari dan mengeluarkan sebuah kotak besi lama.
Dari dalamnya, dia mengambil beberapa keping gambar.
Tanganku terasa sejuk apabila melihat gambar pertama.
Seorang wanita muda berdiri sambil mendukung Sara ketika masih bayi.
Wajah wanita itu hampir menyerupai wajahku.
“Itu Nadia,” kata ibu.
Aku mengambil gambar tersebut.
Nadia memang mirip denganku, tetapi bukan sepenuhnya.
Ada sesuatu pada matanya yang berbeza.
“Di mana dia?”
Sara menundukkan kepala.
“Mama meninggal dua tahun lepas.”
Kemarahanku tiba-tiba terhenti.
“Macam mana?”
“Kemalangan.”
Suara Sara pecah.
Aku menyerahkan gambar itu kembali.
Untuk pertama kalinya sejak tiba, aku benar-benar memandang gadis tersebut.
Dia baru kehilangan ibunya.
Dan aku datang membawa kemarahan yang sudah kupelihara selama dua dekad.
“Aku minta maaf,” kataku perlahan.
Sara menggeleng.
“Saya memang nak jumpa Mak Long.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Sebab Mama cari Mak Long bertahun-tahun.”
Aku memandang ibu dan ayah.
Ayah duduk perlahan di kerusi.
“Nadia cuba cari kau sejak dia berumur tujuh belas tahun.”
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
“Kami tak tahu kau tinggal di mana,” jawab ibu.
Aku ketawa pahit.
“Sekarang baru nak cari?”
Ibu mengesat air mata.
“Kau berhak marah.”
“Jangan cakap seolah-olah kau faham.”
Aku berpaling kepadanya.
“Kau tahu macam mana rasanya bersalin seorang diri? Kau tahu macam mana rasanya bawa bayi pergi kerja sebab tak mampu bayar pengasuh? Kau tahu berapa kali aku makan biskut dengan air kosong supaya anak aku boleh minum susu?”
Ibu menangis tanpa bersuara.
“Aku berumur enam belas tahun.”
Suaraku mula bergetar.
“Aku perlukan ibu.”
Aku menunjuk ke arahnya.
“Tapi ibu buang aku.”
Ayah bangun.
“Cukup.”
Aku memandangnya.
Nada itu.
Nada yang sama seperti malam itu.
Tetapi kali ini aku bukan lagi gadis enam belas tahun yang takut kepadanya.
“Tidak. Kali ini ayah yang dengar.”
Dia terdiam.
“Selama dua puluh dua tahun, aku fikir aku dibuang sebab aku mengandung. Aku fikir aku terlalu memalukan untuk dipanggil anak.”
Ayah memalingkan wajah.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah kubayangkan berlaku.
Lelaki itu menangis.
“Ayah salah.”
Hanya tiga perkataan.
Namun aku tidak merasa lega.
“Memang.”
“Ayah terlalu takut pada apa orang kampung akan kata. Ayah fikir maruah keluarga lebih penting daripada anak sendiri.”
Aku menggenggam tangan.
“Jadi sekarang apa? Ayah nak aku maafkan?”
“Tidak.”
Jawapannya membuatkan aku terdiam.
Ayah memandangku.
“Ayah tak berhak minta itu.”
Dia masuk ke biliknya dan kembali membawa sebuah sampul coklat.
“Ayah cuma mahu kau tahu satu perkara sebelum ayah mati.”
Dia menyerahkan sampul itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat beberapa surat.
Semua mempunyai namaku.
Tarikh pada surat pertama ialah dua puluh tahun lalu.
Aku membuka satu.
Kak Alya,
Nama saya Nadia. Saya adik Kakak. Saya tahu Kakak mungkin benci keluarga ini, tapi saya berharap suatu hari nanti saya dapat jumpa Kakak.
Tanganku mula menggigil.
Aku membuka surat lain.
Kemudian satu lagi.
Ada puluhan surat.
Ada yang ditulis ketika Nadia masih bersekolah.
Ada ketika dia masuk universiti.
Ada ketika dia berkahwin.
Dan ada satu surat bertarikh lapan belas tahun lalu.
Kak, hari ini saya dengar sesuatu yang saya rasa Kakak patut tahu. Ibu dan ayah selalu kata lelaki yang buat Kakak mengandung itu melarikan diri. Tapi saya terdengar perbualan mereka. Rupanya dia pernah datang mencari Kakak selepas Kakak dihalau.
Aku berhenti membaca.
Jantungku berdegup kencang.
“Apa maksudnya?”
Ibu terus pucat.
Aku memandang ayah.
“Siapa datang?”
Ayah duduk semula.
“Firdaus.”
Nama itu seperti pisau lama yang tiba-tiba ditarik keluar dari luka.
Firdaus.
Ayah kepada anak perempuanku.
Lelaki yang selama ini aku percaya telah meninggalkanku.
“Dia datang?”
Ayah mengangguk.
“Beberapa hari selepas kau pergi.”
“Ayah cakap apa kepada dia?”
Tiada jawapan.
Aku menjerit.
“Ayah cakap apa?”
“Ayah beritahu dia kau dah gugurkan kandungan dan pindah dengan lelaki lain.”
Aku terasa seluruh tubuhku kebas.
Aku terduduk.
“Kenapa?”
“Ayah mahu semuanya berakhir.”
Aku memandang lelaki tua itu dan buat pertama kalinya, kemarahanku terasa terlalu besar untuk diterjemahkan dengan kata-kata.
“Kau rampas dua puluh dua tahun hidup kami.”
Ibu menangis.
“Alya…”
“Jangan sentuh aku.”
Aku bangun dan mengambil beg tanganku.
Aku mahu keluar.
Aku mahu meninggalkan rumah itu sekali lagi.
Tetapi Sara berlari mengejarku.
“Mak Long!”
Aku berhenti.
Dia menyerahkan satu sampul putih.
“Ini surat terakhir Mama.”
Pada bahagian hadapan tertulis namaku.
Tulisan tangan Nadia.
Aku membukanya.
Kak Alya,
Kalau Kakak membaca surat ini, mungkin saya sudah tidak ada. Ada sesuatu yang saya tak pernah sempat beritahu.
Saya jumpa Firdaus.
Nafasku terhenti.
Saya cari dia hampir tiga tahun. Dia tidak pernah berkahwin. Dia tinggal di Shah Alam dan bekerja sebagai jurutera. Bila saya beritahu bahawa Kakak tidak pernah menggugurkan kandungan, dia menangis di depan saya.
Dia kata dia mencari Kakak bertahun-tahun.
Dia juga tidak tahu bahawa dia mempunyai seorang anak perempuan.
Aku tidak sedar bila air mataku mula jatuh.
Di bawah surat itu terdapat nombor telefon dan sebuah alamat.
Aku memandang Sara.
“Bila ibu kau tulis ini?”
“Seminggu sebelum kemalangan.”
Aku menggenggam surat tersebut.
Aku pulang ke Kuala Lumpur pada malam itu dengan fikiran yang tidak berhenti berputar.
Anak perempuanku, Hana, sudah berumur dua puluh dua tahun.
Dia sedang menunggu di rumah ketika aku sampai.
“Mama okey?”
Aku memandangnya lama.
Selama ini aku membesarkannya dengan satu cerita.
Bahawa ayahnya meninggalkan kami.
Bahawa kami tidak memerlukannya.
Tetapi rupa-rupanya cerita itu dibina di atas pembohongan orang lain.
“Hana, duduk. Mama perlu beritahu sesuatu.”
Aku menceritakan semuanya.
Dia tidak menangis.
Dia hanya diam hampir sepuluh minit.
Kemudian dia bertanya,
“Dia masih hidup?”
Aku mengangguk.
“Awak nak jumpa dia?”
Hana memandangku.
“Bukan saya seorang.”
Dua hari kemudian, kami berdiri di hadapan sebuah rumah teres di Shah Alam.
Aku hampir berpatah balik tiga kali.
Akhirnya Hana yang menekan loceng.
Seorang lelaki berusia awal lima puluhan membuka pintu.
Rambutnya sudah beruban di bahagian tepi.
Tetapi aku mengenali mata itu.
Firdaus.
Dia memandangku.
Wajahnya terus berubah.
“Alya?”
Tiada seorang pun daripada kami mampu bergerak.
Kemudian pandangannya jatuh kepada Hana.
Dia terdiam.
Hana mempunyai matanya.
Firdaus memegang bingkai pintu seolah-olah kakinya tidak lagi mampu menampung tubuh.
“Ya Allah…”
Air matanya jatuh.
“Hana?”
Anakku memandangku sebelum mengangguk.
Firdaus menutup mulut.
Dia menangis seperti seseorang yang baru menerima kembali dua puluh tahun kehidupannya dalam satu saat.
Aku tidak terus memaafkannya.
Dia juga tidak meminta.
Kami duduk hampir lima jam pada petang itu.
Dia menunjukkan surat-surat yang pernah dihantarnya kepadaku.
Semuanya dikembalikan.
Dia menunjukkan gambar lama kami yang masih disimpannya.
Dan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat cincin murah yang dibelinya ketika kami berumur tujuh belas tahun.
“Aku nak kahwin dengan kau,” katanya.
Aku memandang cincin itu.
“Tapi kita masih budak.”
“Aku tahu.”
Dia tersenyum pahit.
“Tapi aku tak pernah berniat tinggalkan kau.”
Hana menangis buat pertama kalinya.
Enam bulan kemudian, ayah meninggal dunia akibat serangan jantung.
Aku hadir ke pengebumiannya.
Bukan kerana semua luka sudah sembuh.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami bahawa memaafkan dan melupakan adalah dua perkara yang berbeza.
Aku tidak dapat mengubah apa yang telah dilakukannya.
Namun aku juga tidak mahu kemarahannya terus menentukan hidupku.
Selepas pengebumian, ibu menyerahkan geran rumah lama kepadaku.
“Ayah tinggalkan rumah ini untuk kau.”
Aku menolaknya.
“Saya tak mahu.”
“Jadi buatlah apa yang kau mahu dengannya.”
Aku memandang rumah itu.
Rumah tempat aku dibuang.
Rumah tempat rahsia disimpan.
Rumah yang selama puluhan tahun menjadi simbol luka terbesar dalam hidupku.
Setahun kemudian, rumah itu sudah tiada.
Aku merobohkannya.
Di atas tanah tersebut, aku membina sebuah pusat perlindungan kecil untuk ibu remaja yang dibuang keluarga.
Aku menamakannya Rumah Nadia.
Di ruang hadapan terdapat sebuah papan sederhana.
Tiada nama syarikatku.
Tiada gambar wajahku.
Hanya satu ayat.
“Kesilapan tidak pernah menghapuskan hak seseorang untuk disayangi.”
Sara membantu menguruskan pusat itu selepas tamat pengajian.
Ibu tinggal bersama kami di Kuala Lumpur.
Firdaus pula perlahan-lahan membina hubungan dengan Hana.
Kami tidak kembali menjadi pasangan.
Terlalu banyak masa sudah berlalu dan kami telah menjadi manusia yang berbeza.
Namun kami menjadi sesuatu yang mungkin lebih penting.
Sebuah keluarga yang memilih untuk berhenti mewariskan luka.
Pada ulang tahun kedua Rumah Nadia, seorang gadis berusia enam belas tahun tiba pada malam hujan.
Dia mengandung.
Bajunya basah kuyup.
Di belakangnya hanya ada sebuah beg galas lusuh.
Apabila aku membuka pintu, dia terus menangis.
“Saya tak ada tempat nak pergi.”
Untuk beberapa saat, aku melihat diriku sendiri dua puluh empat tahun lalu.
Gadis yang berdiri di tengah hujan.
Gadis yang percaya hidupnya sudah berakhir.
Aku membuka pintu lebih luas.
“Masuklah.”
Dia memandangku dengan takut.
“Puan tak marah saya?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Aku mengambil begnya.
“Di sini, tak ada sesiapa akan buang awak.”
Gadis itu melangkah masuk.
Aku menutup pintu perlahan-lahan.
Dan ketika bunyi hujan memenuhi malam, aku akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa lebih dua puluh tahun untuk kupelajari.
Aku pulang ke kampung kerana mahu menunjukkan kepada ibu dan ayah apa yang pernah mereka buang.
Tetapi akhirnya, rumah itulah yang menunjukkan kepadaku siapa diriku sebenarnya.
Aku bukan gadis yang dibuang pada malam hujan itu.
Aku adalah wanita yang kembali membuka pintu untuk orang lain.