“Saya cuma mahu cakap satu perkara.”
Suara Rizky tenang, tetapi ketegasan dalam nadanya membuat senyuman Budi perlahan-lahan hilang.
Rizky memandang seluruh dewan sebelum matanya berhenti pada Indah.
“Puan kata puan ibu kandung saya?”
Wajah Indah berubah sedikit. Namun beberapa saat kemudian dia tersenyum semula.
“Ya, sayang. Mama terpaksa merahsiakannya selama ini kerana keadaan kita dulu sangat rumit. Tapi sekarang semuanya sudah selesai. Kamu dah berjaya. Kita boleh mulakan hidup sebagai sebuah keluarga.”
“Mama?”
Rizky mengulang perkataan itu perlahan.
Kemudian dia ketawa kecil.
Bukan ketawa bahagia.
Ketawa yang kedengaran pahit.
“Menarik.”
Budi mula tidak senang.
“Rizky, jangan panjangkan perkara ini. Ayah sudah jelaskan semuanya.”
“Belum, Ayah.”
Rizky menyeluk tangan ke dalam poket sutnya lalu mengeluarkan telefon bimbit.
“Sebenarnya, malam ini saya memang bercadang membuat pengumuman. Cuma saya tak sangka Ayah dan Puan Indah akan membantu membuka cerita lebih awal.”
Aku mengangkat wajah.
Ada sesuatu pada pandangan Rizky yang belum pernah kulihat sebelum ini.
Dia tidak kelihatan terkejut.
Seolah-olah semua yang berlaku malam itu sudah diketahuinya.
Rizky memberi isyarat kepada seorang lelaki berhampiran sistem audio visual. Beberapa saat kemudian, skrin besar di belakang pentas menyala.
Satu dokumen muncul.
Aku mengecilkan mata.
Pada bahagian atasnya tertera nama sebuah makmal ujian genetik swasta di Kuala Lumpur.
Indah tiba-tiba pucat.
“Rizky, apa itu?”
“Keputusan ujian DNA.”
Suasana dewan berubah serta-merta.
Budi melangkah ke hadapan.
“Kamu buat ujian DNA?”
“Ya.”
“Dengan siapa?”
Rizky memandangnya tepat-tepat.
“Dengan Ayah.”
Budi terdiam.
“Enam bulan lalu, Ayah masuk hospital untuk pemeriksaan kesihatan. Dengan persetujuan Ayah ketika itu, doktor mengambil beberapa sampel untuk ujian genetik kerana sejarah penyakit dalam keluarga. Saya kemudian menjalani ujian saya sendiri selepas menemui beberapa dokumen lama.”
Rizky berhenti seketika.
“Keputusannya mengesahkan bahawa Budi ialah bapa biologi saya.”
Indah menarik nafas lega.
“Nampak? Mama dah cakap. Kamu memang anak kami.”
“Tunggu. Saya belum selesai.”
Rizky menukar paparan.
Dokumen kedua muncul.
Kali ini wajah Indah terus berubah.
“Saya juga menjalani ujian dengan Puan Indah.”
“Apa?”
Suara Indah meninggi.
“Bila kamu ambil sampel aku?”
“Puan sendiri memberikannya.”
Rizky mengangkat sebuah sampul kecil.
“Tiga bulan lalu, puan mengajak saya makan malam dan memberi saya hadiah jam tangan. Puan kata mahu mengenali saya dengan lebih dekat sebagai ‘sahabat lama Ayah’. Puan juga bersetuju menyertai kajian salasilah keluarga yang saya sedang jalankan untuk penyelidikan sampingan.”
Wajah Indah kehilangan warna.
Rizky menatap skrin.
“Keputusan menunjukkan Puan Indah bukan ibu biologi saya.”
Dewan meledak dengan bisikan.
“Apa?”
Budi menoleh pantas kepada Indah.
“Kau cakap dia anak kita!”
“Dia memang anak kita!”
Indah menjerit.
“Makmal itu salah!”
“Dua makmal berbeza,” jawab Rizky. “Saya buat ujian dua kali.”
Budi terundur selangkah.
Untuk pertama kalinya malam itu, wajah angkuhnya berubah menjadi ketakutan.
Aku pula hanya mampu memandang Rizky.
Jika Indah bukan ibu kandungnya, siapa?
Rizky menurunkan mikrofon seketika sebelum memandangku.
“Ibu, maafkan Rizky sebab merahsiakan semua ini.”
Dia turun dari pentas dan berjalan ke arahku.
Di hadapan ratusan tetamu, anakku berlutut.
Tangannya memegang tanganku.
“Enam bulan lalu, Rizky jumpa sebuah kotak lama dalam stor rumah kita. Dalam kotak itu ada surat hospital, gambar dan dokumen kelahiran.”
Aku menggeleng perlahan.
“Apa maksud kamu?”
“Cerita Ayah tentang menemukan Rizky di tepi jalan memang satu pembohongan. Tapi cerita Puan Indah juga satu pembohongan.”
Rizky berdiri semula.
“Dua puluh lima tahun lalu, seorang wanita melahirkan bayi lelaki di sebuah hospital di Yogyakarta. Wanita itu meninggal dunia akibat komplikasi selepas bersalin.”
Aku terasa tengkukku meremang.
“Namanya Maya.”
Budi terus terduduk di kerusi.
Indah memandangnya tajam.
“Kau masih simpan dokumen perempuan itu?”
Budi tidak menjawab.
Reaksi itu sudah cukup memberikan jawapan.
Rizky menyambung.
“Maya ialah seorang pekerja di syarikat kecil milik keluarga Ayah ketika itu. Ayah menjalinkan hubungan dengannya ketika masih berkahwin dengan Ibu.”
Aku menutup mata.
Satu lagi pengkhianatan.
Tetapi kali ini aku sudah tidak mampu menangis.
“Selepas Maya meninggal dunia, Ayah panik. Keluarga Maya tidak mahu menjaga bayi kerana mereka marah dengan hubungan itu. Ayah pula takut skandal tersebut diketahui orang. Jadi Ayah membawa saya pulang kepada Ibu dan mereka cerita kononnya saya ditemui di tepi jalan.”
Aku memandang Budi.
“Betul?”
Dia menundukkan kepala.
“Budi!”
“Ya!”
Jeritannya mengejutkan semua orang.
“Ya, Siti! Betul!”
Dia berdiri dengan wajah merah.
“Aku tak ada pilihan ketika itu!”
“Tak ada pilihan?”
Suaraku akhirnya keluar.
“Kau boleh berkata benar.”
Budi diam.
“Kau biarkan aku membesarkan anak daripada hubungan sulit kau selama dua puluh lima tahun sambil aku percaya Allah menghantar seorang bayi terbiar kepada kita.”
Bibirku bergetar.
“Dan kau kata kau tak ada pilihan?”
Budi cuba mendekatiku.
“Siti, dengar dulu.”
“Jangan sentuh Ibu.”
Rizky berdiri di hadapanku.
Budi terhenti.
Indah pula mula bergerak menuju pintu keluar.
Tetapi Rizky bersuara lagi.
“Puan Indah, jangan pergi dulu.”
Wanita itu berhenti.
“Bahagian puan belum selesai.”
Indah berpaling dengan wajah tegang.
“Aku tak ada apa-apa lagi nak cakap.”
“Tapi saya ada.”
Rizky kembali ke podium.
Skrin berubah sekali lagi.
Kini terpampang beberapa penyata kewangan, rekod transaksi dan dokumen syarikat.
Budi terus pucat.
“Apa semua ini?”
“Bukti bahawa Ayah dan Puan Indah memindahkan aset secara berperingkat sejak tiga tahun lalu.”
Aku terkedu.
Rizky menerangkan bahawa ketika menjalankan penyelidikan untuk tesis kedoktorannya dalam bidang tadbir urus korporat, dia mula memahami struktur syarikat, pemilikan benefisial dan transaksi pihak berkaitan.
Curiganya bermula apabila dia melihat Budi menggunakan beberapa syarikat yang namanya tidak pernah disebut di rumah.
Dia menyiasat secara sah melalui dokumen korporat dan rekod keluarga yang boleh diaksesnya.
Apa yang ditemuinya mengejutkan.
Sebahagian aset yang dikatakan Budi sebagai miliknya sebenarnya dibeli menggunakan wang daripada akaun pelaburanku bertahun-tahun dahulu.
Lebih mengejutkan, rumah yang Budi arahkan aku kosongkan sebelum hari Jumaat bukan miliknya.
Rumah itu dibeli menggunakan harta pusaka peninggalan arwah ayahku dan didaftarkan melalui sebuah syarikat pegangan keluarga yang aku sendiri tubuhkan ketika masih bekerja sebagai arkitek.
Aku hampir terlupa tentang struktur tersebut kerana selama bertahun-tahun Budi mengurus kebanyakan urusan kewangan kami.
“Jadi rumah itu…”
Aku memandang Rizky.
“Masih milik Ibu,” katanya.
Wajah Budi berubah.
“Itu mustahil!”
“Tidak.”
Satu suara lelaki kedengaran dari belakang.
Seorang lelaki berkaca mata bangun daripada meja tetamu.
Aku mengenalinya.
Encik Farid, peguam yang pernah menguruskan harta pusaka keluargaku.
“Dokumen asal masih sah,” katanya. “Puan Siti ialah pemilik benefisial utama. Beberapa cubaan pemindahan saham yang dibuat baru-baru ini juga sedang dipertikaikan kerana tandatangan beliau disyaki telah digunakan tanpa kebenaran yang sah.”
Aku memandang Budi.
Tangannya mula menggigil.
Indah tiba-tiba menjerit.
“Kau kata semuanya sudah selesai!”
Budi menoleh kepadanya.
“Diam!”
“Jangan suruh aku diam! Kau kata selepas cerai, syarikat dan rumah itu akan jadi milik kita!”
Bisikan tetamu kembali memenuhi dewan.
Budi menerpa ke arah Indah.
“Kau yang suruh aku pindahkan aset!”
“Dan kau yang janji semuanya selamat!”
Mereka mula saling menuduh.
Ironinya hampir membuatku ketawa.
Dua manusia yang beberapa minit lalu berdiri sambil tersenyum melihat aku dihina kini sedang membuka rahsia masing-masing di hadapan ratusan orang.
Namun Rizky masih belum selesai.
Dia memegang mikrofon.
“Sekarang tentang gelaran ‘pengasuh percuma’ tadi.”
Dewan kembali senyap.
Rizky memandang Indah.
“Puan kata Ibu menjaga saya selama dua puluh lima tahun kerana dipergunakan.”
Indah mengetap bibir.
“Mungkin betul Ibu ditipu.”
Rizky menarik nafas.
“Tapi kasih sayangnya kepada saya bukan penipuan.”
Mataku mula berkaca.
“Ketika saya berumur tujuh tahun dan demam denggi, Ibu tidur di kerusi hospital selama enam malam.”
Aku menutup mulut.
“Ketika saya gagal mendapat keputusan yang saya mahu dalam peperiksaan, Ayah marah dan kata saya memalukan keluarga. Ibu duduk dengan saya sampai pukul tiga pagi dan berkata satu kegagalan tak menentukan nilai seorang manusia.”
Air mata mula jatuh di pipi Rizky.
“Ketika saya diterima melanjutkan pengajian, orang pertama yang menjual pelaburannya untuk membayar yuran saya ialah Ibu.”
Dia memandang Budi.
“Ayah datang ketika majlis penghargaan.”
Kemudian dia memandang Indah.
“Puan pula datang selepas saya mendapat gelaran doktor.”
Dewan sunyi.
“Tapi Ibu ada ketika saya belum menjadi sesiapa.”
Aku sudah tidak mampu menahan tangisan.
Rizky turun dari pentas lalu berdiri di hadapanku.
“Darah menentukan daripada siapa saya lahir.”
Dia menggenggam tanganku.
“Tapi hidup saya dibentuk oleh siapa yang memilih untuk tetap tinggal.”
Kemudian dia memelukku.
“Ibu saya ialah Siti.”
Tangisan pecah dari dadaku.
Aku memeluknya erat seperti ketika dia masih kecil.
Tepukan mula kedengaran.
Pada mulanya perlahan.
Kemudian semakin kuat sehingga seluruh dewan bergema.
Aku tidak tahu berapa lama kami berpelukan.
Yang aku tahu, selama dua puluh lima tahun aku takut suatu hari seseorang akan datang mengambil Rizky daripadaku.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Anak bukan barang yang boleh dipulangkan kepada pemilik asal.
Kasih sayang tidak bekerja seperti sijil pemilikan.
Tiga bulan selepas malam tersebut, perceraian kami diselesaikan.
Siasatan terhadap beberapa transaksi syarikat Budi diteruskan melalui saluran undang-undang. Aku tidak mahu membalas dendam. Aku cuma mahu apa yang menjadi hakku dikembalikan dan namaku dibersihkan.
Indah menghilang daripada kehidupan kami selepas hubungannya dengan Budi runtuh.
Budi pula beberapa kali cuba menghubungi Rizky.
Aku tidak pernah melarang.
Apa pun kesalahannya kepadaku, dia tetap bapa kandung Rizky. Aku menyerahkan kepada anakku untuk menentukan hubungan mereka sendiri.
Aku kembali bekerja.
Bukan kerana memerlukan wang.
Tetapi kerana suatu pagi aku melihat semula lukisan bangunan yang pernah kubuat ketika berusia tiga puluh tahun dan teringat perempuan yang pernah memiliki begitu banyak impian sebelum seluruh dunianya berputar mengelilingi suami dan anak.
Pada usia lima puluh enam tahun, aku membuka studio reka bentuk kecil di Petaling Jaya.
Rizky menjadi orang pertama yang menggantung papan nama pejabatku.
Namun kejutan terakhir berlaku hampir setahun kemudian.
Pada suatu petang, Rizky datang membawa sebuah kotak.
“Apa ini?”
“Hadiah.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah bingkai.
Bukan gambar graduasinya.
Bukan sijil kedoktorannya.
Sebaliknya, sebuah lukisan lama milikku yang pernah kukira sudah hilang.
Lakaran sebuah rumah dengan halaman terbuka dan pokok besar di tengah-tengah.
Di bawah lukisan itu terdapat tulisan tanganku sendiri dari dua puluh enam tahun lalu.
Rumah bukan tempat kita memiliki seseorang. Rumah ialah tempat seseorang tahu dia sentiasa boleh kembali.
Aku menatap Rizky.
“Dari mana kamu jumpa ini?”
“Dalam barang lama arwah Maya.”
Aku terdiam.
Rizky kemudian menyerahkan sepucuk surat.
“Ini ditulis oleh Maya sebelum dia meninggal.”
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Tulisan pada kertas itu sudah pudar.
Siti, jika suatu hari surat ini sampai kepada kamu, mungkin aku sudah tiada. Aku tahu aku tidak berhak meminta apa-apa daripada seorang wanita yang telah aku sakiti. Tetapi jika anakku akhirnya berada dalam jagaanmu, aku hanya mahu meminta satu perkara. Jangan ajar dia membenci sesiapa kerana kesalahan orang dewasa. Jika ada seorang manusia yang aku percaya mampu memberinya kasih sayang yang aku mungkin tidak sempat berikan, orang itu ialah kamu.
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Rizky duduk di sebelahku.
“Jadi Maya kenal Ibu?”
Aku mengangguk perlahan.
Aku akhirnya teringat seorang wanita muda yang pernah datang ke pejabatku bertahun-tahun dahulu.
Dia pendiam.
Selalu menundukkan wajah.
Aku pernah membantunya mendapatkan rawatan ketika dia hampir pengsan di tempat kerja.
Aku tidak pernah tahu siapa sebenarnya dia dalam kehidupan suamiku.
Rupanya sebelum meninggal dunia, Maya sudah mengetahui bahawa anaknya mungkin akan dibawa kepadaku.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Selama dua puluh lima tahun, aku menyangka Budi memilihku kerana mudah diperdaya.
Mungkin itu benar.
Tetapi ada seorang ibu yang sedang menunggu kematian yang memilihku kerana sebab yang sama sekali berbeza.
Dia percaya aku akan mencintai anaknya.
Aku memandang Rizky yang kini sudah menjadi seorang lelaki dewasa.
“Kalau boleh memilih semula,” tanyanya perlahan, “selepas tahu semua yang berlaku, Ibu masih mahu membesarkan Rizky?”
Aku tersenyum sambil mengusap wajahnya.
“Kalau Ibu perlu mengulang hidup seratus kali sekalipun, Ibu tetap akan membuka pintu pada malam hujan itu.”
Rizky menundukkan kepala lalu memelukku.
Dan ketika itulah aku akhirnya memahami bahawa selama ini aku bukan pengasuh percuma seperti yang mereka hina.
Aku juga bukan perempuan malang yang menghabiskan dua puluh lima tahun membesarkan anak hasil pengkhianatan suaminya.
Aku adalah seorang ibu.
Bukan kerana darah.
Bukan kerana dokumen.
Bukan kerana siapa yang melahirkan.
Tetapi kerana selama dua puluh lima tahun, setiap kali seorang anak menangis, jatuh, sakit, takut atau kehilangan arah, akulah manusia yang memilih untuk tetap berada di sisinya.
Dan pada akhirnya, ketika seluruh dunia memaksanya memilih berdasarkan darah, anak itu memilihku kembali.