Rumah itu sebenarnya milik aku.
Lebih tepat lagi, ia merupakan salah satu aset milik syarikat peninggalan arwah ayahku yang kini berada di bawah namaku.
Aku berdiri di tengah bilik sambil memandang sekeliling. Katil bersaiz king, almari kayu walnut, langsir tinggi dari lantai hingga siling dan pemandangan bandar Kuala Lumpur di sebalik tingkap besar itu tiba-tiba terasa seperti satu jenaka.
Selama ini Puan Ratna berjalan di dalam rumah ini seperti seorang permaisuri.
Dia menukar perabot sesuka hati.
Dia menjemput saudara-maranya datang dan memberitahu semua orang bahawa rumah ini dibeli oleh arwah suaminya sebagai pelaburan keluarga.
Aditya pula pernah berkata kepadaku dengan bangga, “Lepas kahwin nanti, kita tak perlu fikir pasal rumah. Keluarga abang dah sediakan semuanya.”
Aku tahu dia berbohong.
Aku cuma tidak pernah memberitahunya bahawa aku tahu.
Ayahku, Allahyarham Haji Rahman, meninggal dunia empat tahun lalu. Semasa hidup, beliau membangunkan sebuah syarikat pengurusan hartanah kecil yang kemudian berkembang pesat. Salah satu aset syarikat itu ialah rumah yang sedang kami duduki sekarang.
Tujuh tahun lalu, ketika perniagaan keluarga Aditya hampir muflis, arwah ayahku membeli rumah ini daripada bank melalui syarikatnya.
Namun atas dasar persahabatan dengan arwah bapa Aditya, ayah membenarkan keluarga mereka terus tinggal di situ dengan kadar sewa yang sangat rendah.
Selepas ayah meninggal, aku meneruskan perjanjian itu.
Aku tidak pernah menyangka tiga tahun kemudian aku akan jatuh cinta dengan anak lelaki keluarga yang tinggal di salah satu hartanah milikku sendiri.
Dan aku sengaja merahsiakan perkara itu.
Aku mahu Aditya mengahwiniku kerana diriku, bukan kerana aset yang aku miliki.
Malangnya, dua hari selepas perkahwinan, aku akhirnya mendapat jawapan yang jauh lebih menyakitkan daripada yang pernah kubayangkan.
Aku membuka telefon lalu menelefon seseorang.
“Encik Farid?”
“Ya, Puan Putri?”
“Saya mahu tamatkan perjanjian sewaan rumah Jalan U-Thant itu.”
Di hujung talian, peguam keluarga kami terdiam beberapa saat.
“Rumah yang diduduki keluarga Encik Aditya?”
“Ya.”
“Boleh saya tahu sebabnya?”
Aku menyentuh pipiku yang masih berdenyut.
“Pelanggaran syarat perjanjian. Dan saya mahu semua urusan dibuat mengikut prosedur undang-undang. Jangan beri sebarang pengecualian.”
Nada Encik Farid terus berubah serius.
“Baik. Saya akan semak notis dan dokumen berkaitan pagi ini.”
“Satu lagi.”
“Ya?”
“Semak semua tunggakan mereka.”
“Tunggakan?”
“Semua sekali.”
Aku menamatkan panggilan.
Kemudian aku membuka pintu bilik.
Aditya berdiri di hadapan dengan tuala basah pada lehernya. Kulit wajahnya merah, tetapi tidak kelihatan mengalami kecederaan serius. Rizky berada di belakangnya manakala Puan Ratna berdiri sambil memeluk tubuh.
Sebaik melihat beg pakaian di tanganku, Aditya menjeling.
“Kau nak pergi mana?”
“Balik.”
“Balik mana?”
“Rumah aku.”
Puan Ratna ketawa mengejek.
“Baguslah! Keluar! Jangan harap boleh masuk rumah ini lagi!”
Aku berhenti.
Perlahan-lahan aku menoleh kepadanya.
“Mak pasti?”
“Jangan panggil saya Mak!” bentaknya. “Selepas apa yang kamu buat kepada anak saya, saya tak pernah anggap kamu menantu!”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Aku menarik beg pakaian menuju tangga.
Aditya mengejarku.
“Putri, tunggu.”
Tangannya hampir menyentuh bahuku, tetapi aku terus berpaling.
“Jangan sentuh aku.”
Nada suaraku membuatnya berhenti.
“Dengar dulu. Abang memang salah sebab tampar Putri. Abang hilang sabar.”
“Hilang sabar?”
“Apa yang abang nak buat? Putri melawan Mama depan semua orang.”
Aku ketawa kecil.
“Jadi kalau isteri kau tak mahu cedok nasi untuk adik kau yang sihat, penyelesaiannya tampar dia?”
“Jangan putar belit!”
“Tak perlu. Apa yang berlaku cukup jelas.”
Puan Ratna mencelah dari belakang.
“Aditya, biarkan saja dia pergi. Perempuan macam ini kalau dilayan makin naik kepala.”
Aku meneruskan langkah.
Tetapi ketika sampai di ruang tamu, suara Rizky membuat aku berhenti.
“Bang, biarkan dia. Lagipun selepas urusan tanah selesai, kita tak perlukan dia sangat.”
Sunyi.
Aku berpaling perlahan.
Aditya terus memandang Rizky.
“Diam!”
Wajah Rizky berubah.
Dia baru menyedari kesilapannya.
“Tanah apa?” tanyaku.
“Tak ada apa-apa,” jawab Aditya pantas.
Aku memandang wajah mereka seorang demi seorang.
Ada sesuatu.
Sesuatu yang lebih besar daripada rumah ini.
Aku meletakkan beg pakaian di tepi sofa.
“Aditya, tanah apa?”
“Putri, balik dulu. Kita cakap kemudian.”
Aku tersenyum.
Tiga tahun mengenali lelaki itu membuatkan aku tahu satu perkara. Setiap kali Aditya menyembunyikan sesuatu, dia akan menggosok ibu jarinya pada sisi jari telunjuk.
Sekarang dia sedang melakukannya.
“Aku tanya sekali lagi. Tanah apa?”
Puan Ratna tiba-tiba bersuara.
“Bukan urusan kamu!”
Aku memandangnya.
Dan pada saat itu, semuanya terasa semakin jelas.
Aku mengeluarkan telefon lalu menghantar satu mesej ringkas kepada Encik Farid.
Semak juga semua dokumen yang pernah saya tandatangani sepanjang enam bulan terakhir berkaitan Aditya atau keluarganya.
Aku mengambil beg dan keluar.
Aditya tidak mengejarku lagi.
Itulah yang paling mencurigakan.
Petang itu, aku berada di kondominium milikku di Mont Kiara ketika Encik Farid menelefon.
Nada suaranya membuat aku terus duduk tegak.
“Puan Putri, saya rasa puan perlu datang ke pejabat.”
“Kenapa?”
“Saya jumpa sesuatu.”
“Apa?”
“Dokumen pindah milik tanah di Shah Alam.”
Jantungku berdegup kencang.
Tanah itu peninggalan arwah ayah. Hampir dua ekar, terletak berhampiran kawasan pembangunan komersial baharu.
Nilainya sekarang mencecah jutaan ringgit.
“Pindah milik kepada siapa?”
“Sebuah syarikat bernama AR Development.”
Nama itu tidak pernah kudengar.
“Pemiliknya?”
Encik Farid terdiam.
Kemudian dia menjawab.
“Rizky Adinata.”
Aku menggenggam telefon.
“Macam mana mereka boleh pindahkan tanah aku?”
“Itulah masalahnya. Ada tandatangan puan.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Saya tak pernah tandatangan.”
“Saya tahu. Tandatangan itu nampak hampir sama, tetapi selepas saya bandingkan dengan rekod asal, ada beberapa perbezaan.”
Aku teringat sesuatu.
Dua bulan sebelum perkahwinan, Aditya pernah membawa beberapa dokumen kepadaku.
Katanya berkaitan insurans selepas kami berkahwin.
Aku menandatangani dua muka surat.
Tetapi ada satu ketika dia meminta salinan kad pengenalanku.
Kononnya untuk urusan pendaftaran perkahwinan.
“Farid.”
“Ya?”
“Bekukan apa saja proses yang masih boleh dibekukan. Buat laporan yang perlu. Saya nak semuanya disiasat.”
“Baik.”
Malam itu aku tidak tidur.
Bukan kerana tamparan Aditya.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Mungkin perkahwinan ini bukan kemuncak cinta tiga tahun kami.
Mungkin sejak awal, aku hanyalah jalan masuk kepada sesuatu yang mereka mahukan.
Keesokan paginya, telefonku dipenuhi panggilan daripada Aditya.
Aku tidak menjawab.
Tengah hari, sebuah mesej masuk.
Putri, kita perlu bincang. Mama pun dah tenang. Abang minta maaf. Baliklah.
Aku membalas pendek.
Esok. Pukul 10 pagi.
Keesokan harinya aku kembali ke rumah itu.
Namun aku tidak datang seorang diri.
Encik Farid bersamaku.
Dua wakil syarikat pengurusan hartanah turut hadir.
Sebaik pintu dibuka, senyuman Aditya terus hilang.
“Siapa mereka?”
“Masuk dulu,” kataku.
Puan Ratna turun dari tangga dengan wajah tidak puas hati.
“Kenapa bawa orang luar masuk rumah kami?”
Aku memandangnya.
“Rumah kamu?”
“Ya! Kamu dah lupa ke rumah siapa ini?”
Encik Farid membuka beg kerjanya.
Aku mengambil satu dokumen lalu meletakkannya di atas meja.
“Rumah ini dibeli oleh Rahman Property Holdings tujuh tahun lalu daripada pihak bank.”
Puan Ratna terus pucat.
Aku meneruskan.
“Pemilik syarikat itu ialah arwah ayah aku. Selepas beliau meninggal dunia, saham majoriti dan aset syarikat berpindah kepada aku.”
Aditya memandang ibunya.
“Mama?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Aku tersenyum tawar.
“Nampaknya Mama kau memang tahu.”
“Putri, dengar dulu,” katanya cepat.
“Belum habis.”
Aku mengeluarkan dokumen kedua.
“Ini pula notis berkaitan tunggakan dan semakan semula penyewaan. Semua proses selepas ini akan dibuat melalui syarikat dan peguam.”
Rizky yang sejak tadi diam tiba-tiba berdiri.
“Kak, jangan macam ni. Kita keluarga.”
Aku memandangnya.
“Keluarga?”
Aku hampir ketawa.
“Semalam aku kena tampar kerana tak mahu cedok nasi untuk kau. Hari ini baru aku keluarga?”
Wajah Rizky merah.
Aditya menghampiriku.
“Putri, abang mengaku abang salah. Tapi jangan libatkan Mama dan Rizky.”
Aku mengeluarkan dokumen terakhir.
“Kau betul. Aku tak patut libatkan mereka tanpa sebab.”
Aku meletakkan salinan dokumen tanah Shah Alam di hadapannya.
“Tapi yang ini sebab yang cukup besar.”
Wajah Aditya terus berubah.
Tangannya kaku.
Aku tahu.
Dia mengenali dokumen itu.
“Kenapa muka kau pucat?”
“Putri, ini boleh dijelaskan.”
“Bagus. Jelaskan.”
Dia diam.
“Kenapa tandatangan aku ada pada permohonan pindah milik tanah kepada syarikat Rizky?”
Puan Ratna terduduk.
Rizky mula mengundur.
“Aku tak tahu apa-apa.”
“Betul?” tanyaku.
“Betul!”
Encik Farid mencelah dengan tenang.
“Pihak kami juga menemui komunikasi dan beberapa dokumen sokongan yang berkaitan. Semuanya akan diserahkan kepada pihak berkuasa sekiranya terdapat asas untuk siasatan lanjut.”
Rizky terus memandang Aditya.
“Bang, kau cakap benda ni selamat!”
Seluruh ruang tamu senyap.
Aditya menutup mata.
Aku pula hanya berdiri.
Ayat itu sudah cukup.
Rizky sendiri baru sahaja membuka pintu kepada rahsia mereka.
Puan Ratna tiba-tiba menangis.
“Putri, Mama minta maaf. Mama tak tahu semuanya akan jadi begini.”
Aku memandang wanita yang semalam mahu menamparku.
“Jadi kalau rancangan itu berjaya, semuanya tak ada masalah?”
Dia terdiam.
Aditya berjalan mendekat.
“Putri, abang sayang Putri.”
Aku memandangnya lama.
Anehnya, aku tidak rasa marah lagi.
Hanya jijik terhadap kebodohanku sendiri kerana terlalu lama menyamakan kesabaran dengan cinta.
“Bila kau mula tahu tanah itu milik aku?”
Dia tidak menjawab.
“Aditya.”
“Enam bulan lepas.”
Aku tersenyum pahit.
Enam bulan lalu.
Tepat ketika dia tiba-tiba mendesak supaya perkahwinan kami dipercepatkan.
“Jadi itu sebabnya?”
“Tak! Abang memang cintakan Putri.”
“Tapi tanah itu bonus?”
Dia menunduk.
Itulah jawapan paling jujur yang pernah diberikannya.
Aku mengambil beg tanganku.
Sebelum pergi, aku memandang Puan Ratna.
“Aku tak akan halau sesiapa dengan cara yang melanggar undang-undang. Semua akan berjalan mengikut prosedur.”
Kemudian aku memandang Aditya.
“Dan tentang perkahwinan kita, peguam aku akan hubungi kau.”
“Putri!”
Aku berhenti di pintu.
“Abang boleh berubah.”
Aku menoleh.
“Tamparan semalam bukan perkara yang memusnahkan perkahwinan kita, Aditya.”
Dia terpaku.
“Tamparan itu cuma membuka mata aku kepada sesuatu yang sudah lama rosak.”
Aku keluar tanpa menoleh lagi.
Tiga bulan kemudian, siasatan mengenai dokumen tanah masih berjalan dan urusan perkahwinanku diselesaikan melalui saluran undang-undang yang sewajarnya.
Keluarga Aditya pula akhirnya meninggalkan rumah itu selepas segala urusan penyewaan selesai mengikut prosedur.
Aku tidak pernah tinggal di sana lagi.
Aku menjual rumah tersebut beberapa bulan kemudian.
Namun ada satu perkara yang tidak diketahui Aditya sehingga hari terakhir kami berurusan.
Tanah Shah Alam yang cuba mereka kuasai sebenarnya telah diwasiatkan oleh ayahku untuk satu tujuan khusus.
Jika tanah itu dibangunkan atau dijual, sebahagian besar hasilnya perlu digunakan untuk sebuah yayasan pendidikan yang membantu anak-anak daripada keluarga berpendapatan rendah melanjutkan pelajaran.
Ayah pernah berkata kepadaku ketika aku masih di universiti, “Harta yang paling berharga bukan rumah besar, Putri. Harta paling berharga ialah kebebasan untuk memilih hidup yang tidak memaksa kita tunduk kepada orang yang salah.”
Dulu aku tidak begitu memahami kata-katanya.
Kini aku faham.
Setahun selepas kejadian itu, aku berdiri di atas tanah tersebut ketika majlis pecah tanah sebuah pusat latihan dan biasiswa berlangsung.
Angin petang meniup lembut tudungku.
Di hadapanku berdiri puluhan pelajar bersama keluarga mereka.
Aku menyentuh pipi kiriku secara spontan.
Tiada lagi rasa sakit.
Yang tinggal hanyalah ingatan.
Seorang wartawan bertanya kepadaku, “Puan Putri, apa sebab puan memilih untuk meneruskan projek ini?”
Aku memandang bangunan lama yang sedang dirobohkan di kejauhan sebelum tersenyum.
“Sebab ayah saya pernah ajar saya bahawa nilai sesuatu harta bukan pada berapa mahal ia boleh dijual.”
“Jadi pada apa?”
Aku memandang para pelajar di hadapanku.
“Pada berapa ramai manusia yang boleh mendapat kehidupan lebih baik kerananya.”
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang tidak kusimpan muncul di skrin.
Putri, ini Aditya. Abang cuma nak minta maaf untuk kali terakhir.
Aku membacanya tanpa perasaan.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
Kalau masa boleh diputarkan, abang takkan pernah angkat tangan pada Putri.
Aku menaip beberapa perkataan.
Tetapi sebelum menghantarnya, aku memadam semuanya.
Aku menyekat nombor itu.
Tidak semua permintaan maaf memerlukan jawapan.
Dan tidak semua pintu yang pernah kita tutup perlu dibuka semula hanya kerana seseorang mengetuknya dengan lebih lembut.
Aku memasukkan telefon ke dalam beg lalu berjalan menuju ke arah para pelajar.
Di belakangku, rumah mewah yang pernah menjadi simbol kesombongan sebuah keluarga sudah tinggal kenangan.
Di hadapanku, sesuatu yang jauh lebih bernilai sedang dibina.
Pada akhirnya, Aditya memang meninggalkan satu hadiah daripada perkahwinan kami yang hanya bertahan beberapa bulan.
Bukan cincin.
Bukan rumah.
Bukan kenangan manis.
Dia memberiku satu pelajaran yang tidak mungkin kulupakan sepanjang hidup.
Cinta yang meminta kita kehilangan maruah bukanlah cinta.
Dan kadang-kadang, satu tamparan tidak menjatuhkan seorang wanita.
Ia cuma membangunkannya.