Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di situ.
Mungkin hanya beberapa saat, tetapi rasanya seperti sembilan tahun hidupku sedang dipaksa kembali dalam satu tarikan nafas.
“Rizky, apa maksud kamu?” suaraku akhirnya keluar, serak dan hampir tidak kedengaran.
Rizky memandang sampul coklat di tanganku.
“Buka, Bu.”
Jari-jariku menggigil ketika mengoyakkan bahagian atas sampul itu. Di dalamnya terdapat tiga benda.
Sekeping surat yang dilipat empat.
Satu kad memori kecil.
Dan satu salinan keputusan pemeriksaan perubatan bertarikh dua minggu sebelum Indah meninggal dunia.
Aku mengenali tulisan tangan pada surat itu sebelum sempat membaca satu perkataan pun.
Tulisan Indah.
Kemas, sedikit condong ke kanan, dengan huruf “I” yang selalu dihiasnya dengan titik berbentuk hati.
Dadaku terasa sesak.
“Ibu tersayang, kalau Ibu baca surat ini, mungkin Indah tak sempat beritahu semuanya sendiri.”
Aku berhenti.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Rizky berdiri di sebelahku tanpa berkata apa-apa.
Dewan yang tadi dipenuhi ketawa kini sunyi sehingga bunyi esakanku sendiri terasa terlalu kuat.
Aku meneruskan bacaan.
“Indah sebenarnya sudah tahu ada masalah pada jantung Indah. Doktor kata keadaan ini boleh dirawat, tetapi Indah perlukan pemeriksaan lanjut secepat mungkin. Indah sudah beritahu Ayah. Indah minta Ayah beritahu Ibu sebab Indah takut Ibu risau kalau Indah cakap sendiri.”
Aku mengangkat muka.
Tidak.
Mustahil.
Bambang tidak pernah memberitahuku apa-apa.
Sebelas hari sebelum Indah meninggal, dia masih makan malam bersamaku seperti biasa. Masih bertanya sama ada aku sudah membayar bil elektrik. Masih marah kerana aku terlupa membeli kopi kegemarannya.
Tidak pernah sekali pun dia menyebut bahawa anak kami telah diperiksa doktor.
Aku membaca baris seterusnya.
“Ayah marah. Ayah kata Indah cuma mencari perhatian kerana Ayah sedang sibuk menguruskan masalah kewangan. Ayah ambil surat rujukan hospital daripada Indah. Ayah janji akan uruskan selepas majlis tamat sekolah.”
Lututku hampir hilang kekuatan.
“Ya Allah…”
Rizky cepat memegang lenganku.
Aku membaca lagi.
“Tapi Indah takut. Sebab itu Indah ambil gambar semua keputusan doktor dan simpan dalam kad memori. Kalau sesuatu berlaku, Indah tak mahu Ibu salahkan diri sendiri. Ibu tak tahu apa-apa. Tolong jangan salahkan diri Ibu.”
Aku tidak mampu meneruskan.
Aku menekup mulut.
Selama sembilan tahun, aku menyalahkan diriku.
Aku seorang ibu.
Bagaimana aku tidak tahu?
Bagaimana aku tidak nampak?
Bagaimana aku boleh membiarkan anakku pergi ke sekolah, bekerja sambilan dan merancang hari graduasinya sedangkan jantungnya sedang memberi amaran?
Namun anakku sendiri, sembilan tahun lalu, seolah-olah sudah tahu aku akan menghukum diriku setiap malam selepas kehilangannya.
Dia meninggalkan empat perkataan untuk menyelamatkanku.
Ibu tak tahu apa-apa.
Aku menangis sehingga bahuku terhenjut-henjut.
Tiba-tiba satu suara lelaki kedengaran dari belakang.
“Cukup!”
Aku berpaling.
Bambang rupanya belum keluar.
Dia berdiri berhampiran pintu dewan. Isteri barunya berada beberapa langkah di belakang dengan wajah pucat.
Bambang berjalan pantas ke arah kami.
“Ini majlis sekolah, bukan tempat kamu buat drama keluarga!”
Rizky terus berdiri di hadapanku.
“Ayah takut apa?”
“Diam!”
Bambang cuba mencapai surat itu tetapi Rizky menepis tangannya.
Beberapa guru segera datang mendekati kami.
Pengetua yang berada di atas pentas turun dan meminta semua orang bertenang.
Bambang menunjuk ke arah Rizky.
“Budak ini sengaja nak malukan saya! Semua benda itu cerita budak perempuan yang sedang takut. Dia tak faham apa yang berlaku waktu itu!”
Aku memandang bekas suamiku.
Buat pertama kali dalam sembilan tahun, aku tidak nampak lelaki dingin yang kononnya tidak mampu menghadapi kematian anaknya.
Aku nampak ketakutan.
“Jadi kamu memang tahu?” tanyaku.
Bambang terdiam.
Hanya sesaat.
Tetapi sesaat itu sudah cukup.
“Kamu tahu Indah sakit?”
“Dengar dulu penjelasan aku.”
“Kamu tahu?”
Suaraku meninggi.
Orang ramai mula berbisik.
Bambang menggosok wajahnya.
“Aku tahu dia pergi buat pemeriksaan. Tapi doktor pun belum kata dia akan mati! Mereka cuma suruh buat pemeriksaan lanjut.”
“Kenapa kamu tak beritahu aku?”
“Aku ada masalah waktu itu!”
“Masalah apa yang lebih besar daripada anak kita?”
Bambang memejamkan mata.
Kemudian Rizky menjawab bagi pihaknya.
“RM180,000.”
Aku menoleh kepadanya.
“Apa?”
“Kerugian pelaburan Ayah.”
Bambang terus berubah wajah.
“Rizky!”
Namun anakku tidak berganjak.
“Kak Indah tahu.”
Dia mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Dalam kad memori itu bukan cuma ada gambar keputusan hospital.”
Dia memandang ayahnya.
“Ada rakaman.”
Bambang menerpa ke hadapan.
“Jangan!”
Seorang guru lelaki segera menghalangnya.
Kini seluruh dewan benar-benar senyap.
Rizky memasukkan kad memori itu ke dalam alat pembaca kecil yang disambungkan ke telefonnya.
Kemudian satu suara kedengaran melalui pembesar suara mudah alih yang diberikan oleh petugas dewan.
Suara Indah.
Suara yang tidak pernah kudengar selama sembilan tahun.
“Ibu… kalau rakaman ini sampai kepada Ibu, jangan marah sangat pada Ayah.”
Aku terus menangis.
Suara Indah kedengaran lemah tetapi masih ceria seperti yang kuingati.
“Ayah tengah ada masalah. Indah terdengar Ayah telefon seseorang. Duit simpanan keluarga hilang banyak sebab pelaburan. Mungkin sebab itu Ayah marah bila Indah minta duit untuk pergi hospital swasta.”
Kemudian kedengaran suara Bambang dari jauh.
“Indah!”
Rakaman bergegar.
Suara anakku menjadi perlahan.
“Ayah dah datang. Indah simpan dulu.”
Rakaman tamat.
Bambang berdiri seperti manusia yang seluruh rahsianya baru dilucutkan di hadapan ribuan orang.
Aku memandangnya.
“Kamu guna duit simpanan kita?”
Dia tidak menjawab.
Tiba-tiba isterinya bersuara.
“Bang… RM180,000 apa?”
Bambang menoleh.
Wanita itu kelihatan sama terkejut denganku.
“Aku akan jelaskan nanti.”
“Bukankah abang beritahu saya perkahwinan pertama abang berakhir sebab bekas isteri abang boros?”
Beberapa orang di sekeliling mula berbisik.
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Selepas perceraian kami, Bambang memberitahu keluarga bahawa aku gagal menerima kematian Indah. Katanya aku menjadi tidak stabil, terlalu emosional dan menyalahkannya tanpa sebab.
Rupanya selama ini dia bukan sekadar melarikan diri daripada kesedihan.
Dia melarikan diri daripada kebenaran.
Namun Rizky tiba-tiba mengambil mikrofon.
“Semua orang, saya minta maaf kerana mengganggu majlis.”
Aku memandangnya.
Anakku menarik nafas panjang.
“Saya tahu ramai yang ketawa bila saya buka jubah tadi.”
Beberapa pelajar terus menundukkan wajah.
“Tapi saya tak marah.”
Dia memandang gaun merah yang dipakainya.
“Sembilan tahun lalu, kakak saya beli gaun ini untuk hari tamat sekolahnya. Dia kerja sambilan hampir dua bulan sebab tak mahu minta duit daripada ibu.”
Rizky tersenyum kecil.
“Kak Indah sangat cerewet. Dia cuba lima gaun sebelum pilih yang ini sebab katanya warna merah buat dia nampak berani.”
Beberapa orang mula tersenyum dalam tangisan.
“Dia tak pernah sempat memakainya.”
Suara Rizky mula pecah.
“Jadi hari ini saya cuma nak bawa Kak Indah naik ke pentas.”
Aku menutup wajah.
Rizky meneruskan.
“Saya tak pakai gaun ini sebab saya nak jadi bahan perhatian. Saya pakai sebab selama sembilan tahun, keluarga kami cuba hidup dengan cara berpura-pura bahawa kesedihan akan hilang kalau nama orang yang kita kehilangan tidak disebut.”
Dia memandang ayahnya.
“Tapi orang yang kita sayang tak hilang hanya kerana kita berhenti menyebut namanya.”
Bambang menunduk.
Untuk pertama kali, bahunya bergetar.
Rizky kemudian memandang pengetua.
“Cikgu, boleh saya minta satu perkara?”
Pengetua mengangguk.
Rizky naik semula ke pentas.
Kali ini tiada siapa ketawa.
Setiap langkahnya diiringi kesunyian.
Apabila sampai di hadapan pengetua, dia menerima sijil tamat persekolahannya.
Kemudian dia meminta satu sijil kosong daripada petugas.
Dengan sebatang pen, Rizky menulis sesuatu di atasnya.
Dia kembali kepadaku.
“Ibu.”
Dia menyerahkan sijil itu.
Aku membacanya.
Indah Aulia.
Tamat Persekolahan Bersama Adiknya, Sembilan Tahun Kemudian.
Aku memeluk Rizky sekuat-kuatnya.
Dan ketika itulah sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Tepukan kedengaran.
Satu.
Kemudian dua.
Kemudian seluruh dewan berdiri.
Tepukan bergema begitu kuat sehingga aku tidak dapat mendengar tangisanku sendiri.
Pelajar yang tadi mentertawakan Rizky kini berdiri.
Guru-guru berdiri.
Ibu bapa berdiri.
Malah pengetua turut mengesat matanya.
Di hujung dewan, hanya seorang lelaki masih duduk.
Bambang.
Kepalanya tunduk.
Isterinya sudah tiada di sebelahnya.
Selepas majlis, Bambang menunggu kami di luar.
Wajahnya kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
“Aku tak pernah berniat Indah mati.”
Aku memandangnya lama.
“Aku tahu.”
Dia terkejut.
“Aku percaya kamu tak mahu dia mati.”
Air matanya jatuh.
“Tapi kamu tahu dia perlukan rawatan dan kamu memilih untuk menangguhkannya.”
“Aku fikir masih ada masa.”
“Itulah masalahnya, Bambang.”
Aku menggenggam surat Indah.
“Kita selalu fikir masih ada masa.”
Dia menangis.
Bukan tangisan dramatik.
Hanya seorang lelaki berusia hampir lima puluh tahun yang akhirnya tidak mempunyai tempat lagi untuk menyembunyikan penyesalannya.
Rizky menghampirinya.
Bambang memandang anaknya.
“Ayah minta maaf.”
Rizky diam.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Saya boleh maafkan Ayah suatu hari nanti.”
Mata Bambang terangkat.
“Tapi bukan hari ini.”
Kami meninggalkannya di situ.
Tiga bulan kemudian, Rizky mendapat tawaran ke universiti awam tanpa menggunakan satu sen pun wang yang pernah diancam Bambang akan hentikan. Dia memperoleh biasiswa berdasarkan keputusan akademiknya.
Gaun merah itu pula tidak kembali ke dalam almari.
Rizky membawanya ke sebuah tukang jahit di Shah Alam.
Daripada kain gaun tersebut, dia meminta dibuatkan dua sapu tangan kecil dan satu reben.
Satu sapu tangan untukku.
Satu untuk dirinya.
Reben itu kami letakkan pada bingkai gambar Indah yang selama bertahun-tahun kusimpan di dalam kotak kerana aku terlalu takut untuk melihatnya.
Pada suatu petang, ketika sedang membersihkan bilik Indah, aku teringat masih ada bahagian terakhir suratnya yang belum kubaca.
Aku membuka lipatan itu sekali lagi.
Di bahagian paling bawah, terdapat satu ayat kecil.
“Ibu, kalau suatu hari Rizky pakai gaun ini, jangan marah dia. Indah dah cabar dia. Dia kata dia berani buat apa saja kalau boleh buat Ibu tersenyum semula.”
Aku terdiam.
Kemudian aku memanggil Rizky.
Dia masuk ke bilik.
Aku menunjukkan ayat itu kepadanya.
Wajahnya berubah.
“Kamu dah tahu?”
Rizky tersenyum malu.
“Kak Indah tulis surat itu depan saya, Bu.”
“Jadi selama sembilan tahun kamu tahu surat itu ada dalam poket?”
Dia menggeleng.
“Saya tahu Kak Indah simpan sesuatu. Tapi saya tak tahu apa. Dia suruh saya janji jangan buka sebelum hari graduasi saya.”
“Kenapa?”
Rizky memandang gambar kakaknya.
“Sebab dia kata kalau dia masih hidup, dia sendiri akan ambil balik sebelum hari itu.”
Dadaku terasa pedih.
“Tapi kalau dia tak datang?”
Rizky tersenyum dalam tangisan.
“Dia kata itu bermaksud janji tersebut menjadi tanggungjawab saya.”
Aku akhirnya faham.
Gaun merah itu bukan sekadar pakaian yang tergantung selama sembilan tahun.
Ia adalah sebuah jam.
Indah telah meninggalkannya untuk berdetik perlahan-lahan sehingga adiknya cukup dewasa untuk membuka kebenaran yang kami semua terlalu takut untuk hadapi.
Malam itu, buat pertama kali sejak Indah pergi, aku membuka semua gambar lamanya.
Aku tidak menangis kerana kematiannya.
Aku menangis kerana akhirnya aku mampu mengingati kehidupannya.
Gadis yang suka ikan bakar.
Yang bekerja sambilan demi membeli gaun RM199.
Yang menghias huruf namanya dengan hati kecil.
Yang dalam ketakutannya sendiri masih sempat memikirkan bagaimana hendak melindungi ibunya daripada rasa bersalah.
Dan seorang kakak yang sembilan tahun selepas pemergiannya masih berjaya menunaikan satu janji.
Dia hadir pada hari graduasi adiknya.
Bukan sebagai bayang-bayang.
Bukan sebagai rahsia.
Tetapi melalui sehelai gaun merah yang pernah ditertawakan satu dewan sebelum akhirnya membuat semua orang berdiri memberi penghormatan.
Sejak hari itu, aku tidak lagi berkata bahawa aku mempunyai seorang anak.
Setiap kali seseorang bertanya, aku akan menjawab perkara yang sepatutnya tidak pernah berhenti kusebut.
“Aku mempunyai dua orang anak. Indah dan Rizky.”
Kerana kehilangan seseorang tidak pernah bermaksud kita perlu memadam kewujudannya.
Kadangkala, cara terbaik untuk meneruskan hidup bukan dengan melupakan mereka yang telah pergi.
Tetapi dengan akhirnya berani membawa mereka bersama kita.