Cahaya lampu suluh itu berhenti tepat pada sebuah pintu besi kecil di hujung lorong.
Di hadapan pintu itu terdapat puluhan galon air mineral yang tersusun bertingkat-tingkat. Sebahagiannya masih penuh, manakala sebahagian lagi sudah kosong. Tetapi bukan timbunan air itu yang membuatkan kami terdiam.
Di atas lantai, terdapat hos getah besar yang disambungkan kepada beberapa paip PVC, semuanya menuju ke bahagian bawah pintu besi tersebut.
Bripka Rizky mengangkat tangan, memberi isyarat supaya kami berhenti.
“Jangan sentuh apa-apa,” katanya perlahan.
Saya menelan air liur.
“Pak… apa sebenarnya tempat ini?”
Bripka Rizky tidak menjawab.
Dia hanya mendekati pintu besi itu dan memeriksa mangga yang tergantung di hadapannya. Mangga tersebut kelihatan baru, berbeza sama sekali daripada keadaan rumah yang sudah usang.
Kemudian dia mengetuk pintu.
“Bapak Slamet, apa yang ada di belakang pintu ini?”
Mbah Slamet yang sejak tadi berdiri berhampiran ruang tamu terus tunduk.
“Bukan urusan kalian.”
Nada suaranya tidak lagi garang.
Kali ini kedengaran seperti seorang lelaki tua yang sudah terlalu penat menyimpan rahsia.
Bripka Rizky berpaling kepadanya.
“Buka pintu itu.”
Mbah Slamet diam.
“Sekarang.”
Lelaki tua itu berjalan perlahan menuju ke pintu besi. Tangannya menggigil ketika mengeluarkan kunci dari poket seluarnya.
Kunci dimasukkan.
Klik.
Mangga terbuka.
Namun sebelum pintu itu ditarik, Mbah Slamet tiba-tiba berkata, “Kalau kalian benar-benar mahu tahu, jangan salahkan saya selepas ini.”
Bripka Rizky mengerutkan dahi.
“Apa maksudnya?”
Mbah Slamet menarik nafas panjang.
Kemudian pintu besi itu dibuka.
Bau lembap yang lebih kuat terus menerpa keluar.
Di belakang pintu itu terdapat tangga sempit yang turun ke bawah tanah.
Saya terpaku.
Rumah tua itu ternyata mempunyai ruang bawah tanah yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Bripka Rizky menyalakan lampu suluh lalu turun terlebih dahulu. Dua anggota polis mengikutinya. Saya berdiri di atas tangga, tetapi rasa ingin tahu membuatkan kaki saya turut melangkah.
Semakin kami turun, semakin jelas kedengaran bunyi titisan air.
Tik.
Tik.
Tik.
Di bawah, kami menemui sebuah ruang besar yang kelihatan seperti gudang lama.
Dindingnya dipenuhi rak kayu. Di atas rak terdapat puluhan bekas plastik, paip, penapis air dan pelbagai peralatan.
Tetapi kemudian cahaya lampu suluh menerangi sesuatu di tengah ruangan.
Sebuah tangki air besar.
Dan di sebelahnya terdapat beberapa mesin penapis air.
Bripka Rizky mendekati salah satu mesin itu.
“Ini bukan sekadar tempat menyimpan air,” katanya.
Saya memandang Mbah Slamet.
“Jadi… selama ini Mbah menggunakan semua air yang saya hantar untuk apa?”
Lelaki tua itu tidak menjawab.
Seorang anggota polis tiba-tiba menemui sebuah buku nota tebal di atas meja.
Dia membukanya.
Nama-nama.
Tarikh.
Jumlah wang.
Alamat.
Dan catatan yang kelihatan seperti rekod penghantaran.
Bripka Rizky mengambil buku tersebut lalu membacanya satu persatu.
“Ini rekod keluarga?”
Mbah Slamet menggeleng.
“Bukan.”
“Jadi siapa?”
Mbah Slamet duduk di sebuah kerusi kayu tua.
“Orang-orang yang datang kepada saya.”
Saya semakin keliru.
“Untuk apa?”
Dia mengangkat wajah.
“Air.”
Bripka Rizky memandangnya tajam.
“Terangkan.”
Mbah Slamet mengusap wajahnya yang berkedut.
“Beberapa tahun lalu, saya bekerja sebagai juruteknik di sebuah syarikat pembekalan air. Saya tahu banyak kawasan di sekitar sini mempunyai masalah sumber air bersih. Ketika musim kemarau, ada keluarga miskin yang terpaksa membeli air dengan harga yang sangat mahal.”
Dia berhenti seketika.
“Jadi saya mula menapis dan menyimpan air di rumah ini.”
“Tetapi kenapa secara rahsia?” tanya Bripka Rizky.
Mbah Slamet tidak terus menjawab.
Dia menunjuk ke arah rak di sudut ruangan.
Kami mengarahkan lampu suluh ke sana.
Terdapat puluhan fail lama.
Setiap fail mempunyai nama sebuah keluarga.
“Pada mulanya saya membantu beberapa keluarga sahaja,” katanya. “Tetapi berita itu tersebar. Semakin ramai datang. Ada yang kehilangan pekerjaan. Ada yang menjaga anak sakit. Ada warga emas yang tidak mampu membeli air bersih.”
Saya memandang timbunan galon yang saya hantar setiap hari.
“Jadi 14 galon itu…”
“Bukan untuk saya.”
Saya terkedu.
“Air itu saya gunakan untuk bekalan mereka.”
Tetapi masih ada sesuatu yang tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa Mbah merahsiakannya?”
Mbah Slamet menarik nafas panjang.
“Kerana saya tidak mahu mereka merasa terhutang budi.”
Bripka Rizky terdiam.
Mbah Slamet kemudian mengambil satu lagi fail.
“Dan ada satu sebab lain.”
Dia membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama dan sekeping gambar hitam putih.
Gambar seorang lelaki muda berdiri di hadapan sebuah kilang air.
Saya memandang wajah lelaki itu.
Mbah Slamet tersenyum pahit.
“Itu anak saya.”
“Anak Mbah?”
“Namanya Arif.”
Saya menunggu dia meneruskan cerita.
“Arif bekerja di syarikat air bertahun-tahun dahulu. Dia pernah menemui penyelewengan besar. Ada pihak yang mencampurkan sumber air tidak selamat dengan bekalan untuk dijual kepada masyarakat.”
Bripka Rizky terus serius.
“Bila perkara itu terbongkar?”
“Tidak pernah.”
Mbah Slamet menundukkan kepala.
“Arif cuba melaporkannya. Tetapi sebelum sempat membawa bukti kepada pihak berkuasa, dia meninggal dunia dalam kemalangan.”
Ruangan itu menjadi sunyi.
“Selepas kematian Arif, saya mula menyiasat sendiri. Saya jumpa banyak perkara yang tidak sepatutnya saya tahu.”
Bripka Rizky membelek dokumen tersebut.
“Kenapa tiada laporan rasmi?”
Mbah Slamet memandangnya.
“Kerana bukti asal sudah hilang.”
Kemudian dia menunjuk ke arah sebuah kotak besi kecil.
“Namun saya menyimpan salinannya.”
Bripka Rizky segera mengambil kotak itu.
Kuncinya berada di bawah meja.
Apabila dibuka, kami melihat beberapa pemacu USB, dokumen, gambar dan salinan kontrak lama.
Wajah Bripka Rizky berubah.
“Bapak Slamet, ini perkara serius.”
“Saya tahu.”
“Kenapa baru sekarang?”
Mbah Slamet tersenyum hambar.
“Saya sudah tua. Saya tidak tahu berapa lama lagi saya boleh bertahan.”
Saya yang sejak tadi hanya mendengar akhirnya bertanya, “Tetapi kenapa Mbah marah kepada saya ketika saya bertanya tentang air?”
Mbah Slamet memandang saya lama.
“Sebab saya takut.”
“Takut kepada siapa?”
“Bukan kepada kamu.”
Dia menunjuk ke arah pintu bawah tanah.
“Saya takut kalau orang tahu tempat ini wujud, mereka akan datang mengambil semua yang saya simpan.”
Tiba-tiba salah seorang anggota polis yang sedang memeriksa rak memanggil Bripka Rizky.
“Pak! Ada sesuatu di sini.”
Kami menghampirinya.
Dia menunjukkan sebuah buku kecil yang terselit di belakang rak.
Di halaman terakhir terdapat beberapa nama dan nombor telefon.
Salah satu nama membuatkan Bripka Rizky terdiam.
“Ini…”
“Ada apa, Pak?” tanya saya.
Bripka Rizky tidak menjawab.
Dia mengeluarkan telefonnya lalu membuat panggilan.
Beberapa saat kemudian, wajahnya menjadi semakin serius.
“Nama ini masih aktif,” katanya.
“Siapa?” tanya saya.
Bripka Rizky memandang Mbah Slamet.
“Bekas pengurus syarikat tempat anak Bapak bekerja.”
Mbah Slamet memejamkan mata.
Seolah-olah selama bertahun-tahun dia menunggu saat itu.
Tetapi kejutan sebenar belum berakhir.
Ketika polis memeriksa salah satu pemacu USB, mereka menemui rakaman video lama.
Dalam rakaman itu, Arif sedang bercakap di hadapan kamera.
Wajahnya masih muda.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya, jangan percaya bahawa kemalangan itu kebetulan.”
Saya terasa bulu roma meremang.
Arif menyebut beberapa nama dan menjelaskan bahawa dia telah menyimpan bukti mengenai pencemaran sumber air dan penipuan bekalan.
Kemudian dia berkata satu ayat yang membuatkan Mbah Slamet menangis buat pertama kali di hadapan kami.
“Ayah, kalau saya tidak sempat pulang, teruskan apa yang kita mulakan. Jangan biarkan orang miskin membayar harga untuk kesalahan orang yang tamak.”
Rakaman itu tamat.
Tiada siapa bercakap.
Mbah Slamet menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Saya sudah cuba selama bertahun-tahun,” katanya dengan suara bergetar. “Saya tidak dapat menyelamatkan anak saya. Jadi sekurang-kurangnya saya mahu memastikan perjuangannya tidak mati.”
Kini saya faham.
14 galon air setiap hari bukanlah rahsia jenayah seperti yang saya sangka.
Air itu menjadi sebahagian daripada usaha seorang lelaki tua untuk membantu puluhan keluarga yang tidak mampu membeli air bersih.
Rumah tua yang kelihatan menyeramkan itu sebenarnya telah menjadi tempat perlindungan senyap.
Setiap minggu, Mbah Slamet mengagihkan air kepada keluarga yang memerlukan melalui sukarelawan.
Dia tidak pernah meminta mereka membayar.
Dan wang yang saya sangka digunakan untuk sesuatu yang haram sebenarnya datang daripada simpanan pencen, hasil menjual tanah kecil miliknya dan sumbangan beberapa orang yang mengetahui perjuangannya.
Namun polis tetap membawa Mbah Slamet ke balai untuk memberikan keterangan.
Bukan sebagai suspek, tetapi sebagai saksi penting.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap syarikat lama tersebut dibuka semula berdasarkan bukti yang ditemui.
Saya sendiri terus bekerja sebagai penghantar air.
Tetapi setiap kali sampai di rumah Mbah Slamet, saya tidak lagi meninggalkan galon di beranda lalu terus pergi.
Saya akan membantu membawa semuanya ke ruang bawah tanah.
Suatu pagi, saya bertanya kepadanya, “Mbah, kenapa tidak beritahu saya sejak awal?”
Dia tersenyum sambil memandang saya.
“Kalau saya beritahu, kamu mungkin takut datang lagi.”
Saya ketawa kecil.
“Mbah memang pandai menyimpan rahsia.”
Dia turut ketawa.
Kemudian dia berkata sesuatu yang saya tidak pernah lupa.
“Dimas, kadang-kadang sesuatu yang kelihatan paling mencurigakan dari luar sebenarnya menyimpan kebaikan yang tidak diketahui sesiapa.”
Saya mengangguk.
Sejak hari itu, setiap kali saya melihat 14 galon air tersusun di atas motosikal saya, saya tidak lagi melihatnya sebagai pesanan yang pelik.
Saya melihatnya sebagai 266 liter harapan.
Dan saya sedar satu perkara yang paling mengejutkan daripada semuanya.
Rumah tua yang selama ini saya fikir menyembunyikan rahsia gelap sebenarnya menyimpan rahsia tentang berapa ramai manusia yang masih sanggup berbuat baik tanpa mahu dikenali.