Namaku Indah, 29 tahun. Selama ini aku percaya bahawa rumah tangga yang bahagia dibina atas dasar kejujuran. Aku percaya suamiku, Budi, adalah lelaki yang paling aku kenali di dunia. Aku juga percaya ibuku sendiri tidak akan pernah menyembunyikan sesuatu yang besar daripadaku.
Namun dalam tempoh enam bulan sahaja, semua kepercayaan itu runtuh satu demi satu.
Aku bekerja di sebuah syarikat teknologi di Jakarta, manakala Budi menguruskan perniagaannya sendiri. Selepas anak perempuan kami, Putri, dilahirkan, kehidupan kami menjadi semakin sibuk. Atas sebab itu, aku meminta Ibu datang dari Yogyakarta untuk tinggal bersama kami dan membantu menjaga Putri.
Kehadiran Ibu pada awalnya membuatkan rumah kami terasa lebih hidup.
Setiap pagi, aku bangun dengan bau nasi goreng dan telur dadar yang baru dimasak. Kalau aku pulang lewat, Ibu akan menungguku dengan makanan kegemaranku. Putri pula begitu rapat dengan neneknya sehingga setiap kali aku mahu mengambilnya, dia akan ketawa sambil memeluk leher Ibu.
Aku sangat berterima kasih kepada Ibu.
Setiap bulan aku memberikan wang lima juta rupiah kepadanya. Kadang-kadang aku belikan kain batik, kasut atau tudung baharu.
Namun Ibu selalu menolak.
“Jangan membazir untuk Ibu. Simpan duit itu untuk Putri,” katanya.
Aku tidak pernah menyangka wanita yang setiap hari tersenyum kepadaku itu sedang menyimpan penderitaan yang begitu besar.
Masalah bermula kira-kira lima bulan selepas Ibu tinggal bersama kami.
Aku mula menyedari perut Ibu semakin membesar.
Pada mulanya aku fikir dia mengalami masalah penghadaman. Tetapi semakin hari, bentuk perutnya semakin jelas. Bahagian lain tubuhnya pula semakin kurus. Wajahnya pucat, pipinya cengkung dan selera makannya semakin berkurangan.
“Ibu, perut Ibu kenapa?” tanyaku suatu pagi.
Ibu tersenyum kecil.
“Mungkin angin. Orang tua memang banyak masalah perut.”
Aku cuba mempercayainya.
Tetapi beberapa minggu kemudian, aku melihat Ibu muntah di dapur.
“Ibu sakit?”
“Tidak. Cuma loya sedikit.”
Aku mahu membawanya ke hospital, tetapi Ibu menolak.
“Tak perlu. Ibu cuma penat.”
Budi juga sentiasa membelanya.
“Jangan terlalu risau, Indah. Mak kamu sudah tua. Mungkin hormon atau masalah usus.”
Aku menurut.
Sehinggalah satu malam, aku terdengar suara Ibu mengerang dari biliknya.
Aku bangun dan berlari ke sana.
Ibu sedang memegang perut sambil membongkokkan tubuhnya. Peluh membasahi dahinya.
“Ibu! Kita pergi hospital sekarang!”
“Jangan…”
“Kenapa jangan?”
Ibu hanya menggeleng.
“Percayalah pada Ibu. Belum waktunya.”
Belum waktunya?
Aku tidak memahami maksudnya.
Sejak malam itu, fikiranku mula dipenuhi persoalan.
Kemudian timbul satu pemikiran yang begitu kejam sehingga aku sendiri malu mengakuinya.
Adakah Ibu mengandung?
Aku cuba menolak fikiran itu.
Ayah sudah bertahun-tahun meninggal dunia.
Tetapi semakin aku melihat perut Ibu, semakin kuat rasa curigaku.
Aku mula memerhatikan gerak-gerinya.
Aku perasan Ibu kerap menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali. Setiap kali aku masuk ke ruang tamu, dia akan segera mematikan telefon.
Aku pernah bertanya.
“Siapa yang telefon?”
“Kawan lama.”
“Siapa?”
Ibu diam.
Jawapan itu membuatkan rasa curigaku semakin kuat.
Aku juga mula sedar bahawa Budi kadang-kadang keluar rumah pada waktu malam tanpa memberitahuku.
Apabila aku bertanya, dia hanya berkata urusan perniagaan.
Semuanya terasa ganjil.
Sehinggalah petang itu.
Budi menghantar mesej kepadaku ketika aku masih di pejabat.
“Pulang sekarang. Ada sesuatu berlaku.”
Jantungku berdegup kencang.
Aku terus memandu pulang.
Sebaik sahaja pintu apartmen dibuka, aku mendapati Budi duduk di ruang tamu dengan wajah pucat.
“Mana Putri?”
“Di bilik.”
“Mana Ibu?”
Budi tidak menjawab.
Dia hanya menunjuk ke arah bilik air.
Aku terus berlari.
Pintu bilik air terbuka sedikit.
Aku melihat Ibu berlutut di hadapan mangkuk tandas. Tubuhnya menggigil dan wajahnya pucat. Dia muntah berkali-kali sehingga hampir tidak mampu berdiri.
Aku kehilangan kawalan.
“Ibu! Apa yang sebenarnya berlaku?”
Ibu mengangkat muka.
Aku masih ingat pandangan matanya pada saat itu.
Bukan pandangan orang yang bersalah.
Tetapi pandangan seorang ibu yang sudah terlalu lama menanggung kesakitan seorang diri.
“Ibu tak malu pada arwah Ayah?” suaraku meninggi. “Kalau benar Ibu mengandung, apa yang akan orang cakap? Ibu sudah tua!”
Air mata mula mengalir di pipi Ibu.
“Kalaulah kamu tahu apa sebenarnya yang ada dalam perut Ibu, kamu tidak akan sanggup cakap begitu kepada Ibu.”
Aku terdiam.
Tetapi kemarahan masih menguasai fikiranku.
Aku terus mencapai telefon bimbit.
Di apartmen kami terdapat beberapa kamera CCTV untuk keselamatan Putri. Aku membuka aplikasi dan mula menyemak rakaman beberapa minggu kebelakangan ini.
Pada mulanya tiada apa-apa.
Ibu memasak.
Ibu bermain dengan Putri.
Budi keluar masuk rumah.
Aku mempercepatkan rakaman.
Kemudian aku nampak sesuatu.
Pada pukul 11.47 malam, Budi masuk ke bilik Ibu.
Aku terkedu.
Aku menekan butang jeda.
Budi?
Kenapa dia masuk ke bilik Ibu tengah malam?
Aku teruskan rakaman.
Budi keluar kira-kira dua puluh minit kemudian sambil membawa sebuah beg hitam.
Tanganku mula menggigil.
Aku membuka rakaman pada malam berikutnya.
Perkara sama berlaku.
Budi masuk ke bilik Ibu.
Kali ini dia membawa sebuah kotak.
Aku menoleh kepada suamiku.
“Budi… apa yang kau buat?”
Dia tidak menjawab.
Aku kembali menonton rakaman.
Beberapa hari kemudian, seorang lelaki datang ke apartmen.
Wajahnya tidak jelas kerana dia memakai topi.
Namun aku mengenali beg yang dibawanya.
Beg itu pernah aku lihat di dalam kereta Budi.
Lelaki itu masuk ke bilik Ibu.
Aku mempercepatkan rakaman.
Hampir sejam kemudian, lelaki tersebut keluar bersama Budi.
Kemudian sesuatu berlaku yang membuatkan darahku terasa beku.
Ibu keluar dari bilik sambil memegang perutnya.
Tetapi pada hari itu, perutnya belum sebesar sekarang.
Aku mula menyemak rakaman lama satu demi satu.
Bulan pertama.
Bulan kedua.
Bulan ketiga.
Perut Ibu semakin membesar.
Tetapi setiap kali selepas lelaki itu datang, Budi akan masuk ke bilik Ibu.
Aku menoleh kepadanya.
“Siapa lelaki itu?”
Budi menundukkan kepala.
“Indah, dengar dulu.”
“Dengar apa? Kau masuk bilik ibu aku setiap malam. Ada lelaki asing datang. Dan sekarang perut Ibu membesar. Apa yang sebenarnya kau sembunyikan?”
Budi menangis.
Itulah kali pertama aku melihat suamiku menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Aku tak pernah sentuh Ibu kamu.”
Aku terdiam.
“Jadi apa?”
Budi mengambil telefon daripada tanganku.
Dia membuka satu gambar.
Gambar itu menunjukkan sebuah fail perubatan.
Nama pesakit tertera jelas.
Siti Rahma.
Nama Ibu.
Aku membaca diagnosis di bawahnya.
Tumor abdomen.
Dunia seolah-olah berhenti.
“Apa?”
Budi menarik nafas panjang.
“Doktor mengesyaki ketumbuhan besar di dalam abdomen Ibu. Tapi keadaan Ibu jauh lebih rumit.”
Aku memandang ke arah Ibu.
Dia menangis tanpa suara.
Budi menyambung.
“Enam bulan lalu, Ibu kamu pengsan ketika menjaga Putri. Aku yang membawanya ke hospital. Doktor menemui ketumbuhan yang sangat besar. Pada mulanya mereka menyangka ia masalah ovari. Selepas pemeriksaan lanjut, mereka menemui sesuatu yang lain.”
“Apa?”
Budi membuka satu lagi fail.
“Sebahagian besar ketumbuhan itu sebenarnya terbentuk daripada tisu dan cecair yang terkumpul. Saiznya semakin besar dan menekan organ dalaman.”
Aku terduduk.
Selama ini aku menyangka Ibu mengandung.
Aku menuduhnya melakukan dosa.
Sedangkan wanita itu sedang menghidap penyakit serius.
Tetapi masih ada satu perkara yang aku tidak faham.
“Kenapa semua ini dirahsiakan daripada aku?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Sebab doktor kata kemungkinan rawatan akan mengambil masa panjang. Ibu takut kamu berhenti kerja dan habiskan semua simpanan untuk Ibu.”
Aku menangis.
“Kenapa Ibu tak beritahu aku?”
“Kerana Ibu tahu kamu akan buat begitu.”
Aku memeluknya.
Tetapi Budi masih belum selesai.
Dia mengeluarkan satu rakaman lain.
“Indah, ada satu lagi perkara.”
Aku mengangkat wajah.
Rakaman itu menunjukkan lelaki bertopi yang datang ke rumah.
Budi menerangkan bahawa lelaki itu ialah pakar bedah yang mengendalikan rawatan Ibu secara sulit. Budi sengaja mengatur semuanya kerana Ibu tidak mahu aku tahu sebelum mereka mendapat kepastian tentang keadaannya.
“Kenapa sembunyikan daripada aku sampai sekarang?”
Budi terdiam lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Kerana Ibu kamu meminta aku merahsiakannya.”
Aku memandang Ibu.
Dia hanya mengangguk.
“Tapi kenapa?”
Ibu menarik nafas.
“Kerana doktor menemui sesuatu pada pemeriksaan terakhir.”
Jantungku kembali berdegup kencang.
“Apa?”
Air mata Ibu jatuh.
“Ketumbuhan itu boleh dirawat. Tetapi rawatannya mahal dan berisiko.”
Aku memegang tangan Ibu.
“Berapa?”
Budi menyebut jumlahnya.
Aku hampir tidak mampu bernafas.
Namun sebelum aku sempat berkata apa-apa, Budi membuka satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat dokumen pemilikan sebuah rumah kecil di Yogyakarta.
Aku mengenalinya.
Itulah rumah tempat aku membesar.
“Ibu jual rumah itu untuk bayar rawatan,” kata Budi.
Aku terus menangis.
“Ibu… kenapa?”
Ibu tersenyum.
“Rumah boleh dicari semula. Anak tidak.”
Kata-kata itu menghancurkan hatiku.
Aku teringat semua perkara yang telah kulakukan.
Aku menuduh Ibu.
Aku memalukan wanita yang membesarkanku.
Aku melihat bentuk perutnya setiap hari tetapi tidak pernah bertanya apakah dia sedang menanggung kesakitan.
Yang paling menyakitkan, aku memilih untuk mempercayai prasangka sebelum mempercayai ibuku sendiri.
Malam itu, aku duduk di sisi katil Ibu sehingga pagi.
Aku memegang tangannya seperti ketika aku masih kecil.
“Ibu, maafkan Indah.”
Ibu mengusap rambutku.
“Sudah. Jangan fikirkan lagi.”
“Tapi Ibu…”
“Indah, kamu bukan anak yang jahat. Kamu cuma terlalu takut kehilangan Ibu.”
Aku menangis lebih kuat.
Beberapa minggu kemudian, Ibu menjalani pembedahan.
Tempoh menunggu di luar bilik bedah terasa seperti bertahun-tahun.
Akhirnya doktor keluar.
“Pembedahan berjaya.”
Aku terus terduduk kerana lega.
Budi memelukku.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, kami berdua menangis tanpa menyembunyikan apa-apa.
Beberapa bulan kemudian, Ibu semakin pulih.
Perutnya yang dahulu membesar kembali mengecil.
Wajahnya juga mula berseri.
Pada suatu petang, aku membawa Ibu dan Putri pulang ke Yogyakarta.
Kami berdiri di hadapan rumah lama yang pernah dijual.
Rumah itu sudah tiada.
Namun aku tidak lagi berasa kehilangan.
Aku akhirnya memahami bahawa rumah bukanlah dinding, bumbung atau tanah.
Rumah ialah orang yang tetap membuka pintu untuk kita pulang walaupun kita pernah melukakan hatinya.
Sejak hari itu, aku tidak pernah lagi menilai seseorang hanya berdasarkan apa yang kelihatan di mata.
Kerana ada penderitaan yang tersembunyi di sebalik senyuman.
Ada penyakit yang kelihatan seperti rahsia.
Dan ada kasih sayang yang begitu besar sehingga sanggup berdiam diri demi melindungi orang yang dicintai.
Aku pernah melihat perut ibuku yang membesar dan menyangka dia menyembunyikan dosa.
Rupanya, di dalamnya bukan dosa.
Tetapi sebuah perjuangan untuk terus hidup.
Dan perkara paling mengerikan yang aku temui melalui CCTV malam itu bukanlah rahsia suamiku.
Sebaliknya, ia adalah gambaran betapa mudahnya seorang anak boleh salah menilai ibunya sendiri apabila prasangka mengalahkan kasih sayang.
Sejak itu, setiap kali Putri bertanya mengapa aku selalu memeluk neneknya begitu lama, aku hanya tersenyum dan menjawab,
“Kerana suatu hari nanti kamu akan faham, sayang. Orang yang paling banyak berkorban untuk kita kadang-kadang adalah orang yang paling jarang meminta kita membalasnya.”