“Kurang ajar…” bisikku dengan gigi yang diketap kuat.
“Jadi selama ini… semua yang berlaku kepada Ayah dan Ibu memang dirancang oleh keluarga kamu?”
Indah akhirnya menanggalkan cermin mata hitamnya. Buat pertama kali sejak kami tiba, wajah angkuhnya berubah. Namun, bukannya rasa bersalah yang terpancar, sebaliknya kemarahan kerana rahsianya sudah terbongkar.
“Budi, jangan buat kesimpulan melulu.”
“Kesimpulan?” Aku ketawa hambar. “Aku jumpa ibu bapaku tinggal dalam reban ayam, Indah. Rumah mereka dikunci. Tanah pusaka mereka dirampas. Dan nama syarikat keluarga kamu ada dalam surat penyitaan. Kamu masih mahu kata aku membuat kesimpulan?”
Indah diam.
Aku merampas sampul surat daripada tangan Ibu lalu membukanya. Di dalamnya terdapat salinan dokumen hak milik tanah, surat kuasa wakil, perjanjian pinjaman dan beberapa dokumen undang-undang yang langsung tidak pernah aku lihat.
Nama ayahku tercetak pada beberapa helaian.
Tetapi tandatangannya kelihatan pelik.
Aku pernah melihat tandatangan Ayah sejak kecil. Garisnya kasar, sedikit condong ke kanan dan selalu mempunyai tekanan kuat pada huruf terakhir. Tandatangan pada dokumen itu terlalu kemas.
“Ini bukan tandatangan Ayah.”
Ayah mengangguk perlahan.
“Memang bukan.”
“Kenapa Ayah tidak laporkan kepada polis?”
Ayah tertunduk.
“Mereka datang dengan peguam dan beberapa orang lelaki. Mereka kata hutang keluarga kita sudah mencecah puluhan bilion rupiah kerana tanah itu dijadikan cagaran. Ayah tahu kita tak pernah buat pinjaman sebanyak itu. Tetapi mereka tunjuk dokumen yang nampak sah.”
Ibu menyambung dengan suara yang pecah.
“Kami cuba mencari kamu. Setiap kali kami hubungi telefon kamu, Indah yang jawab. Dia kata kamu sedang bekerja, kemudian telefon kamu ditukar. Selepas itu, nombor kami disekat.”
Aku memandang Indah.
“Kamu tukar nombor telefon aku?”
“Aku cuma menguruskan urusan keluarga kita.”
“Urusan keluarga?” Aku hampir menjerit. “Keluarga aku hampir mati kelaparan!”
Indah menghela nafas.
“Budi, dengar dulu. Ayah kamu memang mempunyai masalah kewangan. Keluarga aku cuma membeli aset yang ditawarkan secara sah.”
“Menipu!”
Aku mencampakkan dokumen itu ke tanah.
“Kalau semuanya sah, kenapa kamu sorokkan perkara ini daripada aku?”
Indah tidak menjawab.
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada apa-apa pengakuan.
Aku membantu Ayah dan Ibu keluar dari reban. Mbak Sri segera membawa air suam dan makanan dari rumahnya. Melihat Ibu menggigil ketika memegang mangkuk bubur, dadaku terasa sesak.
Aku baru sedar sesuatu yang lebih menyakitkan.
Ibu tidak lagi tahu bagaimana hendak makan dengan tenang.
Setiap kali terdengar bunyi motosikal atau kereta dari jalan kampung, tangannya akan menggigil. Seolah-olah dia masih takut orang-orang itu akan datang semula.
Malam itu, aku membawa Ayah dan Ibu ke sebuah hotel kecil di bandar terdekat. Aku menyewa dua bilik dan meminta doktor memeriksa mereka.
Doktor memberitahu keadaan mereka sangat lemah akibat kekurangan makanan dan tekanan berpanjangan.
Aku duduk di hujung katil Ibu sehingga hampir tengah malam.
“Maafkan Budi, Bu.”
Ibu mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
“Bukan salah kamu, Nak.”
“Tapi aku tak ada ketika Ibu perlukan aku.”
Ibu tersenyum sedih.
“Seorang anak boleh pergi jauh untuk mencari rezeki. Itu bukan salah. Yang penting, jangan biarkan orang lain memutuskan hubungan antara kamu dan keluarga.”
Kata-kata itu membuatkan aku terdiam lama.
Keesokan paginya, aku pulang ke Jakarta seorang diri.
Indah tidak ikut.
Sebelum aku bertolak, dia hanya berkata, “Kalau kamu mahu teruskan perkahwinan ini, jangan campur tangan dalam urusan keluarga aku.”
Aku memandangnya lama.
“Dan kalau aku campur?”
“Budi, kamu tak tahu siapa yang kamu lawan.”
Aku tersenyum pahit.
“Selama dua tahun, aku fikir aku sedang membina masa depan bersama isteri aku. Rupanya aku sedang hidup dalam sangkar yang kamu bina.”
Aku terus meninggalkannya.
Sebaik tiba di Jakarta, aku menghubungi seorang peguam yang dikenali melalui rakan sekerjaku. Kami memeriksa semua dokumen satu demi satu.
Semakin banyak kami gali, semakin gelap kebenarannya.
Pinjaman yang kononnya dibuat Ayah ternyata menggunakan beberapa dokumen lama yang pernah diserahkan kepada sebuah firma guaman untuk urusan pewarisan tanah.
Lebih mengejutkan, syarikat yang mengambil alih tanah itu bukan syarikat Indah secara langsung.
Ia merupakan sebuah syarikat cangkerang.
Namun, pemegang saham utamanya mempunyai hubungan rapat dengan keluarga Indah.
Aku mula memeriksa rekod kewangan keluargaku.
Di situlah aku menemui sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa kebas.
Dua tahun lalu, beberapa minggu sebelum aku berkahwin dengan Indah, sebuah akaun atas nama syarikat keluarga kami menerima sejumlah wang yang sangat besar.
Nama penerima terakhirnya ialah sebuah syarikat milik keluarga Indah.
Tarikh transaksi itu sama dengan tarikh Ayah menandatangani dokumen yang kononnya memberikan kuasa kepada wakil untuk menguruskan tanah.
Tetapi Ayah tidak pernah menerima wang tersebut.
Wang itu masuk ke akaun orang lain.
Aku terus menghubungi Rizky.
“Rizky, aku perlukan semua bukti yang kamu ada.”
Sepuluh minit kemudian, dia menghantar beberapa gambar.
Satu daripadanya membuatkan darahku berderau.
Gambar itu menunjukkan Indah sedang berbincang dengan seorang lelaki di hadapan sebuah pejabat guaman, tiga bulan sebelum kami berkahwin.
Lelaki itu ialah salah seorang pengarah syarikat yang kini memiliki tanah keluargaku.
Rizky menulis satu ayat.
“Budi, aku dah cuba beritahu kamu dari dulu. Tapi Indah ugut aku.”
Aku memejamkan mata.
Selama dua tahun, aku percaya keluargaku tidak menerima kejayaanku kerana iri hati.
Rupanya mereka bukan menjauhkan diri.
Mereka sedang cuba menyelamatkanku.
Pada malam yang sama, aku menerima satu panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Encik Budi, kalau encik terus menggali perkara ini, encik mungkin kehilangan pekerjaan dan lebih daripada itu.”
Aku bertanya, “Siapa kamu?”
Panggilan terus terputus.
Keesokan harinya, aku dipanggil oleh pengarah syarikat tempat aku bekerja.
Aku diberitahu bahawa terdapat aduan mengenai penyalahgunaan kuasa dan konflik kepentingan yang kononnya melibatkan aku.
Aku terus faham.
Mereka cuba menghancurkan kerjayaku supaya aku tidak mempunyai kekuatan untuk melawan.
Namun mereka melakukan satu kesilapan.
Mereka lupa bahawa selama dua tahun aku bekerja dalam syarikat pembinaan, aku belajar membaca dokumen, kontrak dan aliran transaksi.
Aku mula mengumpulkan segala bukti secara sistematik.
Dengan bantuan peguam, kami membuat laporan rasmi dan menyerahkan salinan dokumen kepada pihak berkuasa.
Beberapa minggu kemudian, penyiasatan bermula.
Syarikat cangkerang itu diperiksa.
Rekod bank disemak.
Dokumen tanah dibandingkan.
Dan akhirnya, pemalsuan beberapa tandatangan mula terbongkar.
Tetapi kejutan terbesar datang daripada orang yang paling tidak kusangka.
Ayah.
Pada suatu malam, ketika kami duduk di rumah sementara yang aku sewa untuk mereka, Ayah mengeluarkan sebuah kotak kayu lama.
“Budi, ada sesuatu yang Ayah tak pernah beritahu kamu.”
Di dalamnya terdapat surat lama daripada datukku.
Surat itu menjelaskan bahawa tanah keluarga kami sebenarnya mempunyai satu syarat pewarisan. Tanah tersebut tidak boleh dijual atau dipindahkan tanpa persetujuan semua waris utama.
Aku memandang Ayah dengan tidak percaya.
“Kalau begitu, mereka tak boleh memiliki tanah itu sepenuhnya.”
Ayah mengangguk.
“Itulah sebabnya mereka cuba membuat kita percaya bahawa semuanya sudah selesai.”
Tiba-tiba aku teringat kata-kata Indah.
Kamu tak tahu siapa yang kamu lawan.
Aku akhirnya faham.
Bukan kerana keluarganya terlalu kuat.
Tetapi kerana mereka yakin aku tidak akan pernah tahu kebenaran.
Beberapa bulan kemudian, perkara itu sampai ke mahkamah.
Aku dan keluargaku hadir bersama.
Indah juga datang.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada wanita yang duduk di sebelahku dalam SUV mewah pada hari kami pulang beraya.
Tiada lagi cermin mata hitam.
Tiada lagi senyuman angkuh.
Selepas prosiding selesai, dia berdiri di hadapanku.
“Budi.”
Aku tidak menjawab.
“Aku memang tahu tentang tanah itu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
Dia menundukkan kepala.
“Pada awalnya, aku cuma diminta mendekati kamu.”
Dunia terasa senyap.
“Apa?”
“Ayah aku tahu keluarga kamu memiliki tanah yang sangat bernilai. Mereka perlukan seseorang yang boleh mendapatkan kepercayaan kamu.”
Aku ketawa perlahan, tetapi air mata mula bergenang.
“Jadi perkahwinan kita?”
Indah menangis.
“Pada mulanya, memang begitu.”
Aku mengangguk perlahan.
“Dan selepas itu?”
Dia diam lama sebelum berkata, “Selepas itu aku benar-benar jatuh cinta kepada kamu. Tetapi ketika aku sedar apa yang keluarga aku lakukan kepada ibu bapa kamu, semuanya sudah terlambat.”
Aku memandang wanita yang pernah aku cintai.
“Kalau kamu benar-benar mencintai aku, kamu akan menghentikan mereka.”
Air matanya jatuh.
“Aku takut.”
Aku menghela nafas panjang.
“Aku juga takut. Bezanya, aku tetap memilih untuk melindungi keluarga aku.”
Kami berpisah tidak lama kemudian.
Mahkamah akhirnya membatalkan beberapa urus niaga yang terbukti bermasalah dan hak keluarga terhadap sebahagian besar tanah itu berjaya dipulihkan melalui proses undang-undang.
Ayah dan Ibu tidak lagi tinggal di rumah lama mereka.
Aku membina sebuah rumah baharu untuk mereka di atas sebahagian tanah yang berjaya diselamatkan.
Tetapi Ibu meminta satu perkara.
“Jangan buat rumah terlalu besar.”
Aku ketawa.
“Kenapa?”
“Sebab Ibu sudah tahu rumah besar tak semestinya membawa kebahagiaan.”
Aku memeluknya.
Beberapa bulan kemudian, sempena Hari Raya, aku kembali ke kampung.
Kali ini aku tidak membawa SUV mewah.
Aku memandu kereta biasa.
Tiada pakaian mahal.
Tiada rombongan besar.
Hanya aku, Ayah, Ibu dan Rizky duduk di halaman rumah sambil menikmati ketupat dan rendang.
Di belakang rumah, reban ayam lama masih berdiri.
Aku mahu merobohkannya.
Namun Ayah menghalang.
“Biarkan.”
“Untuk apa?”
Ayah tersenyum.
“Supaya kita tak pernah lupa betapa mudahnya manusia kehilangan segala-galanya apabila terlalu percaya kepada orang yang salah.”
Aku memandang reban itu lama.
Dahulu, tempat itu menjadi simbol penghinaan.
Kini, ia menjadi peringatan.
Aku pernah pulang dengan kereta paling mahal yang pernah kupandu, menyangka kejayaan bermaksud membawa kemewahan kepada kampung halaman.
Tetapi akhirnya aku belajar bahawa kejayaan sebenar bukan tentang berapa mahal kereta yang kita miliki, berapa banyak wang dalam akaun atau siapa yang kita kahwini.
Kejayaan ialah apabila kita masih mampu mengenali orang yang benar-benar menyayangi kita ketika semua topeng sudah jatuh.
Dan sejak hari itu, setiap kali aku melihat Ayah dan Ibu makan bersama di meja yang sama, aku selalu teringat satu perkara.
Aku hampir kehilangan keluarga sendiri kerana terlalu sibuk mengejar kehidupan yang orang lain sudah susun untukku.
Nasib baik aku pulang sebelum semuanya terlambat.