Namun nama yang tertulis di belakang gambar itu ialah nama seseorang yang sangat aku kenali.
Pak Rahman.
Aku membaca tulisan tangan Ayah sekali lagi, seolah-olah berharap mataku tersilap.
“Rahman pemegang amanah kedai ini sehingga Maria cukup umur.”
Aku mengangkat wajah perlahan-lahan.
“Bang… kenapa nama Pak Rahman ada di sini?”
Tino tidak sempat menjawab.
Hentakan di pintu kedai kembali kedengaran.
“Kami tahu kamu masih berjaga!” jerit Dedi dari luar. “Buka pintu sebelum perkara ini jadi lebih susah.”
Tino segera mengambil gambar itu daripada tanganku lalu memasukkannya semula ke dalam sampul.
“Jangan buka.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Mereka berdiri di depan kedai kita dan mengaku tahu siapa pemilik sebenar tempat ini. Abang masih nak suruh aku diam?”
“Maria, kau tak tahu apa yang mereka boleh buat.”
“Dan aku tak akan tahu kalau abang terus sembunyikan semuanya.”
Aku terus menuju ke pintu.
Tino cuba menahanku, tetapi aku sudah membuka selak.
Sebaik sahaja pintu terbuka, Dedi melangkah ke hadapan. Bowo dan Rian berdiri di belakangnya. Ada enam atau tujuh orang lain bersama mereka.
Dedi meletakkan fail biru di atas kaunter.
“Bagus. Sekarang kita boleh bercakap.”
“Apa yang kau mahu?”
Dia tersenyum nipis.
“Bukan aku yang mahu sesuatu. Kami cuma mahu keluarga kau berhenti berpura-pura bahawa kedai ini milik kamu.”
Aku membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat salinan geran lama, surat perjanjian dan beberapa dokumen yang mempunyai tandatangan Ayah.
Nama Pak Rahman muncul berkali-kali.
“Pak Rahman pemilik kedai ini?” tanyaku.
Dedi ketawa kecil.
“Lebih tepat, dialah orang yang menyelamatkan kedai ini daripada ayah kau.”
Tino tiba-tiba menumbuk kaunter.
“Cukup, Dedi!”
Semua orang terdiam.
Aku tidak pernah melihat abang semarah itu.
Dedi memandangnya tanpa gentar.
“Kau yang patut beritahu adik kau sejak dulu.”
Aku berpaling kepada Tino.
“Katakan.”
Tino menutup mata seketika.
“Beberapa bulan sebelum Ayah hilang, perniagaan kedai ini hampir muflis. Ayah pinjam wang daripada ramai orang.”
“Termasuk mereka?”
Tino mengangguk.
“Tapi bukan seperti yang kau fikir.”
Dia menarik sebuah kerusi lalu duduk.
“Ayah bukan berhutang kerana kedai rugi. Dia pinjam wang untuk membantu beberapa keluarga di kawasan ini selepas banjir besar. Rumah rosak, orang kehilangan kerja, ada yang tak mampu beli makanan.”
Aku memandang Dedi dan yang lain.
“Tapi apa kaitannya dengan hutang mereka sekarang?”
Tino menjawab perlahan.
“Sebahagian daripada ibu bapa mereka ialah orang yang Ayah bantu.”
Aku terasa semakin keliru.
“Jadi kenapa mereka pula berhutang dengan kita?”
Dedi menyampuk.
“Sebab hutang itu bukan hutang sebenar.”
Aku menoleh tajam kepadanya.
Dia membuka buku catatan hutang yang tadi aku letakkan di kaunter.
“RM300 atas nama aku. RM470 atas nama Bowo. RM620 atas nama Rian. Kau fikir kami benar-benar ambil barang sebanyak ini?”
“Nama kamu ada di situ.”
“Memang.”
Dedi mengeluarkan telefon lalu menunjukkan beberapa gambar transaksi bank.
Setiap beberapa minggu, terdapat pemindahan wang kepada satu akaun yang aku kenali.
Akaun kedai kami.
RM200.
RM500.
RM1,000.
Aku memandang Tino.
“Kalau mereka membayar, kenapa hutang dalam buku tak pernah dipadam?”
Tino menelan air liur.
“Sebab wang itu bukan bayaran hutang.”
“Jadi apa?”
“Bayaran untuk ubat Ibu.”
Aku terpaku.
Tino mengeluarkan satu lagi buku kecil dari bawah kaunter.
Di dalamnya terdapat rekod pembayaran hospital, ubat, sewa kedai dan bil elektrik.
Sebahagian besar wang itu datang daripada nama-nama yang sama yang selama ini aku anggap mengambil kesempatan terhadap kami.
Dedi.
Bowo.
Rian.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Tapi kenapa perlu berpura-pura berhutang?”
Tino memandang ke arah bilik Ibu.
“Sebab Ibu tak akan menerima sedekah.”
Dadaku terasa berat.
Selepas Ayah menghilang, Ibu memang berubah. Dia sanggup bekerja dalam keadaan demam daripada meminta pertolongan sesiapa.
Tino menyambung.
“Pak Rahman yang mencadangkan cara ini. Mereka datang ambil barang. Aku catat sebagai hutang. Kemudian mereka masukkan wang lebih daripada nilai barang yang diambil. Lebihan itu digunakan untuk membantu keluarga kita.”
“Kenapa?”
Bowo yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Sebab dulu ayah kau buat perkara yang sama untuk keluarga kami.”
Dia mengeluarkan dompet dan menunjukkan sekeping gambar lama. Seorang lelaki yang lebih muda berdiri bersama Ayah di hadapan sebuah rumah yang ditenggelami air.
“Itu ayah aku,” katanya. “Masa banjir, dia hilang kerja. Ayah kau beri makanan hampir tiga bulan. Tak pernah minta bayaran.”
Rian pula berkata, “Mak aku pernah masuk hospital. Ayah kau yang bayar deposit.”
Dedi menghela nafas.
“Orang kampung tak pernah lupa.”
Aku melihat buku hutang itu semula.
Tiba-tiba setiap angka kelihatan berbeza.
Namun satu perkara masih tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa kamu semua marah apabila aku minta hutang dibayar pagi tadi?”
Dedi dan Bowo saling berpandangan.
Wajah mereka berubah.
Tino terus bangun.
“Jangan.”
Tetapi Dedi tetap berkata.
“Sebab ada bahagian lain yang abang kau tak beritahu.”
Dia menarik keluar dokumen terakhir daripada fail.
“Pak Rahman akan menjual tanah ini.”
Aku terasa seperti baru ditolak dari tempat tinggi.
“Apa?”
“Kedai dan rumah belakang ini akan dijual kepada pemaju. Mereka nak bina deretan lot komersial baharu.”
Aku berpaling kepada Tino.
“Abang tahu?”
Air mukanya sudah memberikan jawapan.
“Sejak bila?”
“Dua bulan.”
“Dua bulan?”
Suaraku hampir pecah.
“Ibu sakit. Kedai hampir tak cukup modal. Kita mungkin kehilangan rumah, dan abang simpan semua ini daripada aku?”
“Aku cuba selesaikan.”
“Dengan membiarkan orang berpura-pura berhutang?”
“Dengan memastikan Ibu terus dapat ubat sementara aku cari bukti bahawa Pak Rahman tak berhak menjual kedai ini.”
Aku teringat sampul coklat tadi.
Tulisan Ayah.
Pak Rahman pemegang amanah sehingga Maria cukup umur.
“Pemegang amanah,” bisikku.
Tino mengangguk.
“Itulah sebabnya aku simpan surat Ayah.”
Aku terus membuka sampul itu dan menyusun dokumen di atas kaunter.
Salah satu daripadanya ialah surat tulisan tangan Ayah.
Tulisan sudah pudar, tetapi masih boleh dibaca.
Kedai itu dibeli menggunakan wang peninggalan datuk sebelah Ibu. Oleh sebab aku masih kecil ketika urusan tertentu dibuat, Ayah telah meminta Pak Rahman menguruskan dokumen berkaitan hartanah tersebut.
Pak Rahman bukan pemilik mutlak.
Dia hanya pemegang amanah.
“Tapi kenapa dokumen Dedi tunjuk seolah-olah kedai ini milik Pak Rahman?”
Tino menjawab, “Sebab beberapa tahun selepas Ayah hilang, ada dokumen baharu muncul.”
“Palsu?”
“Aku tak boleh buktikan.”
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari belakang kami.
“Boleh.”
Kami semua berpaling.
Ibu berdiri di pintu biliknya.
Wajahnya pucat, tubuhnya kelihatan lemah, tetapi pandangannya tajam.
“Ibu?”
Dia berjalan perlahan-lahan menuju ke kaunter.
Kemudian dia memandang sampul coklat itu.
“Sudah lama Ibu berharap malam ini tak akan datang.”
Tino segera mendapatkan Ibu.
Namun Ibu mengangkat tangan.
“Biarkan Ibu bercakap.”
Dia duduk.
“Pak Rahman bukan sekadar kawan Ayah kamu.”
Aku menunggu.
“Dia adik tiri Ayah.”
Aku terdiam.
Tino sendiri kelihatan terkejut.
Rupa-rupanya dia juga tidak mengetahui perkara itu.
Ibu menyambung.
“Datuk kamu mempunyai dua keluarga. Hubungan mereka tidak pernah baik. Apabila datuk meninggal dunia, banyak pertikaian berlaku tentang harta.”
“Jadi kedai ini harta datuk?”
“Tidak.”
Ibu menggeleng.
“Kedai ini dibeli menggunakan wang nenek kamu sebelah Ibu. Sebab itu Ayah kamu mahu memastikan ia akhirnya menjadi milik anak-anak.”
“Kenapa pilih Pak Rahman sebagai pemegang amanah?”
“Kerana ketika itu Ayah percaya kepadanya.”
Ibu tersenyum pahit.
“Kepercayaan kadang-kadang menjadi hutang paling mahal dalam hidup.”
Keesokan paginya, kami pergi menemui Pak Rahman.
Dedi, Bowo dan Rian ikut bersama.
Pak Rahman tinggal di sebuah rumah besar tidak jauh dari pekan.
Apabila melihat kami, dia langsung tidak terkejut.
“Jadi akhirnya Tino beritahu juga.”
Aku meletakkan surat Ayah di atas mejanya.
“Pakcik tak berhak menjual kedai kami.”
Dia membaca surat itu lalu ketawa kecil.
“Kertas lama macam ini tidak membuktikan apa-apa.”
Tino mengeluarkan salinan dokumen lain.
“Kami akan bawa semuanya kepada peguam.”
Senyuman Pak Rahman hilang sedikit.
Namun dia masih tenang.
“Silakan.”
Kemudian dia memandangku.
“Maria, kau fikir ayah kau seorang wira?”
Aku tidak menjawab.
“Dia pergi kerana dia pengecut.”
Tangan Ibu terus menggigil.
Pak Rahman menyambung.
“Dia meninggalkan hutang kepada aku. Kedai itu cuma bayaran.”
“Bohong,” kata Ibu.
Pak Rahman bangun.
“Kalau begitu, tanya kenapa suami kau tak pernah pulang.”
Ruangan itu senyap.
Kemudian Dedi meletakkan telefon di atas meja.
“Ayah Maria memang pernah pulang.”
Pak Rahman terus pucat.
Aku memandang Dedi.
“Apa maksud kau?”
“Ayah aku pernah cerita sebelum dia meninggal. Tiga tahun selepas ayah kau dikatakan hilang, dia datang semula ke kampung secara senyap.”
Dedi membuka satu rakaman suara lama yang disimpan dalam telefonnya.
Suara seorang lelaki tua kedengaran.
Dia menceritakan bagaimana Ayah pulang untuk mendapatkan semula dokumen kedai selepas mengetahui Pak Rahman cuba menukar status pemilikan.
Ayah sempat menyerahkan beberapa dokumen kepada seseorang.
Kemudian dia pergi ke Kuala Lumpur untuk mendapatkan bantuan undang-undang.
Selepas itu, dia tidak pernah kembali.
Pak Rahman menutup rakaman itu.
“Keluar.”
Buat pertama kalinya, ketakutan jelas terpancar pada wajahnya.
Beberapa minggu berikutnya mengubah kehidupan kami.
Dengan bantuan seorang peguam yang diperkenalkan oleh Bowo, dokumen lama diperiksa satu demi satu.
Tandatangan.
Tarikh.
Rekod tanah.
Rekod pembayaran.
Akhirnya, satu perkara terbukti.
Dokumen yang memberikan hak pemilikan penuh kepada Pak Rahman dibuat berdasarkan surat pindah milik yang tandatangannya tidak sepadan dengan tandatangan asal Ayah.
Urusan penjualan dihentikan sementara.
Siasatan rasmi dimulakan.
Namun kejutan terbesar datang dua bulan kemudian.
Peguam kami menerima sebuah bungkusan daripada pejabat firma guaman lama di Kuala Lumpur yang sedang menutup operasinya.
Di dalamnya terdapat dokumen yang tidak pernah dituntut selama bertahun-tahun.
Dan satu surat.
Surat daripada Ayah.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Maria dan Tino, kalau kamu membaca surat ini, mungkin Ayah sudah gagal pulang tepat pada waktunya.
Ayah meminta maaf kerana meninggalkan kamu dalam keadaan penuh tanda tanya.
Ayah tidak pergi kerana mahu meninggalkan keluarga.
Ayah pergi kerana ada orang yang mahu mengambil satu-satunya perkara yang Ayah boleh tinggalkan untuk kamu.
Aku berhenti membaca kerana air mataku sudah memenuhi mata.
Tino mengambil surat itu dan meneruskannya.
Kedai itu bukan sekadar bangunan. Ia dibina daripada wang nenek kamu, tenaga Ibu kamu, dan kepercayaan orang-orang yang pernah kita bantu. Jangan jadikan ia tempat mengejar keuntungan semata-mata. Selagi mampu, jadikan ia tempat orang yang susah masih boleh mengetuk pintu tanpa rasa malu.
Di bahagian paling bawah terdapat satu ayat terakhir.
Dan Tino, kalau suatu hari Maria terlalu keras kerana mahu melindungi keluarga, jangan marah kepadanya. Dia cuma belum tahu bahawa kadang-kadang keluarga kita lebih besar daripada orang yang tinggal serumah.
Aku menangis.
Tino turut menangis.
Pada hari kami menerima pengesahan bahawa hak kedai dikembalikan kepada keluarga, perkara pertama yang aku lakukan ialah mengambil notis yang pernah aku tampal di hadapan kedai.
Aku menurunkannya.
Tetapi aku tidak kembali kepada sistem lama.
Sebaliknya, kami membuat peraturan baharu.
Sesiapa yang benar-benar kesusahan masih boleh mengambil barang secara hutang, tetapi jumlah dan tarikh pembayaran mesti jelas.
Dan di sebelah kaunter, kami meletakkan sebuah tabung kecil.
Kami menamakannya Tabung Ayah.
Orang yang mempunyai rezeki lebih boleh memasukkan wang.
Orang yang benar-benar tidak mampu boleh menggunakan bantuan daripada tabung itu tanpa perlu berhutang dengan kedai.
Anehnya, Dedi menjadi orang pertama memasukkan wang.
RM100.
“Ini bukan bayar hutang,” katanya sambil tersenyum.
Aku turut tersenyum.
“Aku tahu.”
Bowo memasukkan RM50.
Rian RM30.
Dalam masa beberapa bulan, tabung itu cukup untuk membantu beberapa keluarga membeli barang dapur dan ubat.
Suatu petang, ketika aku sedang mengemas kaunter, seorang wanita tua datang membawa buku hutang lama kami.
“Maria.”
“Ya, Mak Cik?”
Dia membuka satu halaman yang mencatat namanya.
Hutangnya RM380.
Dia meletakkan empat keping wang RM100 di atas kaunter.
“Simpan bakinya dalam Tabung Ayah.”
Aku terkejut.
“Mak Cik tak perlu bayar semuanya sekaligus.”
Dia tersenyum.
“Dulu ayah kamu pernah kata kepada saya, orang susah bukan orang yang tak ada duit. Orang susah ialah orang yang tak ada sesiapa ketika dia memerlukan pertolongan.”
Aku memandang wang itu lama.
Kemudian aku melihat sekeliling kedai kecil kami.
Tempat yang selama ini aku fikir hampir musnah kerana terlalu banyak hutang sebenarnya masih berdiri kerana terlalu banyak orang mengingati kebaikan yang pernah berlaku di dalamnya.
Malam itu, sebelum menutup kedai, aku membuka buku hutang lama buat kali terakhir.
Jumlah hampir RM20,000 masih tertulis di halaman terakhir.
Aku mengambil pen.
Tino berdiri di sebelahku.
“Kau nak padam semuanya?”
Aku menggeleng.
Aku menulis satu ayat di bawah jumlah itu.
Sudah dibayar dengan cara yang tidak boleh dikira menggunakan wang.
Tino membaca ayat itu lalu tersenyum.
Aku menutup buku tersebut.
Selama ini aku menyangka abang terlalu baik sehingga membiarkan orang mengambil kesempatan terhadap keluarga kami.
Rupa-rupanya dia sedang menjaga satu janji yang dibuat jauh sebelum aku memahami apa-apa tentang hutang, wang atau kehilangan.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang Ayah cuba ajarkan kepada kami.
Ada hutang yang perlu dituntut.
Ada hutang yang perlu dibayar.
Tetapi ada juga hutang budi yang tidak pernah meminta kita memulangkannya kepada orang yang sama.
Ia hanya meminta kita meneruskannya kepada orang lain.