Nama itu membuatkan darahku seolah-olah berhenti mengalir.
“Arif.”
Aku menyebutnya perlahan, hampir seperti berbisik kepada diriku sendiri.
Di belakang gambar lama itu tertulis dengan tulisan tangan Rahman yang sangat kukenal.
“Arif, 12 Oktober 1994. Anak yang harus kita lindungi.”
Kita.
Perkataan itu membuatkan kepalaku semakin berserabut.
Aku memandang bayi dalam dakapan Rahman. Wajahnya kecil, dibalut kain biru pucat. Di sebelah Rahman berdiri seorang wanita muda yang wajahnya kabur kerana bahagian tepi gambar sudah rosak dimakan usia.
Belum sempat aku memahami apa-apa, pintu ruang tamu ditolak kuat.
Andi masuk terlebih dahulu, diikuti Sinta dan Neni.
“Mak, bagi sini gambar tu.”
Wajah Andi pucat.
Bukan marah.
Takut.
Aku menggenggam gambar itu erat.
“Kamu kenal Arif?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang Neni.
Wajah adikku berubah sebaik sahaja nama itu disebut.
“Kau kenal dia, Neni?”
“Kak…”
“Jawab!”
Neni menutup mulutnya. Air mata mula memenuhi matanya.
Sinta tiba-tiba merampas dokumen di lantai, tetapi aku sempat menariknya terlebih dahulu.
“Jangan sentuh!”
“Mak dah tak faham apa-apa!” bentak Sinta. “Semua benda lama tu tak penting lagi.”
“Kalau tak penting, kenapa kamu semua takut sangat Mak baca?”
Suasana terus senyap.
Kemudian suara seseorang kedengaran dari pintu.
“Kerana kalau Mak Cik Rina tahu perkara sebenar, mereka tak boleh jual rumah ini.”
Pak Iwan berdiri di situ.
Di belakangnya ada Mak Cik Marni dan beberapa orang jiran.
Andi segera berdiri.
“Saya dah cakap jangan masuk campur!”
“Saya tak masuk campur,” jawab Pak Iwan tenang. “Tapi tadi kamu mengugut ibu kamu di depan orang ramai. Semua orang dengar.”
Sinta menjeling tajam.
“Keluar dari rumah kami!”
Aku menoleh kepadanya.
“Rumah kamu?”
Dia terus diam.
Aku bangun perlahan-lahan sambil berpaut pada meja altar.
“Neni, siapa Arif?”
Neni mula menangis.
“Aku minta maaf, Kak.”
Tiga perkataan itu cukup untuk membuatkan seluruh tubuhku terasa lemah.
“Kenapa kau minta maaf?”
Neni duduk di atas kerusi kayu berhampiran pintu. Tangannya menggigil.
“Arif bukan anak Rahman dengan perempuan lain.”
Aku terpaku.
“Jadi?”
Neni mengangkat wajahnya.
“Arif anak Kakak.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana fikiranku menolak apa yang baru kudengar.
“Jangan mengarut.”
“Dia anak Kakak.”
“Aku cuma pernah melahirkan Andi.”
Neni menangis semakin kuat.
“Tidak.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
Kemudian satu kenangan lama datang seperti kilat.
Tiga puluh dua tahun lalu.
Aku pernah hamil sebelum Andi dilahirkan.
Ketika itu kami masih tinggal di sebuah rumah sewa kecil di Klang. Rahman bekerja sebagai pemandu lori. Aku membantu seorang saudara menjual kuih pada waktu pagi.
Pada bulan kelapan kehamilan, aku mengalami pendarahan.
Aku dibawa ke hospital dalam keadaan separuh sedar.
Apabila tersedar, Rahman duduk di sebelah katil sambil menangis.
Dia memberitahuku bayi kami tidak dapat diselamatkan.
Aku tidak pernah melihat jasad bayi itu.
Doktor dikatakan sudah menguruskannya kerana keadaanku terlalu lemah.
Selama bertahun-tahun aku percaya cerita itu.
Tanganku terus mencari kerusi.
“Tidak…”
“Kak, dengar dulu.”
“Tidak!”
Aku menjerit sehingga Neni tersentak.
“Jangan kau jadikan anak aku yang sudah meninggal sebagai bahan pembohongan!”
Neni bangun.
“Dia tak meninggal, Kak.”
Aku tidak dapat bernafas.
“Rahman tipu Kakak sebab dia takut.”
“Takut apa?”
“Doktor kata keadaan Kakak sangat teruk. Selepas bersalin, Kakak tidak sedarkan diri hampir dua hari. Bayi itu hidup, tapi memerlukan rawatan lama. Masa tu Rahman ada hutang besar. Dia fikir dia tak mampu tanggung kedua-duanya.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Jadi dia buang anak aku?”
“Tidak. Dia serahkan Arif kepada abang sepupunya, Pak Yusuf, di Johor. Mereka dah lama berkahwin tapi tak ada anak.”
Air mataku jatuh tanpa dapat kutahan.
“Dan kau tahu?”
Neni menunduk.
“Aku tahu.”
Dunia di sekelilingku seolah-olah hilang.
Aku teringat semua tahun selepas itu.
Setiap kali tiba tarikh bayi pertamaku sepatutnya dilahirkan, aku akan menyalakan lilin dan berdoa untuk seorang anak yang kusangka sudah meninggal.
Sedangkan dia hidup.
Membesar.
Belajar berjalan.
Masuk sekolah.
Mungkin pernah jatuh sakit.
Mungkin pernah bertanya siapa ibu kandungnya.
Dan adikku sendiri mengetahui semuanya.
“Kenapa?”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
“Kenapa kau diam?”
Neni menangis.
“Rahman buat aku bersumpah. Dia kata kalau Kakak tahu, Kakak akan cari Arif dan keluarga Pak Yusuf akan hancur. Lepas beberapa tahun, Rahman menyesal. Dia mula cari jalan untuk beritahu Kakak.”
Neni menunjuk ke arah dokumen di tanganku.
“Tanah ini sebenarnya dibeli menggunakan wang pampasan kemalangan Rahman dan sedikit simpanan Pak Yusuf. Sebab itu Rahman letakkan syarat dalam dokumen tambahan. Kalau suatu hari rumah ini hendak dijual, Arif mesti bersetuju.”
Aku memandang Andi.
“Jadi kamu tahu?”
Andi menggigit bibir.
“Sejak bila?”
“Dua tahun lepas.”
Aku terasa seperti ditikam sekali lagi.
“Dua tahun?”
“Mak, dengar dulu.”
“Dua tahun kamu tahu kamu ada abang, tetapi kamu tak pernah beritahu Mak?”
Andi mula meninggikan suara.
“Apa yang Mak nak Andi buat? Tiba-tiba ada orang lain muncul dan mungkin boleh tuntut rumah ni!”
“Orang lain?”
Aku menghampirinya.
“Dia abang kamu.”
“Dia bukan keluarga kita! Dia dibesarkan orang lain!”
Aku mengangkat tangan.
Bukan untuk menamparnya.
Tetapi Andi mengundur kerana menyangka aku akan berbuat demikian.
Aku menurunkan tanganku.
Saat itu aku sedar sesuatu.
Aku tidak mengenali anak yang berdiri di hadapanku.
Sinta mencelah.
“Sebab itulah kita kena cepat jual. Pembeli dah bayar deposit. Kalau urusan lambat, kita yang rugi.”
Pak Iwan terus bertanya, “Macam mana kamu boleh ambil deposit kalau pemilik belum setuju?”
Sinta terdiam.
Aku memandang Andi.
“Berapa?”
“Mak…”
“Berapa duit yang kamu ambil?”
Akhirnya dia menjawab.
“Lima puluh ribu ringgit.”
Kakiku terasa longgar.
“Kamu jual rumah Mak tanpa izin?”
“Bukan jual lagi! Baru deposit.”
“Duitnya mana?”
Andi tidak menjawab.
Sinta pula memalingkan muka.
Aku sudah tahu jawapannya.
“Habis?”
Andi duduk dan mengusap wajahnya.
“Sebahagian.”
“Untuk apa?”
Sinta tiba-tiba menjerit.
“Untuk bayar hutang! Puas hati?”
Rupanya perniagaan dalam talian mereka gagal hampir setahun lalu. Mereka meminjam daripada beberapa orang, menggunakan kad kredit dan akhirnya berhutang dengan pemberi pinjaman tidak berlesen.
Mereka memerlukan wang segera.
Rumahku menjadi jalan keluar paling mudah.
Namun mereka mempunyai satu masalah.
Namaku.
Dan satu nama lain yang tercatat dalam dokumen lama.
Arif.
“Sebab itu kamu suruh Neni cari dokumen ni?” tanyaku.
Neni menangis sambil mengangguk.
“Andi datang rumah aku tiga minggu lepas. Dia kata dia cuma nak pastikan dokumen lama Rahman tak mengganggu urusan jual beli.”
“Dan kau bagi?”
“Aku takut, Kak. Dia kata kalau urusan gagal, orang yang dia berhutang akan datang cari mereka.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi semua orang takut kehilangan sesuatu.”
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
“Tapi tak ada seorang pun takut kehilangan aku.”
Tiada siapa mampu menjawab.
Tiba-tiba telefon Neni berbunyi.
Dia melihat skrin lalu wajahnya terus berubah.
“Siapa?” tanyaku.
Neni tidak menjawab.
Aku merampas telefon itu.
Nama pemanggil tertera jelas.
Arif Yusuf.
Tanganku terus menggigil.
Aku menjawab panggilan itu.
“Helo?”
Beberapa saat tiada suara.
Kemudian seorang lelaki berkata perlahan,
“Mak Cik Neni?”
Aku menelan air liur.
“Bukan.”
Dia terdiam.
“Siapa ni?”
Aku menutup mata.
“Aku Rina.”
Sunyi.
Begitu sunyi sehingga aku boleh mendengar bunyi kipas lama di ruang tamu.
Kemudian lelaki itu menarik nafas.
“Mak?”
Satu perkataan itu menghancurkan seluruh pertahananku.
Aku terduduk.
Air mata mengalir tanpa henti.
“Arif?”
“Ya.”
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan kepada seorang anak yang hilang selama lebih tiga dekad.
Jadi aku hanya menangis.
Di hujung talian, dia juga menangis.
“Aku dah lama tunggu suara Mak.”
Aku menutup mulut.
“Kamu tahu tentang Mak?”
“Ayah Yusuf beritahu saya semuanya sebelum dia meninggal tiga tahun lepas. Ayah Rahman pernah datang jumpa saya ketika saya berumur dua puluh tahun. Dia minta maaf. Dia kata dia nak bawa saya jumpa Mak, tapi dia takut Mak tak mampu maafkan dia.”
“Kenapa kamu tak cari Mak?”
“Saya cari.”
Aku terdiam.
“Dua tahun lalu saya datang.”
Aku memandang Andi.
Arif menyambung.
“Andi yang jumpa saya di luar kedai. Dia kata Mak dah tahu semuanya dan Mak tak mahu jumpa saya.”
Wajah Andi menjadi pucat.
“Dia kata kalau saya benar-benar sayangkan Mak, jangan ganggu hidup Mak.”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Andi?”
“Mak, Andi boleh jelaskan.”
Aku berjalan kepadanya.
Kali ini aku tidak menjerit.
“Keluar.”
“Mak…”
“Keluar dari rumah Mak.”
Sinta berdiri.
“Kami nak pergi mana?”
Aku memandangnya.
“Dua puluh tahun Mak bina kedai ni tanpa meminta sesiapa fikir Mak nak pergi mana. Kamu berdua sihat. Kamu ada tangan, ada kaki, ada pendidikan. Cari jalan sendiri.”
Andi mula menangis.
Buat pertama kalinya sejak pagi itu, dia kelihatan seperti anak kecil yang pernah tidur di pangkuanku.
“Mak, Andi takut.”
Aku memandangnya lama.
“Mak pun takut.”
Aku menahan air mata.
“Tapi ketakutan tak pernah beri Mak hak untuk mengkhianati orang lain.”
Tiga hari kemudian, Arif datang.
Aku menunggunya di hadapan kedai.
Sebuah kereta biasa berhenti di seberang jalan. Seorang lelaki berusia awal tiga puluhan keluar. Dia tinggi, berkaca mata dan membawa sebuah beg kertas.
Aku terus mengenali matanya.
Mata Rahman.
Kami berdiri beberapa meter antara satu sama lain.
Tidak ada muzik.
Tidak ada adegan dramatik seperti dalam televisyen.
Hanya dua orang yang kehilangan tiga puluh dua tahun dan tidak tahu bagaimana hendak mendapatkan kembali walau satu minit daripadanya.
Akhirnya Arif menghampiriku.
“Saya bawa sesuatu.”
Dia membuka beg kertas.
Di dalamnya ada sekotak lilin kecil.
Aku menangis.
“Ayah Yusuf kata setiap tahun Mak nyalakan lilin untuk saya.”
Aku memeluknya.
Untuk kali pertama.
Dan untuk kali pertama juga, aku sedar bahawa kesedihan yang kusimpan selama puluhan tahun sebenarnya mempunyai tubuh, suara dan degupan jantung.
Arif tidak mahu rumah itu.
Dia menandatangani satu dokumen baharu yang mengesahkan bahawa selagi aku hidup, tiada sesiapa boleh menjual, memindah milik atau mencagarkan rumah tersebut tanpa persetujuanku.
Urusan jual beli yang dibuat Andi dibatalkan.
Wang deposit menjadi masalah yang perlu diselesaikan sendiri oleh Andi dan Sinta.
Aku tidak menghalau mereka daripada hidupku sepenuhnya.
Tetapi aku meminta mereka keluar dari rumah.
Bukan kerana aku membenci anakku.
Kerana untuk pertama kalinya dalam hidup, aku belajar bahawa menyayangi seseorang tidak bermaksud membiarkan mereka menghancurkan kita.
Neni datang hampir setiap hari selepas itu.
Aku belum mampu memaafkannya sepenuhnya.
Namun aku juga tidak lagi mahu menghabiskan baki hidupku dengan kebencian.
Beberapa bulan kemudian, aku sedang menyusun tin sardin di kedai apabila Arif datang membawa seorang budak perempuan kecil.
“Mak, ini Hana.”
Aku tersenyum.
Hana memanggilku nenek tanpa ragu-ragu.
Pada petang itu, ketika kami bertiga duduk di hadapan kedai, sebuah motosikal berhenti.
Andi turun.
Dia kelihatan lebih kurus.
Tiada Sinta bersamanya.
Dia berdiri lama di tepi jalan sebelum berani mendekat.
“Mak…”
Aku tidak menjawab.
Dia memandang Arif.
Kemudian, perlahan-lahan, dia menghulurkan tangan.
“Abang.”
Arif memandangku terlebih dahulu.
Aku tidak memberi arahan.
Tidak mengangguk.
Tidak juga menggeleng.
Pilihan itu milik mereka.
Akhirnya Arif menyambut tangannya.
Andi menangis.
Aku masuk ke dalam rumah dan berdiri di hadapan altar lama.
Di situlah aku menemui kertas yang membongkar pengkhianatan keluargaku.
Namun apabila aku mengangkat alas kain altar untuk membersihkan habuk, aku menemui satu lagi sampul nipis yang terselit di bahagian belakang.
Tulisan Rahman ada di atasnya.
“Untuk Rina, jika suatu hari semua kebenaran sudah terbongkar.”
Aku membukanya.
Di dalamnya hanya ada satu helai surat.
Rahman menulis bahawa kesalahan terbesar dalam hidupnya bukan menyerahkan Arif kepada keluarga Yusuf ketika dia terdesak.
Kesalahan terbesarnya ialah membiarkan ketakutan berubah menjadi pembohongan selama bertahun-tahun.
Pada baris terakhir, dia menulis sesuatu yang membuatkan aku duduk lama di hadapan altar.
“Rina, kalau suatu hari anak-anak kita melakukan kesalahan kerana takut, jangan ajar mereka bahawa keluarga bermaksud kita mesti memaafkan semuanya. Ajar mereka bahawa keluarga ialah tempat seseorang harus berani berkata benar, walaupun kebenaran itu menyakitkan.”
Aku memandang keluar melalui tingkap.
Di hadapan kedai, Andi sedang membantu Arif mengangkat kotak minuman.
Hana pula berlari-lari di antara mereka sambil ketawa.
Aku melipat surat itu dan meletakkannya kembali di atas altar.
Rumah itu masih rumah lama.
Dindingnya masih mempunyai kesan lembap.
Kedainya masih kecil.
Balang gula-gula yang pecah sudah kuganti dengan balang baharu.
Tetapi untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi takut kehilangan rumah itu.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Rumah boleh diwariskan melalui geran.
Tanah boleh dipertahankan melalui undang-undang.
Tetapi keluarga tidak pernah menjadi milik sesiapa hanya kerana darah.
Keluarga dibina melalui kejujuran.
Dan apabila kejujuran hilang, kadangkala kita perlu berani membuka pintu dan menyuruh orang yang kita sayangi keluar dahulu supaya suatu hari nanti, jika mereka benar-benar berubah, mereka tahu cara mengetuk sebelum masuk semula.