Aku memandang Ibu seolah-olah baru pertama kali mengenal wanita yang selama ini kupanggil ibu.
“Apa yang Ibu buat?”
Suaraku perlahan, tetapi seluruh ruang tamu terasa semakin sunyi.
Ibu tidak menjawab.
Pak Hendra membuka fail yang dibawanya dan mengeluarkan beberapa salinan dokumen.
“Encik Raka, saya sebenarnya datang kerana ada sesuatu yang perlu encik tahu. Dua minggu lalu, beberapa transaksi besar telah dibuat daripada akaun syarikat. Semua transaksi itu diluluskan menggunakan dokumen yang kononnya telah ditandatangani oleh encik dan isteri encik.”
Aku mengambil dokumen tersebut.
Nama syarikatku tertera dengan jelas.
Tetapi tandatangan di bahagian bawah bukan milikku.
Aku sudah melihat tandatangan itu beratus-ratus kali. Ada beberapa lengkungan yang hampir sama, tetapi satu perkara tidak pernah berubah. Tandatangan palsu tetap mempunyai kesilapan kecil yang hanya diketahui oleh orang yang benar-benar mengenali tandatangan asal.
“Ini palsu.”
Pak Hendra mengangguk perlahan.
“Itulah sebabnya saya datang malam ini.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kenapa baru sekarang?”
Pak Hendra menarik nafas.
“Sebab pada mulanya kami menyangka encik sendiri yang memberikan kuasa. Tetapi petang tadi, bahagian audit menemui beberapa perkara yang tidak masuk akal.”
Ibu tiba-tiba mencelah.
“Hendra, jangan campur tangan dalam urusan keluarga.”
Pak Hendra tidak berganjak.
“Puan Ratna, ini bukan lagi sekadar urusan keluarga.”
Dia mengeluarkan satu lagi sampul coklat.
“Ini salinan rakaman kamera keselamatan pejabat notari.”
Wajah Ibu terus berubah.
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar yang dicetak.
Gambar pertama menunjukkan Ibu masuk ke pejabat notari.
Gambar kedua menunjukkan Livia mengikutinya.
Gambar ketiga membuatkan tanganku menggigil.
Sinta berada di situ.
Wajahnya pucat, duduk di atas kerusi sambil memegang seorang bayi.
Alia.
Tetapi gambar terakhir menunjukkan seorang lelaki berdiri di belakang Sinta sambil memegang beberapa helai dokumen.
Aku mengenali lelaki itu.
Dia ialah peguam keluarga yang sudah lama menguruskan semua urusan hartaku.
“Dia kata saya perlu tandatangan,” kata Sinta perlahan. “Kalau saya tak tandatangan, katanya abang akan kehilangan syarikat dan rumah.”
Aku memandangnya.
“Kenapa awak tak beritahu abang?”
Sinta menundukkan wajah.
“Saya cuba.”
Dia menunjukkan pergelangan tangannya.
“Telefon saya dirampas. Saya cuma dibenarkan bercakap dengan abang apabila Ibu ada di sebelah.”
Dadaku terasa sesak.
Selama lapan bulan aku bekerja siang dan malam, percaya bahawa setiap wang yang kukirim sedang digunakan untuk menjaga isteri dan anakku.
Rupanya, pada masa yang sama, mereka perlahan-lahan mengambil segala yang kumiliki.
Tetapi masih ada satu perkara yang tidak dapat kupahami.
“Kalau semua ini dirancang, kenapa Alia dibiarkan di garaj?”
Tiada siapa menjawab.
Akhirnya Livia mengangkat wajahnya.
“Kerana Ibu marah kepada Sinta.”
Aku memandangnya.
“Marah kerana apa?”
Livia mula menangis.
“Kerana Sinta tak mahu tandatangan dokumen pertama.”
Ibu terus membentaknya.
“Livia!”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Livia menggigil.
“Ibu kata kalau Sinta terus melawan, abang akan balik dan mengambil semuanya. Ibu takut rancangan itu gagal.”
Aku memandang Ibu.
“Rancangan apa?”
Ibu masih diam.
Pak Hendra menjawab bagi pihaknya.
“Puan Ratna mahu memindahkan aset syarikat kepada Livia melalui syarikat baru. Tetapi untuk melakukannya, mereka memerlukan persetujuan keluarga dan akses kepada dokumen tertentu.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana semuanya tiba-tiba masuk akal.
Wang yang kukirim.
Barang-barang Alia.
Dokumen palsu.
Rumah.
Syarikat.
Semuanya berkait.
Ibu bukan sekadar mengambil wangku.
Dia mahu mengambil seluruh hidupku.
Aku mendekati Ibu.
“Kenapa?”
Matanya mula berkaca.
Untuk pertama kali, dia tidak lagi kelihatan seperti wanita yang begitu yakin.
“Kamu selalu fikir kamu lebih baik daripada keluarga sendiri.”
“Aku bekerja untuk keluarga.”
“Tidak. Kamu bekerja untuk Sinta.”
Aku terdiam.
Ibu menyambung dengan suara bergetar.
“Sejak kamu berkahwin, semuanya berubah. Kamu mula jauh daripada Ibu. Semua keputusan kamu ikut kata isteri kamu. Ibu hanya mahu memastikan Livia juga mempunyai masa depan.”
Aku menggeleng perlahan.
“Jadi Ibu sanggup gunakan anak aku untuk itu?”
Ibu tidak menjawab.
Aku memandang Livia.
“Dan kamu?”
Livia menangis.
“Aku cuma ikut Ibu.”
“Dengan menggunakan barang anak aku?”
Dia menundukkan kepala.
“Aku tak tahu Sinta tinggal di garaj.”
Aku terus memandangnya.
“Kalau kau tinggal di rumah ini setiap hari, bagaimana kau tak tahu?”
Livia tidak mampu menjawab.
Sinta tiba-tiba memegang tanganku.
“Abang, kita pergi.”
Aku mengangguk.
Kami membawa Alia keluar dari rumah itu malam itu juga.
Aku tidak mengambil satu pun barang berharga.
Aku hanya membawa pakaian Sinta, beg bayi dan beberapa dokumen penting.
Sebaik sahaja kami masuk ke dalam kereta, Sinta menangis tanpa suara.
Aku menghidupkan enjin.
“Maaf.”
Dia memandangku.
“Untuk apa?”
“Kerana abang percaya orang lain lebih daripada awak.”
Sinta menggeleng.
“Abang tak tahu.”
“Tapi abang sepatutnya tahu.”
Dia memandang Alia yang sedang tidur di kerusi bayi.
“Yang penting sekarang, kita selamat.”
Aku membawa mereka ke hospital swasta yang paling dekat.
Doktor memeriksa Sinta selama hampir dua jam.
Keadaannya tidak serius, tetapi tubuhnya terlalu lemah kerana pemakanan yang tidak mencukupi dan kurang rehat.
Aku berdiri di luar bilik pemeriksaan sambil memandang kaca.
Di dalam, Sinta sedang memeluk Alia.
Aku baru sedar bahawa selama lapan bulan ini, aku terlalu sibuk memastikan wang sampai kepada keluargaku sehingga terlupa memastikan orang yang paling penting dalam hidupku benar-benar selamat.
Keesokan paginya, Pak Hendra datang membawa berita baru.
“Ada satu lagi perkara, Encik Raka.”
“Apa?”
Dia meletakkan sebuah pemacu USB di atas meja.
“Kami menemui rakaman audio daripada salah satu mesyuarat mereka.”
Aku memasang rakaman itu.
Suara Ibu kedengaran.
“Raka tidak boleh tahu sebelum semuanya selesai.”
Kemudian suara lelaki lain menjawab.
“Bagaimana dengan Sinta?”
Ibu berkata,
“Dia akan tandatangan. Kalau tidak, kita gunakan keadaan mentalnya selepas melahirkan sebagai alasan.”
Aku menutup mata.
Rakaman itu berterusan.
“Dan bayi itu?”
Suara Ibu menjawab dengan tenang.
“Jauhkan mereka. Raka tidak akan tahu kalau dia tidak melihat sendiri.”
Aku menghentikan rakaman.
Untuk beberapa saat, aku hanya duduk diam.
Kemudian aku bangun.
“Kita buat laporan.”
Pak Hendra mengangguk.
Tetapi sebelum kami sempat bergerak, telefonku berdering.
Nombor tidak dikenali.
Aku menjawab.
“Encik Raka?”
“Ya.”
“Saya peguam daripada pejabat notari yang menguruskan dokumen dua minggu lalu.”
Aku terus berdiri.
“Ada apa?”
“Saya perlu bertemu encik secara peribadi. Ada satu dokumen yang kami tidak serahkan kepada pihak keluarga encik.”
“Dokumen apa?”
Lelaki itu terdiam beberapa saat.
“Dokumen asal yang menunjukkan siapa sebenarnya pemilik pertama rumah dan syarikat tersebut.”
Aku pergi menemuinya pada petang yang sama.
Dia menyerahkan satu fail hitam.
Aku membukanya.
Nama pemilik asal membuatkan aku terpaku.
Bukan namaku.
Bukan nama Ibu.
Bukan nama Livia.
Tetapi nama ayahku.
Ayah yang meninggal dunia sembilan tahun lalu.
Aku terus membaca dokumen itu.
Sebelum meninggal, ayah telah menetapkan bahawa sebahagian besar aset keluarga akan diletakkan di bawah amanah untuk anak-anaknya.
Aku dan Livia.
Tetapi ada satu syarat.
Aset tersebut hanya boleh dipindahkan selepas aku mencapai usia tertentu dan selepas kedua-dua anak kandungnya bersetuju secara sah.
Aku memandang peguam itu.
“Jadi semua yang Ibu lakukan sebenarnya tidak sah?”
“Sebahagian besar transaksi boleh dicabar.”
“Kenapa Ibu tak pernah beritahu saya?”
Peguam itu menghela nafas.
“Kerana selepas ayah encik meninggal, Puan Ratna menyimpan dokumen amanah asal. Kami menyangka dokumen itu sudah dimusnahkan.”
Aku menutup fail tersebut.
Pada saat itu aku sedar sesuatu.
Ibu bukan takut aku mengetahui tentang wang.
Dia takut aku mengetahui tentang wasiat ayah.
Dan ternyata masih ada satu rahsia terakhir.
Peguam itu menyerahkan satu sampul kecil.
“Ini ditinggalkan oleh ayah encik. Arahan beliau mengatakan sampul ini hanya boleh diberikan kepada encik apabila berlaku cubaan memindahkan aset keluarga secara tidak sah.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul tersebut.
Di dalamnya hanya ada sehelai surat.
Tulisan tangan ayah masih jelas.
Raka,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin keluarga kita sedang berhadapan dengan masalah yang besar. Jangan gunakan harta ini untuk membalas dendam kepada sesiapa. Gunakan ia untuk melindungi orang yang kamu sayangi dan bina kehidupan yang tidak bergantung kepada ketakutan.
Aku membaca surat itu berulang kali.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Ayah pernah berkata kepadaku ketika aku masih kecil,
“Orang yang paling dekat dengan kita belum tentu orang yang paling menjaga kita.”
Malam itu aku pulang ke hospital.
Sinta sedang tidur.
Alia berada di sisinya.
Aku duduk di kerusi dan memandang kedua-duanya.
Untuk pertama kali selepas berbulan-bulan, aku berasa tenang.
Beberapa minggu kemudian, laporan rasmi dibuat.
Dokumen palsu disiasat.
Akaun syarikat dibekukan sementara.
Transaksi yang mencurigakan diperiksa satu demi satu.
Ibu dan Livia terpaksa berdepan dengan akibat daripada keputusan mereka sendiri.
Aku tidak pernah kembali tinggal di rumah itu.
Aku menjualnya dan menggunakan sebahagian wang tersebut untuk membeli sebuah rumah kecil berhampiran hospital dan taman.
Sinta mengambil masa yang lama untuk pulih daripada apa yang berlaku.
Aku juga.
Tetapi kami belajar satu perkara yang tidak pernah diajar oleh mana-mana sekolah.
Kepercayaan bukan sekadar percaya bahawa seseorang tidak akan menyakiti kita.
Kepercayaan juga bermaksud berani memeriksa kebenaran apabila sesuatu terasa tidak kena.
Beberapa bulan kemudian, ketika Alia sudah mula belajar berjalan, aku duduk di halaman rumah sambil melihatnya mengejar seekor rama-rama.
Sinta datang membawa dua cawan teh.
Dia duduk di sebelahku.
“Abang.”
“Ya?”
“Kalau malam itu abang tak balik awal?”
Aku terdiam.
Aku memandang Alia.
Kemudian aku menjawab perlahan,
“Mungkin abang akan terus menghantar wang.”
Sinta tersenyum sedih.
“Dan mungkin kita tak pernah tahu apa yang berlaku.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kadang-kadang, kebenaran datang pada waktu yang paling menyakitkan.”
Dia bersandar di bahuku.
“Yang penting, kita sudah keluar.”
Aku mengangguk.
Namun pada petang itu, ketika kami masuk ke rumah, Alia tiba-tiba menunjuk ke sebuah kotak lama yang baru dihantar oleh peguam.
Aku membukanya.
Di bawah beberapa dokumen lama, terdapat sekeping gambar ayahku bersama seorang wanita yang tidak pernah aku kenali.
Di belakang gambar itu terdapat satu ayat tulisan tangan.
Jangan percaya bahawa semua rahsia keluarga berakhir selepas kematian seseorang.
Aku memandang Sinta.
Dia memandangku semula.
Dan untuk pertama kali sejak malam aku menemui Alia di garaj, aku sedar bahawa mungkin kisah keluarga kami sebenarnya belum berakhir.
Tetapi kali ini, aku tidak takut.
Kerana aku sudah belajar bahawa keluarga bukan tentang darah semata-mata.
Keluarga ialah orang yang tetap memilih untuk melindungi kita ketika mereka mempunyai seribu alasan untuk berpaling.
Dan aku tidak akan membiarkan sesiapa lagi mengambil hak itu daripada anak dan isteriku.