Dan saat itulah aku sadar, malam itu bukan tentang perselingkuhan.
Ada sesuatu yang jauh lebih buruk sedang disembunyikan di belakang rumahku.
Aku menatap jendela kamar belakang yang ditunjuk perempuan itu. Lampunya mati. Tirainya tertutup rapat.
Di sanalah adikku, Damar, tidur sejak tiga bulan lalu.
Setelah kehilangan pekerjaan di Surabaya, Damar pulang ke kampung dan tinggal bersama kami. Ibu memintaku menerimanya sampai ia mendapat pekerjaan baru. Arman tidak pernah keberatan.
Setidaknya, begitu yang kukira.
Aku kembali menatap perempuan di depanku.
“Siapa namamu?”
Ia mengusap air mata.
“Sari.”
“Kamu kenal adikku?”
Sari tidak menjawab.
Aku mendekat.
“Kenal Damar?”
Tubuhnya langsung gemetar.
Arman menyerahkan bayi kepada Bu Rini, lalu menarikku sedikit menjauh.
“Nisa, jangan paksa dia.”
Aku menepis tangannya.
“Jangan sentuh aku.”
“Nisa…”
“Dua minggu kamu berbohong kepadaku. Kamu menyembunyikan perempuan dan bayi di kebun rumah kita. Sekarang kamu bilang aku jangan memaksanya?”
Warga mulai berbisik.
Pak Hendra akhirnya berkata, “Lebih baik kita masuk rumah. Jangan bicara di kebun begini.”
Kami berjalan menuju rumah.
Sari membawa bayinya. Arman berjalan di belakangnya, sementara aku beberapa langkah di depan.
Begitu sampai di teras, aku langsung membuka pintu kamar Damar.
Kosong.
Kasurnya berantakan.
Lemari terbuka.
Tas ransel yang biasanya tergantung di belakang pintu sudah tidak ada.
Aku berbalik.
“Dia pergi.”
Arman mengepalkan tangan.
“Sial.”
Aku menatapnya.
“Kamu tahu dia akan pergi?”
Arman tidak menjawab.
Aku mulai mengerti sesuatu.
“Kamu sudah tahu soal Sari sebelum malam ini.”
Ia mengangguk perlahan.
“Sejak dua minggu lalu.”
“Dan Damar?”
“Sejak tiga hari lalu.”
Dadaku seperti ditusuk.
“Tiga hari?”
Aku tertawa kecil, tetapi air mata mulai mengalir.
“Semua orang tahu kecuali aku?”
“Bukan begitu.”
“Lalu bagaimana?”
Arman menatap Sari.
Perempuan itu memeluk bayinya erat.
Akhirnya ia mulai bercerita.
Namanya Sari Wulandari. Ia bekerja sebagai kasir di sebuah minimarket di kecamatan sebelah. Dua tahun lalu ia mengenal Damar.
Awalnya Damar memperkenalkan diri sebagai teknisi proyek yang sering bekerja di luar kota. Mereka berpacaran hampir setahun.
Damar bahkan pernah berjanji menikahinya.
Namun ketika Sari hamil, semuanya berubah.
“Damar bilang dia belum siap,” kata Sari dengan suara bergetar. “Dia minta saya menggugurkan kandungan.”
Aku menutup mulut.
Adikku?
Damar yang sejak kecil selalu dibela Ibu?
Damar yang setiap kali datang membawa buah untuk keponakannya?
Aku tidak ingin percaya.
Sari melanjutkan.
“Saya menolak. Setelah itu dia menghilang.”
“Kenapa kamu datang ke sini?”
“Saya tidak tahu rumah ini sebelumnya.”
Ia menatap Arman.
“Dua minggu lalu saya melihat Mas Arman di pasar.”
Aku langsung menoleh.
Arman menjelaskan, “Dia mengenal motorku.”
Ternyata Damar pernah meminjam motor Arman beberapa kali ketika masih berhubungan dengan Sari.
Sari mengikuti Arman dari pasar sampai dekat kampung. Dari situlah ia mengetahui tempat tinggal Damar.
Malam itu ia datang membawa bayinya.
Tetapi ia tidak pernah sampai ke rumah.
“Damar menemui saya di kebun,” katanya.
“Kenapa di kebun?”
Sari menunduk.
“Dia bilang kalau Kak Nisa tahu, Kak Nisa pasti mengusir saya.”
Aku terdiam.
“Dia bilang begitu?”
Sari mengangguk.
“Damar bilang keluarga kalian tidak akan pernah menerima perempuan seperti saya.”
Aku merasakan sesuatu pecah di dalam dada.
Aku bahkan tidak mengenalnya.
Bagaimana adikku bisa menggunakan namaku untuk menakut-nakuti perempuan ini?
“Terus Arman tahu bagaimana?”
Sari memandang suamiku.
“Mas Arman memergoki kami.”
Arman menghela napas.
“Malam itu aku mendengar suara orang bertengkar dari belakang gudang.”
Ia keluar dan menemukan Damar sedang memaksa Sari pergi.
Sari tidak punya uang.
Tidak punya tempat tinggal.
Kontrakannya sudah habis.
Ia membawa bayi berusia empat bulan.
“Aku mau membawanya masuk rumah,” kata Arman. “Tapi dia ketakutan.”
Sari menimpali, “Damar bilang kalau saya masuk rumah, dia akan pergi dan tidak akan pernah bertanggung jawab.”
Aku menatap Arman.
“Jadi kamu menyembunyikannya?”
“Aku pikir cuma satu malam.”
“Tapi jadi dua minggu.”
Arman menunduk.
“Setiap kali aku mau bilang kepadamu, Sari memohon agar aku menunggu. Dia berharap Damar berubah.”
Aku ingin marah.
Sungguh.
Tetapi ketika melihat bayi kecil itu tertidur dalam pelukan ibunya, kemarahanku berubah arah.
“Damar ke mana?”
Tidak ada yang tahu.
Pak Hendra meminta dua pemuda ronda mencarinya.
Sekitar pukul dua dini hari, motor Damar ditemukan di dekat jalan raya.
Tetapi orangnya tidak ada.
Pagi berikutnya kabar tentang perempuan dan bayi di kebun pisang sudah menyebar ke seluruh kampung.
Orang berdatangan.
Ada yang penasaran.
Ada yang menghakimi.
Ada pula yang mulai membuat cerita sendiri.
Katanya Arman punya istri kedua.
Katanya bayi itu anak Arman.
Katanya aku memergoki suamiku berselingkuh.
Aku menutup pintu rumah.
Untuk pertama kalinya aku tidak peduli pada omongan mereka.
Aku hanya ingin menemukan Damar.
Menjelang siang, Ibu datang.
Begitu melihat Sari, wajah Ibu langsung pucat.
Bukan bingung.
Bukan terkejut.
Pucat.
Aku menangkap perubahan itu.
“Ibu kenal dia?”
Ibu tidak menjawab.
Sari justru berdiri.
“Ibu…”
Aku menatap mereka bergantian.
“Kalian pernah bertemu?”
Ibu tiba-tiba menangis.
Saat itulah rahasia kedua terbuka.
Ternyata enam bulan sebelumnya, Sari pernah datang ke rumah Ibu.
Ia sedang hamil besar.
Ia mencari Damar.
Dan Ibu mengusirnya.
Aku hampir tidak percaya.
“Ibu tahu?”
Ibu menangis semakin keras.
“Ibu cuma ingin melindungi Damar.”
“Melindungi dari apa?”
“Dia bilang perempuan itu mau memerasnya.”
Sari langsung menggeleng.
“Saya tidak pernah minta uang.”
Aku menatap Ibu.
“Kenapa Ibu tidak pernah bilang kepadaku?”
“Nisa…”
“Kenapa?”
Ibu tidak bisa menjawab.
Aku akhirnya memahami mengapa Damar berani menggunakan namaku.
Karena selama ini seseorang memang melindunginya.
Bukan aku.
Ibu.
Tiba-tiba terdengar suara motor berhenti di depan rumah.
Semua orang menoleh.
Damar berdiri di gerbang.
Wajahnya kusut.
Matanya merah.
Ia membawa ransel.
Begitu melihat Sari, ia langsung berhenti.
“Damar.”
Aku keluar.
Ia mundur.
“Kak, dengar dulu.”
Kalimat itu persis seperti yang diucapkan Arman malam sebelumnya.
Bedanya, kali ini aku tidak ingin mendengar alasan.
“Anak itu anakmu?”
Damar diam.
“Jawab.”
“Iya.”
Sari menutup mata.
Ibu terduduk.
Aku menatap adikku.
“Kenapa kamu lari?”
“Aku takut.”
“Takut bertanggung jawab atau takut ketahuan?”
Damar menunduk.
“Aku belum siap jadi ayah.”
Aku menunjuk bayi di dalam rumah.
“Dia tidak menunggu kamu siap untuk lahir.”
Damar mulai menangis.
“Aku salah.”
Sari tiba-tiba berdiri.
“Kalau cuma salah, kenapa kamu bohong?”
Semua orang diam.
Damar menatapnya.
Sari masuk ke kamar lalu kembali membawa tas besar dari kebun.
Ia membuka kantong depan dan mengeluarkan sebuah map plastik.
“Apa itu?” tanyaku.
Sari menyerahkannya kepadaku.
Di dalamnya ada beberapa lembar bukti transfer.
Jumlahnya membuatku terdiam.
Lima juta.
Tujuh juta.
Sepuluh juta.
Hampir setiap bulan.
Pengirimnya adalah rekening Ibu.
Aku menatap Ibu.
“Ibu bayar Sari?”
Sari langsung berkata, “Bukan ke saya.”
Ia menunjuk nomor rekening penerima.
Nama Damar tercetak di sana.
Aku semakin bingung.
Sari mengeluarkan ponselnya.
“Damar bilang ibunya mengirim uang untuk biaya anak.”
Damar langsung memotong.
“Sari!”
“Diam!”
Untuk pertama kalinya suara Sari terdengar tegas.
Ia menunjukkan percakapan mereka.
Damar berkali-kali mengirim tangkapan layar transfer dari Ibu kepada Sari dan mengatakan uang itu digunakan untuk membeli susu, popok, dan biaya persalinan.
Tetapi Sari tidak pernah menerima hampir seluruh uang itu.
“Jadi uang yang Ibu kirim…”
Aku menatap Damar.
“Kamu ambil?”
Ia tidak menjawab.
Arman mengambil beberapa lembar transaksi.
“Dua bulan lalu kamu bilang butuh uang untuk bayar utang rumah sakit.”
Damar menunduk.
Aku mulai merasa mual.
Ternyata selama berbulan-bulan Damar meminta uang kepada Ibu dengan alasan membantu Sari dan bayinya.
Pada saat yang sama, kepada Sari ia mengatakan keluarganya tidak mau bertanggung jawab.
Ia membohongi dua pihak sekaligus.
“Uangnya ke mana?” tanyaku.
Damar akhirnya berkata lirih, “Trading.”
Aku hampir tertawa.
“Apa?”
“Aku kehilangan pekerjaan karena uang perusahaan yang kupegang habis untuk trading.”
Itulah alasan sebenarnya ia pulang.
Bukan PHK.
Ia diberhentikan.
Ia bahkan masih memiliki utang.
Semua kebohongan itu akhirnya runtuh dalam satu pagi.
Pak Hendra yang sejak tadi berdiri di halaman meminta warga pulang. Ia mengatakan ini masalah keluarga dan tidak pantas dijadikan tontonan.
Aku berterima kasih kepadanya.
Lalu aku menatap Damar.
“Kamu akan bertanggung jawab.”
Ia mengangguk.
“Bukan karena kampung tahu. Bukan karena Ibu menyuruh. Tapi karena ada anak yang tidak pernah memilih dilahirkan dalam kebohonganmu.”
Damar menangis.
Namun Sari berkata sesuatu yang tidak kuduga.
“Saya tidak mau menikah dengannya.”
Semua orang menoleh.
Bahkan Damar tampak terkejut.
Sari menggendong bayinya.
“Saya datang bukan untuk meminta pernikahan.”
“Lalu apa?” tanya Ibu.
“Saya cuma ingin anak saya diakui.”
Ia menatap Damar.
“Saya tidak mau menikah dengan orang yang harus ketahuan dulu baru mau bertanggung jawab.”
Tidak ada yang bisa membantahnya.
Beberapa minggu berikutnya terasa panjang.
Damar mengakui anaknya secara resmi dan membuat kesepakatan tanggung jawab biaya melalui bantuan pihak yang memahami urusan hukum keluarga.
Ia juga mulai bekerja di bengkel milik teman Pak Hendra untuk membayar utangnya sedikit demi sedikit.
Sari memilih menyewa kamar kecil di dekat pasar.
Aku membantunya mendapatkan pekerjaan administrasi di sebuah toko grosir.
Bukan karena rasa kasihan.
Aku melakukannya karena selama berbulan-bulan namaku dipakai untuk membuatnya percaya bahwa ia sendirian.
Hubunganku dengan Ibu tidak langsung pulih.
Begitu pula dengan Damar.
Ada luka yang tidak bisa selesai hanya dengan kata maaf.
Sedangkan Arman…
Aku masih marah kepadanya.
Suatu malam, sekitar sebulan setelah kejadian itu, kami duduk di teras belakang.
Kebun pisang terlihat gelap di kejauhan.
“Aku masih belum bisa memaafkanmu karena berbohong,” kataku.
Arman mengangguk.
“Aku tahu.”
“Kenapa kamu benar-benar tidak bilang kepadaku?”
Ia terdiam cukup lama.
Kemudian menjawab, “Karena aku pernah berada di posisi bayi itu.”
Aku menoleh.
Arman menatap kebun.
“Ayahku meninggalkan ibuku sebelum aku lahir.”
Aku baru tahu.
Selama sebelas tahun menikah, ia selalu mengatakan ayahnya meninggal ketika ia kecil.
“Ibu membesarkanku sendirian. Bertahun-tahun orang kampung menyebutku anak tanpa bapak.”
Suaranya bergetar.
“Waktu aku melihat bayi Sari tidur di gudang, aku cuma berpikir satu hal. Jangan sampai anak itu tumbuh dengan merasa dirinya kesalahan.”
Aku menggenggam tangannya.
Untuk pertama kalinya sejak malam itu, aku memahami mengapa Arman begitu mati-matian melindungi mereka.
Setahun kemudian, kebun pisang itu sudah berubah.
Gudang kecil tempat bayi Sari pernah tidur dibongkar.
Arman membangun sebuah gazebo sederhana di sana.
Pada suatu sore, kami duduk bersama ketika Sari datang membawa putranya yang sudah mulai berjalan.
Damar datang beberapa menit kemudian membawa sekotak susu.
Hubungan mereka tidak kembali sebagai pasangan.
Tetapi perlahan-lahan Damar belajar menjadi ayah.
Anak kecil itu berlari tertatih menuju Arman.
Arman mengangkatnya tinggi-tinggi.
Aku tertawa.
Sari ikut tersenyum.
Damar berdiri beberapa langkah dari mereka, kemudian berkata pelan kepadaku,
“Kak.”
“Hm?”
“Kalau malam itu Kakak tidak mengikuti Mas Arman, mungkin aku masih lari sampai sekarang.”
Aku menatap kebun pisang yang dulu membuat seluruh kampung gempar.
Awalnya aku pergi ke sana karena takut kehilangan suamiku kepada perempuan lain.
Ternyata yang kutemukan justru seorang ibu yang hampir kehilangan harapan, seorang bayi yang disembunyikan dari keluarganya, seorang adik yang tenggelam dalam kebohongannya sendiri, dan sisi masa lalu suamiku yang selama sebelas tahun tidak pernah kukenal.
Aku sempat mengira rahasia terbesar malam itu adalah siapa ayah bayi tersebut.
Aku salah.
Rahasia terbesar sebenarnya adalah alasan Arman memeluk perempuan itu.
Ia bukan sedang mengkhianati istrinya.
Ia sedang melindungi seorang ibu dan anak dari nasib yang pernah dialaminya sendiri.
Dan sejak malam itu aku mengerti satu hal.
Kadang-kadang, pemandangan yang paling mudah membuat kita menuduh justru hanya sebagian kecil dari sebuah cerita.
Karena kebenaran tidak selalu berdiri di tempat yang terang.
Terkadang, ia menunggu ditemukan di tempat paling gelap, di balik daun-daun pisang, pada pukul lewat tengah malam.