Aku membawa pulang salinan dokumen itu dalam beg kain lama yang pernah kugunakan untuk membawa buku latihan murid-murid.
Sepanjang perjalanan, satu soalan berputar-putar dalam kepalaku.
Jika jalan bernilai Rp4.9 bilion itu sudah dibayar dan disahkan siap lapan bulan lalu, ke mana perginya wang tersebut?
Malam itu hujan turun lebat.
Dari beranda rumah, aku dapat melihat beberapa murid berjalan pulang dari kelas mengaji sambil mengangkat seluar hingga ke lutut. Lampu telefon mereka bergerak-gerak di tengah sawah seperti kunang-kunang.
Aku pernah melihat pemandangan itu selama hampir tiga dekad.
Bezanya, malam itu aku tahu bahawa di atas kertas, mereka sepatutnya sedang berjalan di atas jalan konkrit.
Aku membuka komputer riba lama pemberian anak saudaraku dan mula menyusun semua maklumat.
Nombor kontrak.
Nama kontraktor.
Tarikh pembayaran.
Koordinat.
Gambar lokasi.
Resit bahan binaan laluan yang kubina.
Kemudian aku teringat pelan yang sempat kulihat di atas bonet kereta Arman.
Rp8.7 bilion.
Mengapa ada projek baharu bernilai Rp8.7 bilion jika projek Rp4.9 bilion di lokasi sama sudah dinyatakan selesai?
Keesokan harinya aku pergi ke pejabat daerah.
Aku tidak bertemu Arman.
Sebaliknya seorang pegawai muda bernama Farid menerimaku di kaunter.
“Saya mahu melihat dokumen peruntukan peningkatan akses Sekolah Sukamukti.”
Wajahnya berubah sedikit.
“Untuk apa, puan?”
“Saya penduduk di sana.”
Dia menaip sesuatu di komputer.
“Dokumen terperinci perlu permohonan rasmi.”
Aku menyerahkan surat yang sudah kusiapkan.
Farid membaca namaku sebelum memandang wajahku.
“Puan Lestari?”
“Ya.”
“Yang bina laluan keluli itu?”
Aku mengangguk.
Dia terdiam beberapa saat.
Kemudian suaranya direndahkan.
“Puan, saya cadangkan jangan datang seorang diri selepas ini.”
Aku menatapnya.
“Apa maksud kamu?”
Farid segera berdiri.
“Saya cuma kata prosesnya mungkin mengambil masa.”
Dia pergi tanpa menjawab.
Tiga hari kemudian, sebuah sampul coklat diselitkan di bawah pintu rumahku.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat salinan tiga helaian dokumen.
Tanganku terasa sejuk ketika membaca halaman pertama.
Projek bernilai Rp4.9 bilion itu memang tercatat sebagai selesai.
Tetapi halaman kedua lebih mengejutkan.
Kerajaan daerah telah meluluskan projek baharu bernilai Rp8.7 bilion untuk lokasi yang hampir sama.
Skop kerjanya ialah membina laluan bertingkat sepanjang 180 meter.
Panjang yang sama dengan laluan yang kubina.
Lebar yang sama.
Malah jenis struktur keluli yang dinyatakan hampir sama.
Aku membaca bahagian anggaran kos satu demi satu.
Kemudian aku berhenti pada satu angka.
Harga bolt struktur.
Rp412 juta.
Aku mengambil kotak resit dari bawah meja.
Untuk laluan yang kubina, semua bolt berkekuatan tinggi hanya menelan belanja sekitar Rp18 juta.
Aku menyemak harga keluli.
Rp3.1 bilion.
Kos sebenar bahan yang kubeli, termasuk penghantaran, tidak sampai Rp150 juta.
Aku mula memahami sesuatu yang membuat dadaku berdegup kencang.
Mereka bukan marah kerana laluan itu tidak mempunyai kelulusan.
Mereka perlu laluan itu hilang.
Kerana kewujudannya membuktikan bahawa struktur sepanjang 180 meter boleh dibina dengan kos ratusan juta, bukan berbilion.
Lebih buruk lagi, projek baharu itu mungkin dirancang untuk menggunakan struktur yang sama.
Aku menelefon tiga orang bekas muridku.
Dimas kini jurutera awam di Bandung.
Nadia bekerja sebagai peguam.
Rafi menjadi wartawan tempatan.
Aku tidak memberitahu mereka kesimpulanku.
Aku cuma menghantar dokumen.
Dimas menelefon dahulu.
“Cikgu, jangan buat apa-apa seorang diri.”
“Kenapa?”
“Saya dah kira.”
Dia berhenti seketika.
“Anggaran ini bukan sekadar mahal. Ada beberapa kuantiti bahan yang mustahil.”
“Maksud kamu?”
“Dokumen kata mereka perlukan hampir tiga kali ganda berat keluli yang diperlukan untuk struktur sepanjang 180 meter.”
Aku memandang gudang koperasi dari tingkap.
Semua komponen laluan kami masih tersimpan di sana.
Dimas menyambung.
“Dan ada perkara lain. Projek Rp4.9 bilion yang kononnya siap itu menggunakan nombor koordinat yang sama.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu, kita jangan menuduh sesiapa dulu. Kita kumpulkan bukti.”
Itulah yang kami lakukan.
Selama dua minggu, aku kembali menjadi seperti guru yang sedang memeriksa kertas peperiksaan.
Setiap angka diperiksa.
Setiap tarikh dibandingkan.
Setiap gambar lama dikumpulkan.
Penduduk kampung menyerahkan rakaman telefon mereka yang menunjukkan kawasan itu masih berlumpur selepas tarikh projek pertama kononnya selesai.
Seorang petani bahkan mempunyai video bertarikh dua bulan selepas tarikh penyerahan projek.
Dalam video itu, kerbaunya terperangkap di lokasi yang menurut laporan rasmi sudah menjadi jalan konkrit.
Kemudian sesuatu berlaku.
Pada pukul sebelas malam, aku terdengar bunyi enjin berhenti di depan rumah.
Dua lelaki turun.
“Puan Lestari?”
“Ya.”
“Kami mahu bercakap.”
Aku tidak membuka pagar.
Salah seorang mengeluarkan sampul tebal.
“Puan sudah rugi banyak untuk bina laluan itu. Kami faham.”
Dia menyelitkan sampul melalui celah pagar.
“Anggap ini ganti rugi.”
Aku tidak menyentuhnya.
“Berapa?”
“Rp500 juta.”
Aku hampir ketawa.
Lebih dua kali ganda wang yang kugunakan.
“Apa yang perlu saya lakukan?”
“Berhenti bertanya.”
Aku memandang tepat ke arahnya.
“Bawa balik wang kamu.”
“Puan fikir tentang keluarga.”
“Aku fikir tentang anak-anak yang berjalan dalam lumpur setiap pagi.”
Wajah lelaki itu berubah.
“Jangan jadikan perkara kecil besar.”
Aku mengambil telefon.
“Kamu mahu aku hubungi polis sekarang atau kamu mahu pergi sendiri?”
Mereka pergi.
Sampul itu ditinggalkan di tanah.
Aku tidak membukanya.
Nadia datang pagi berikutnya bersama dua saksi. Kami merakam keadaan sampul itu sebelum menyerahkannya kepada pihak berkuasa sebagai sebahagian daripada laporan rasmi.
Selepas itu keadaan berubah dengan cepat.
Rafi menerbitkan laporan pertama.
Tajuknya tidak menuduh sesiapa.
Ia hanya bertanya satu soalan mudah.
Di manakah jalan Rp4.9 bilion yang dinyatakan sudah siap?
Gambar sawah berlumpur tersebar di media sosial.
Kemudian muncul gambar laluan keluli yang dibina penduduk dengan wang persaraan seorang guru.
Orang ramai mula membuat perbandingan sendiri.
Dalam masa dua hari, wartawan dari Bandung dan Jakarta datang.
Arman mengadakan sidang media.
“Semua projek telah melalui prosedur. Dakwaan yang tersebar tidak mempunyai konteks teknikal.”
Aku menontonnya dari rumah.
Kemudian seorang wartawan bertanya tentang projek Rp8.7 bilion.
Wajah Arman berubah.
“Itu projek berbeza.”
“Lokasinya sama?”
“Tidak sepenuhnya.”
“Koordinatnya sama.”
Arman tidak menjawab.
Tiga hari kemudian, pasukan pemeriksa datang ke kampung.
Mereka mengukur lokasi.
Memeriksa gudang.
Mengambil salinan dokumen.
Aku menunjukkan semua resit.
Ketua pemeriksa, seorang wanita bernama Ratih, memegang salah satu resit keluli lama-lama.
“Puan bina semuanya dengan Rp236 juta?”
“Tidak semuanya untuk bahan. Ada upah tukang juga.”
“Berapa jumlah keseluruhan?”
“Sekitar itu. Penduduk menyumbangkan tenaga.”
Ratih memandang struktur yang tersusun di gudang.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang tidak kusangka.
“Siapa reka bentuknya?”
“Bekas murid saya membantu.”
Dimas mengangkat tangan.
Ratih tersenyum tipis.
“Struktur ini memenuhi spesifikasi asas yang hampir sama dengan dokumen projek Rp8.7 bilion.”
Seminggu kemudian, pejabat daerah mengumumkan bahawa projek tersebut ditangguhkan sementara untuk audit.
Tetapi kejutan sebenar muncul selepas audit bermula.
Kontraktor projek pertama dan kontraktor projek kedua mempunyai nama syarikat berbeza.
Namun pemilik manfaat akhirnya adalah orang yang sama.
Dan salah seorang pengarahnya ialah abang ipar Arman.
Lebih mengejutkan, pemeriksa menemui dokumen pembelian bahan untuk projek baharu.
Tarikhnya tiga hari sebelum aku diarahkan membongkar laluan.
Senarai bahan itu tidak menyebut pembelian keluli baharu.
Sebaliknya terdapat satu catatan kecil.
Pemanfaatan material tersedia di lokasi.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku faham.
Mereka tidak sekadar mahu menghapuskan bukti bahawa laluan murah boleh dibina.
Mereka mahu mengambil laluan kami.
Struktur yang dibeli menggunakan wang persaraanku dan dibina dengan tenaga penduduk akan dipasang semula, kemudian direkodkan sebagai projek kerajaan bernilai Rp8.7 bilion.
Sebab itulah mereka menyuruh kami membongkarnya dengan kemas.
Sebab itulah Arman tidak membawa jentolak.
Dia mahu setiap rasuk, setiap bolt dan setiap panel kekal boleh digunakan.
Tanpa sedar, aku sendiri telah membantu menyimpan bahan itu untuk mereka.
Tetapi satu perkara telah menggagalkan rancangan tersebut.
Aku memberi nombor pada setiap rasuk.
Aku merakam setiap bolt.
Aku menyimpan setiap resit.
Dan lebih penting, puluhan penduduk mempunyai gambar ketika struktur itu dibina.
Arman tidak muncul di pejabat selepas audit memasuki minggu ketiga.
Beberapa pegawai lain turut dipanggil untuk disoal siasat.
Farid akhirnya datang menemuiku.
Dialah yang menghantar sampul dokumen.
“Kenapa kamu bantu saya?” tanyaku.
Dia memandang sawah.
“Ibu saya juga guru.”
Aku terdiam.
“Dia selalu kata orang boleh mencuri wang daripada bangunan kerana bangunan tidak boleh bercakap. Tapi kalau orang simpan dokumen, angka boleh bercakap.”
Aku tersenyum.
“Betul kata ibu kamu.”
Beberapa bulan kemudian, siasatan masih berjalan. Aku tidak tahu siapa akhirnya akan dihukum atau berapa banyak wang yang dapat dikembalikan.
Tetapi penduduk tidak mahu menunggu.
Kami memasang semula laluan itu.
Kali ini prosesnya dilakukan dengan semua kelulusan yang diperlukan, disaksikan jurutera, wakil kampung dan pegawai teknikal.
Pada pagi pertama laluan dibuka, aku berdiri di hujungnya.
Murid-murid datang berlari.
Kasut mereka bersih.
Beg mereka tidak lagi perlu diangkat tinggi ketika melintasi sawah.
Seorang budak perempuan bernama Sari berhenti di depanku.
“Cikgu Lestari.”
“Apa?”
“Betulkah cikgu habiskan duit pencen untuk jalan ini?”
Aku ketawa kecil.
“Siapa beritahu kamu?”
“Semua orang tahu.”
Dia memandang laluan panjang di belakangnya.
“Cikgu tak menyesal?”
Soalan itu membuatku terdiam.
Rp236 juta bukan sedikit.
Itulah wang yang kukumpulkan sepanjang hidup bekerja.
Wang yang sepatutnya kugunakan untuk hari tua.
Aku memandang kasut putih Sari yang masih bersih walaupun hujan turun malam sebelumnya.
“Tidak.”
Dia tersenyum lalu berlari mengejar kawan-kawannya.
Beberapa minggu selepas itu, Ratih datang membawa satu fail.
“Ada sesuatu yang puan perlu lihat.”
Dia menyerahkan salinan dokumen lama projek Rp4.9 bilion.
Pada halaman terakhir terdapat tandatangan pengesahan lapangan.
Aku mengenali nama itu.
Bukan Arman.
Bukan kontraktor.
Ketua kampung kami sendiri.
Dadaku terasa sesak.
Lelaki yang memberiku surat persetujuan untuk membina laluan.
Lelaki yang membantu mengumpulkan penduduk.
Lelaki yang berdiri di sampingku ketika Arman mengarahkan laluan itu dibongkar.
“Dia terlibat?” tanyaku perlahan.
Ratih tidak terus menjawab.
“Dia mengaku menandatangani dokumen penyerahan projek pertama.”
“Kenapa?”
“Dia menerima wang.”
Aku menutup mata.
Pengkhianatan daripada orang asing tidak pernah sesakit pengkhianatan daripada seseorang yang kita percayai.
“Tapi ada satu perkara lagi,” kata Ratih.
Aku membuka mata.
“Selepas puan mula menyemak dokumen, dialah orang pertama yang menghantar bukti dalaman kepada pasukan audit.”
Aku terpaku.
“Kenapa?”
“Katanya dia sudah bertahun-tahun mahu mengaku tetapi takut. Apabila melihat puan menggunakan seluruh simpanan untuk membina sesuatu yang sepatutnya sudah dibayar kerajaan, dia tidak mampu berdiam lagi.”
Petang itu aku duduk seorang diri di tepi laluan.
Aku akhirnya memahami bahawa kebenaran jarang datang dalam bentuk yang bersih.
Ada orang baik yang pernah melakukan kesalahan.
Ada orang yang kelihatan berkuasa tetapi takut kepada sehelai resit.
Dan kadangkala perubahan besar tidak bermula daripada ucapan hebat atau orang penting.
Ia bermula apabila seseorang bertanya mengapa satu angka tidak masuk akal.
Loceng sekolah berbunyi.
Puluhan murid keluar dari pagar lalu memenuhi laluan itu dengan suara dan ketawa.
Aku memandang mereka berjalan pulang tanpa perlu memijak lumpur.
Selama dua puluh tujuh tahun aku mengajar kanak-kanak bahawa matematik bukan sekadar nombor.
Nombor boleh menunjukkan jarak.
Nombor boleh mengukur berat.
Nombor boleh menentukan kos.
Tetapi pada penghujung hidupku sebagai seorang guru, aku belajar sesuatu yang tidak pernah tertulis dalam buku teks.
Kadangkala, satu angka yang salah boleh membuka sebuah penipuan.
Dan satu angka yang diperiksa dengan berani boleh melindungi seluruh kampung.