Hujan semakin lebat ketika aku berlari di sepanjang jalan di hadapan universiti.
“Ayah!”
Suaraku tenggelam dalam bunyi hon kereta dan deruan hujan.
Aku terus berlari tanpa mempedulikan gaun graduasiku yang sudah lencun. Kasut tumit tinggi yang kupakai akhirnya kutanggalkan dan kugenggam dengan sebelah tangan. Beg plastik berisi pisang goreng masih berada di tangan yang satu lagi.
Masih hangat sedikit.
Seolah-olah kehangatan tangan ayah masih tertinggal di situ.
Aku bertanya kepada pengawal keselamatan di pintu pagar.
“Pakcik nampak lelaki pakai baju merah tadi? Seluar jean, bawa beg lama?”
Pengawal itu berfikir seketika sebelum mengangguk.
“Yang datang jalan kaki tu?”
“Ya!”
“Dia pergi arah sana. Tapi tadi saya nampak dia naik sebuah bas.”
Dadaku terasa kosong.
Aku memandang jalan raya yang sesak.
Ayah sudah pergi.
Aku segera menghubunginya.
Sekali.
Dua kali.
Lima kali.
Sepuluh kali.
Tiada jawapan.
Aku menghantar mesej.
Ayah, maafkan Clara.
Kemudian satu lagi.
Clara dah tahu semuanya.
Dan satu lagi.
Tolong jawab telefon.
Tiada satu pun dibaca.
Aku akhirnya terduduk di bangku perhentian bas sambil menangis.
Beberapa minit kemudian, Dinda datang membawa payung.
“Clara.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dia duduk di sebelahku.
“Aku tak tahu apa yang berlaku antara kau dengan ayah kau tadi,” katanya perlahan, “tapi Presiden Universiti sedang mencari kau. Majlis berhenti sekejap.”
“Aku tak boleh masuk.”
“Kenapa?”
“Aku halau ayah aku.”
Dinda terdiam.
“Aku suruh dia balik sebab aku malu dengan pakaian dia.”
Aku membuka beg plastik itu.
Di dalamnya ada pisang goreng yang sudah mula sejuk dan sebuah sampul surat kecil.
Aku terkaku.
“Apa tu?” tanya Dinda.
Dengan tangan menggigil, aku membuka sampul tersebut.
Tulisan tangan ayah memenuhi sekeping kertas kecil.
Clara,
Ayah tak pandai pilih hadiah mahal. Ayah cuma tahu kamu suka pisang goreng sejak kecil.
Tahniah sebab berjaya sampai ke hari ini.
Jangan risau tentang ayah. Selepas kamu tamat belajar, hiduplah untuk diri kamu sendiri. Jangan fikir lagi tentang susah senang ayah.
Ada sesuatu yang ayah simpan selama ini. Sebenarnya ayah mahu ceritakan selepas majlis, tapi mungkin belum sampai masanya.
Ayah bangga dengan kamu.
Sentiasa.
Aku menekup mulut.
Tangisanku pecah sekali lagi.
“Aku kena cari dia.”
Aku bangun.
Namun sebelum sempat melangkah, seorang lelaki berkot hitam berlari keluar dari bangunan universiti.
“Cik Clara?”
Aku mengangguk.
“Saya Dr. Farid, pegawai Yayasan Pendidikan universiti. Boleh ikut saya sebentar?”
“Saya nak cari ayah saya.”
“Sebab itulah saya datang.”
Aku terus memandangnya.
Dr. Farid menarik nafas panjang.
“Ada perkara tentang Encik Kadir yang cik perlu tahu.”
Aku mengikutinya kembali ke dalam bangunan.
Bukan ke auditorium, tetapi ke sebuah bilik mesyuarat kecil.
Presiden Universiti sudah menunggu di situ bersama dua orang lelaki yang tidak kukenali.
Di atas meja terdapat sebuah fail tebal.
“Clara,” kata Presiden Universiti, “kami minta maaf. Sebenarnya ayah kamu meminta kami supaya tidak mendedahkan identitinya hari ini.”
Aku terpinga-pinga.
“Tapi tadi profesor umumkan…”
“Kami menerima surat daripadanya tiga minggu lalu yang membenarkan pendedahan itu.”
Dia membuka fail.
“Dengan satu syarat.”
“Apa?”
“Pengumuman hanya boleh dibuat selepas dia meninggalkan universiti.”
Aku terasa semakin tidak sedap hati.
“Kenapa?”
Tiada siapa terus menjawab.
Akhirnya Dr. Farid menolak sebuah dokumen ke arahku.
Aku membaca nama hospital di bahagian atas.
Kemudian nama ayah.
Aku berhenti bernafas.
“Apa ni?”
“Encik Kadir menghidap kegagalan buah pinggang tahap akhir,” kata Dr. Farid perlahan.
Dunia di sekelilingku seolah-olah senyap.
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Tak mungkin.”
“Beliau menjalani rawatan sejak hampir dua tahun lalu.”
“Tak mungkin.”
Aku mengulanginya, kali ini lebih kuat.
“Ayah sihat. Dia pergi kerja setiap hari.”
“Itulah masalahnya,” kata salah seorang lelaki di situ. “Dia masih bekerja walaupun doktor berkali-kali menasihatinya supaya mengurangkan kerja berat.”
Aku berdiri.
“Kenapa saya tak tahu?”
Presiden Universiti memandangku dengan wajah sayu.
“Kerana dia tidak mahu kamu tahu.”
Tiba-tiba aku teringat banyak perkara.
Ayah yang semakin kurus.
Ayah yang kadangkala pulang lewat.
Ayah yang mengatakan dia perlu bekerja tambahan.
Ubat-ubatan yang pernah kulihat di dalam laci tetapi tidak pernah kutanya.
Hari-hari ketika wajahnya pucat dan aku cuma berkata, “Ayah nampak penat.”
Aku menutup mata.
Betapa sedikitnya aku benar-benar melihat lelaki yang tinggal serumah denganku.
“Tapi sumbangan berjuta-juta ringgit itu dari mana?” tanyaku. “Ayah cuma buruh angkut.”
Dr. Farid tersenyum tipis.
“Itu juga tidak sepenuhnya benar.”
Aku memandangnya.
Dua puluh lima tahun lalu, ayah pernah memiliki sebuah syarikat logistik kecil bersama sahabatnya. Syarikat itu berkembang dengan cepat. Namun selepas ibu meninggal dunia, ayah menjual hampir keseluruhan bahagiannya.
Dia tidak pernah memberitahuku.
Sebahagian wang jualan disimpan dalam pelaburan jangka panjang.
Sebahagian lagi digunakan untuk membesarkanku.
Dan apabila pelaburan itu semakin berkembang, ayah mula menyalurkan keuntungannya kepada dana pendidikan.
“Kenapa dia masih kerja di pasar?”
Soalan itu keluar hampir seperti bisikan.
Dr. Farid menjawab, “Saya pernah tanya soalan yang sama.”
“Dia jawab apa?”
“Dia kata kerja itu mengingatkan dia tentang siapa dirinya sebelum mempunyai wang.”
Air mataku jatuh lagi.
“Dan dia kata, kalau dia hidup terlalu selesa, dia takut anaknya membesar dengan menganggap nilai manusia ditentukan oleh apa yang mereka pakai.”
Kata-kata itu menikam tepat ke dadaku.
Aku baru sahaja membuktikan ketakutan ayah menjadi kenyataan.
Telefonku tiba-tiba berdering.
Nombor tidak dikenali.
Aku menjawab pantas.
“Helo?”
“Adakah ini anak Encik Kadir?”
“Ya.”
“Kami dari Hospital Serdang. Encik Kadir dibawa ke Jabatan Kecemasan kira-kira dua puluh minit lalu.”
Kakiku hampir rebah.
“Apa jadi?”
“Beliau pengsan di dalam bas.”
Aku tidak ingat bagaimana aku sampai ke hospital.
Yang kuingat cuma hujan, lampu kereta dan tanganku yang tidak berhenti menggigil.
Apabila aku tiba, seorang jururawat membawa aku ke zon rawatan.
Doktor memberitahu tekanan darah ayah jatuh mendadak. Keadaannya memang sudah lemah sejak beberapa minggu lalu.
“Boleh saya jumpa dia?”
Doktor mengangguk.
Aku masuk perlahan-lahan.
Ayah terbaring dengan beberapa wayar dan tiub terpasang pada tubuhnya.
Lelaki yang selama ini kelihatan begitu kuat di mataku tiba-tiba nampak kecil.
Sangat kecil.
“Ayah.”
Matanya terbuka perlahan.
Apabila melihatku, perkara pertama yang dilakukannya ialah tersenyum.
“Clara.”
Aku terus memegang tangannya.
Tangan kasar itu.
Tangan yang beberapa jam lalu membuatkan aku malu.
Kini aku menggenggamnya seolah-olah itulah benda paling berharga di dunia.
“Maafkan Clara.”
Ayah menggeleng perlahan.
“Tak apa.”
“Tak. Jangan cakap tak apa. Clara jahat.”
“Kamu bukan jahat.”
“Clara halau ayah.”
“Kamu cuma takut orang pandang rendah pada kamu.”
“Itu bukan alasan.”
Ayah diam.
Aku menangis sehingga sukar bercakap.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu tentang sakit ayah?”
“Sebab kamu tengah belajar.”
“Kenapa ayah rahsiakan semuanya?”
Dia memandang siling.
“Kalau kamu tahu ayah ada duit, mungkin hidup kamu jadi berbeza.”
“Ayah tak percaya Clara?”
“Bukan.”
Dia menoleh kepadaku.
“Ayah terlalu percaya kamu.”
Aku terpaku.
“Ayah mahu tahu siapa kamu apabila kamu fikir ayah tak ada apa-apa.”
Aku terasa seperti ditampar sekali lagi.
Bukan kerana kata-katanya kasar.
Tetapi kerana aku tahu jawapannya.
Hari ini, aku sudah menunjukkan siapa diriku.
Aku menunduk.
“Ayah mesti kecewa.”
Lama dia tidak menjawab.
Kemudian dia mengusap tanganku.
“Ayah sedih.”
Aku menggigit bibir.
“Tapi ayah lebih sedih kalau kamu habiskan hidup menghukum diri sendiri kerana satu kesilapan.”
Aku memandangnya.
“Manusia boleh berubah, Clara. Kalau tidak, untuk apa kita hidup lama-lama?”
Aku menangis sambil meletakkan dahiku pada tangannya.
Malam itu aku tidak pulang.
Aku duduk di sebelah katil ayah sehingga pagi.
Keesokan harinya, keadaan ayah stabil.
Namun doktor memberitahu sesuatu yang lebih berat.
Ayah memerlukan rawatan berterusan dan mungkin pemindahan buah pinggang sekiranya memenuhi syarat perubatan.
Aku terus menawarkan diri untuk menjalani ujian.
Ayah membantah.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
“Kamu baru nak mulakan hidup.”
“Dan ayah dah habiskan hidup ayah untuk saya.”
Dia mahu berkata sesuatu, tetapi aku memotong.
“Sekali ini, biar Clara buat keputusan sendiri.”
Beberapa minggu berikutnya mengubah seluruh hidupku.
Aku menangguhkan tawaran kerja di sebuah syarikat antarabangsa.
Setiap pagi aku menemani ayah menjalani rawatan sebelum menghadiri temu duga atau melakukan kerja sambilan dari rumah.
Aku juga mula membantu yayasan universiti.
Di situlah aku mengetahui sesuatu yang membuatkan aku lebih memahami ayah.
Selama empat tahun, bukan aku seorang yang menerima manfaat daripada dana itu.
Ada anak penjual nasi lemak.
Ada anak pemandu lori.
Ada anak ibu tunggal.
Ada pelajar yang hampir berhenti belajar kerana tidak mampu membayar yuran.
Ayah tidak pernah mengenali kebanyakan mereka.
Tetapi dia membantu mereka.
Tanpa gambar.
Tanpa majlis penghargaan.
Tanpa namanya terpampang di mana-mana.
Suatu petang, aku bertanya kepadanya,
“Kenapa pendidikan?”
Ayah sedang duduk di balkoni rumah sambil memotong buah.
Dia tersenyum.
“Sebab dulu ayah pun nak masuk universiti.”
Aku terdiam.
“Tapi datuk kamu sakit. Ayah berhenti sekolah dan kerja di pasar.”
“Kenapa ayah tak pernah cerita?”
“Apa guna?”
Dia ketawa kecil.
“Hidup tak semestinya bagi kita semua yang kita nak. Tapi kalau kita tak dapat sesuatu, tak bermakna kita tak boleh bantu orang lain mendapatkannya.”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Selama bertahun-tahun aku menyangka kejayaan bermaksud mempunyai pejabat besar, kereta mahal dan pakaian berjenama.
Sedangkan orang paling berjaya yang pernah kukenal duduk di hadapanku dengan kemeja-T murah dan selipar lama.
Tiga bulan kemudian, keputusan ujian keserasian keluar.
Aku bukan penderma yang sesuai.
Aku menangis sepanjang malam.
Tetapi ayah hanya berkata,
“Baguslah.”
“Ayah!”
“Ayah lega. Sekarang berhenti fikir nak bagi buah pinggang kamu pada ayah.”
Namun dua minggu kemudian, hospital menghubungi kami.
Ada penderma yang sesuai.
Pembedahan dijadualkan.
Sebelum ayah dibawa masuk ke bilik pembedahan, dia memanggilku.
“Clara.”
“Ya?”
“Kalau apa-apa jadi pada ayah, ada satu fail biru dalam almari.”
“Ayah jangan cakap macam tu.”
“Dengar dulu.”
Aku terpaksa mengangguk.
“Buka fail tu.”
Pembedahan berlangsung berjam-jam.
Setiap kali pintu bilik pembedahan terbuka, jantungku hampir terhenti.
Akhirnya doktor keluar.
“Pembedahan berjalan lancar.”
Aku terus menangis.
Buat pertama kali sejak hari graduasi, aku menangis kerana lega.
Ayah perlahan-lahan pulih.
Beberapa bulan kemudian, kami kembali ke universiti.
Bukan untuk menerima penghargaan.
Ayah menolaknya.
Kami datang kerana yayasan mengadakan sesi bersama penerima biasiswa baharu.
Ayah memakai kemeja putih sederhana yang kubelikan.
Tetapi seliparnya masih selipar lama.
“Ayah, kenapa tak pakai kasut baru?”
“Yang ni masih elok.”
Aku ketawa.
Ketika kami berjalan memasuki auditorium, ramai orang mengenalinya.
Ada yang mahu bersalaman.
Ada yang mahu bergambar.
Ayah melayan mereka dengan sopan tetapi jelas kelihatan tidak selesa.
Kemudian seorang pelajar lelaki menghampirinya.
“Encik Kadir?”
“Ya?”
“Saya penerima biasiswa tahun ini.”
Ayah tersenyum.
“Belajar rajin-rajin.”
Pelajar itu mengangguk.
“Ibu saya kerja pembersihan. Kalau bukan sebab dana ini, saya mungkin dah berhenti belajar.”
Ayah hanya menepuk bahunya.
“Jangan malu dengan pekerjaan ibu kamu.”
Aku terkaku.
Ayah tidak memandangku ketika berkata begitu.
Tetapi aku tahu kata-kata itu juga ditujukan kepadaku.
Malam itu, selepas pulang, aku akhirnya membuka fail biru yang pernah disebut ayah.
Di dalamnya terdapat dokumen yayasan, penyata pelaburan dan surat wasiat.
Namun ada satu dokumen yang membuat tanganku berhenti.
Nama yayasan yang akan ditubuhkan selepas kematian ayah.
Yayasan Clara.
Aku segera mencari ayah.
“Kenapa guna nama Clara?”
Ayah yang sedang menonton televisyen memandangku dengan hairan.
“Kamu buka fail tu?”
“Ayah jawab dulu.”
Dia tersenyum.
“Sebab semua yang ayah buat bermula daripada kamu.”
“Tapi Clara bukan orang baik macam ayah.”
Ayah ketawa kecil.
“Siapa kata?”
“Ayah tahu apa yang Clara buat masa graduasi.”
Dia mematikan televisyen.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Clara, nilai seseorang bukan ditentukan oleh saat paling buruk dalam hidupnya. Nilai seseorang ditentukan oleh apa yang dia lakukan selepas dia sedar bahawa dia salah.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Setahun kemudian, aku bekerja sepenuh masa menguruskan program pendidikan yayasan sambil meneruskan kerjayaku sendiri.
Aku tidak pernah meminta ayah berhenti bekerja sepenuhnya kerana aku tahu dia tidak akan mendengar.
Tetapi sekarang dia hanya datang ke pasar beberapa kali seminggu untuk membantu kawan-kawannya.
Pada ulang tahun graduasiku, aku mengajak ayah kembali ke kampus.
Kami duduk di bangku yang sama tempat aku pernah menangis dalam hujan.
Aku membawa sesuatu di dalam beg.
Pisang goreng.
Masih panas.
Aku menghulurkannya kepada ayah.
Dia ketawa.
“Kenapa beli banyak sangat?”
“Sebab dulu ada seseorang bawa pisang goreng untuk saya, tapi saya terlalu bodoh untuk menghargainya.”
Ayah mengambil satu.
“Sedap.”
Kami makan dalam diam.
Kemudian aku bertanya soalan yang selama ini masih menggangguku.
“Ayah, hari tu… kalau ayah tak pengsan dalam bas, ayah nak pergi mana?”
Ayah terdiam.
Dia memandangku lama sebelum tersenyum kecil.
“Lapangan terbang.”
Aku mengerutkan dahi.
“Lapangan terbang?”
“Ayah dah beli tiket ke Pulau Pinang.”
“Kenapa?”
Dia mengeluarkan telefon lamanya, mencari sesuatu, lalu menunjukkan satu gambar.
Seorang wanita berusia sekitar lima puluhan berdiri di hadapan sebuah rumah.
Aku tidak mengenalinya.
“Siapa ni?”
Ayah menarik nafas.
“Adik ibu kamu.”
Aku terkedu.
“Clara… sebenarnya masih ada satu perkara yang ayah belum pernah ceritakan.”
Rupanya selepas ibu meninggal dunia, keluarganya mahu mengambilku kerana mereka menganggap seorang buruh pasar tidak mampu membesarkan seorang anak perempuan.
Ayah menolak.
Pertengkaran besar berlaku.
Sejak itu hubungan mereka terputus.
“Tapi kenapa ayah nak jumpa dia sekarang?”
“Kerana doktor beritahu keadaan ayah semakin teruk. Ayah takut kalau ayah pergi dulu, kamu tak ada sesiapa.”
Dadaku terasa sesak.
“Jadi hari graduasi tu, ayah sebenarnya nak datang tengok Clara untuk kali terakhir sebelum pergi jumpa keluarga ibu?”
Ayah mengangguk perlahan.
Aku menunduk.
Sekarang aku akhirnya memahami mengapa dia datang terus dari pasar.
Mengapa dia tidak sempat menukar pakaian.
Mengapa dia tetap datang walaupun tubuhnya sakit.
Dia takut terlepas melihatku naik ke pentas.
Dan aku menghalaunya.
Aku memegang tangannya.
“Ayah.”
“Hmm?”
“Terima kasih sebab hari tu ayah datang juga.”
Dia tersenyum.
“Kalau boleh ulang masa, ayah tetap akan datang dengan baju merah tu.”
Aku ketawa sambil menangis.
“Kalau boleh ulang masa, Clara sendiri akan tarik ayah masuk auditorium.”
Ayah menggenggam tanganku.
“Tapi kita tak boleh ulang masa.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Aku memandang orang ramai yang berjalan di hadapan kami.
Ada yang berpakaian mahal.
Ada yang sederhana.
Ada pekerja pembersihan sedang menolak troli.
Ada seorang bapa membawa beg makanan untuk anaknya.
Dulu aku melihat pakaian terlebih dahulu sebelum melihat manusia.
Sekarang aku tahu betapa mudahnya mata menipu hati.
Kerana tangan yang kasar tidak bermakna seseorang itu tidak berjaya.
Baju yang lusuh tidak bermakna seseorang itu tidak bermaruah.
Dan orang yang kelihatan tidak memiliki apa-apa mungkin sebenarnya telah memberikan lebih banyak kepada dunia daripada mereka yang memiliki segalanya.
Aku menyandarkan kepala pada bahu ayah.
Di tanganku masih ada sekeping pisang goreng yang semakin sejuk.
Kali ini aku memakannya hingga habis.
Bukan kerana rasanya.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami bahawa pada hari graduasiku, hadiah paling berharga yang dibawa ayah bukanlah wang berjuta-juta ringgit, bukan biasiswa, bukan pelaburan dan bukan nama sebuah yayasan.
Ia hanyalah sebuah beg plastik berisi pisang goreng yang dibeli oleh seorang ayah yang terlalu menyayangi anaknya.
Dan aku hampir kehilangan peluang untuk memahami nilainya hanya kerana aku terlalu sibuk memikirkan pandangan orang lain.
Sejak hari itu, setiap kali seseorang bertanya siapa lelaki berselipar lama yang sering datang menemuiku di pejabat yayasan, aku tidak pernah lagi merendahkan suara.
Aku akan berdiri, tersenyum dan menjawab dengan bangga,
“Itu ayah saya.”
Dan setiap kali itu juga, ayah akan tersenyum dengan senyuman yang sama seperti pada hari graduasiku.
Senyuman sederhana yang pernah membuatku malu.
Tetapi kini menjadi perkara yang paling aku syukuri masih dapat kulihat.