Aku tidak menunggu lama.
Malam itu, ketika Aldo akhirnya tertidur di sofa selepas hampir sejam bercakap dengan perempuan simpanannya, aku bangun perlahan-lahan dari katil. Setiap langkah membuat kepalaku berdenyut, tetapi rasa sakit itu tidak lagi menakutkan aku. Sebaliknya, ia menjadi peringatan tentang apa yang berlaku dua hari sebelumnya, ketika tangannya menolakku sehingga kepalaku menghentam bucu meja.
Aku mengambil komputer riba dari dalam almari dan menguncikan pintu bilik.
Sebagai akauntan, aku terbiasa melihat sesuatu yang orang lain anggap membosankan. Nombor akaun. Tarikh transaksi. Resit. Rekod pindahan. Tetapi malam itu, semua angka itu terasa seperti serpihan kaca yang akhirnya membentuk satu gambar sempurna.
Aku membuka penyata akaun lama.
RM18,000.
RM35,000.
RM72,000.
Semuanya wang yang pernah dipinjam Mama dan Papa atas alasan perniagaan keluarga.
Kemudian aku membuka rekod lain.
Aldo.
Sepanjang dua tahun perkahwinan kami, dia selalu mendakwa gajinya tidak cukup. Aku yang membayar sewa rumah, bil utiliti, insurans dan sebahagian besar keperluan harian.
Tetapi terdapat sesuatu yang pelik.
Beberapa bulan lalu, aku pernah melihat satu transaksi RM12,000 daripada akaun bersama kami ke sebuah syarikat bernama AR Holdings.
Ketika kutanya, Aldo berkata itu pelaburan.
Aku percaya.
Atau lebih tepat, aku memilih untuk percaya.
Malam itu aku mencari nama syarikat tersebut.
Pemiliknya membuat dadaku terasa sesak.
Rina Maheswari.
Nama perempuan yang selama enam bulan ini muncul dalam telefon Aldo dengan nama samaran “Rizal Office”.
Aku tersenyum hambar.
Jadi bukan sekadar hubungan sulit.
Mereka juga menggunakan wangku.
Aku menyimpan salinan semua transaksi ke storan awan, kemudian menghantarnya kepada alamat e-mel baharu yang Aldo tidak tahu.
Tiba-tiba tombol pintu bergerak.
“Ing?”
Aku menutup komputer riba.
“Apa?”
“Kamu buat apa?”
“Tidur.”
“Kenapa pintu dikunci?”
Aku memandang pintu itu lama.
“Kerana saya takut suami saya tolak saya sampai koma sekali lagi.”
Sunyi.
Tombol itu berhenti bergerak.
Beberapa saat kemudian, langkah Aldo menjauh.
Buat pertama kali sejak kami berkahwin, aku sedar sesuatu.
Dia takut.
Bukan takut kehilangan aku.
Dia takut aku bercakap.
Keesokan paginya, ketika Aldo keluar membeli sarapan, aku menghubungi seorang peguam bernama Farah. Kami pernah bekerja bersama ketika syarikatku melalui proses audit dua tahun lalu.
Aku menceritakan semuanya.
Farah tidak terus bercakap.
“Ing, saya nak tanya satu benda. Awak ada bukti kecederaan?”
“Ada laporan hospital.”
“Gambar?”
“Ada.”
“Bukti kewangan?”
“Banyak.”
“Dan awak yakin awak ditolak?”
Aku memandang lebam pada lenganku.
“Saya ingat tangan dia.”
Farah menarik nafas.
“Jangan beritahu dia apa-apa lagi. Simpan semua bukti. Dan jangan tinggal seorang diri dengan dia kalau awak rasa keselamatan awak terancam.”
Aku hampir ketawa.
Keselamatan.
Selama ini aku fikir rumah ialah tempat paling selamat.
Rupa-rupanya, tempat paling berbahaya dalam hidupku ialah tempat yang selama ini kupanggil rumah.
Tengah hari itu Mama dan Papa datang.
Bukan untuk bertanya tentang kepalaku.
Bukan untuk melihat keadaanku.
Mereka datang membawa dokumen.
Papa meletakkannya di atas meja makan.
“Kamu cuma perlu tandatangan semula.”
Aku duduk berhadapan mereka dengan kepala masih berbalut.
Mama memandangku sekejap.
“Kamu nampak pucat.”
“Ya, Ma. Saya baru keluar ICU.”
Wajah Mama berubah sedikit.
Tetapi Papa terus menolak dokumen ke arahku.
“Kalau kamu tandatangan hari ni, urusan rumah masih boleh diselamatkan.”
Aku membuka halaman pertama.
Harga rumah itu hampir RM2 juta.
“Kenapa Papa perlukan rumah semahal ini?”
“Pelaburan.”
“Dengan duit siapa?”
Papa mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
Aku mengangkat muka.
“Deposit RM250,000 itu datang dari mana?”
Mama dan Papa berpandangan.
Hanya sesaat.
Tetapi aku nampak.
“Simpanan kami,” jawab Mama.
Aku mengeluarkan telefon.
“Menarik.”
Aku membuka satu rekod transaksi.
“RM90,000 daripada akaun syarikat.”
Papa terus pucat.
“RM80,000 daripada pinjaman peribadi Mama.”
Mama menggenggam beg tangannya.
“Dan RM80,000 lagi dipindahkan daripada akaun simpanan yang menggunakan nama saya sebagai pemegang bersama.”
“Ing, dengar dulu.”
“Tidak.”
Aku menolak dokumen itu kembali.
“Selama bertahun-tahun saya jadi penjamin. Saya bayar hutang bila Papa tak mampu. Saya keluarkan duit bila Mama kata keluarga perlukan bantuan. Tapi semalam saya hampir mati, dan Papa pilih rumah ini.”
Papa bangun.
“Kamu jangan kurang ajar!”
Aku tidak bergerak.
Dulu suara itu cukup untuk membuatku menangis.
Sekarang tidak.
“Saya tak akan tandatangan.”
Papa menghentak meja.
“Kamu anak kami!”
“Ya.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tapi saya bukan akaun bank Papa.”
Mama mula menangis.
“Kami besarkan kamu.”
Aku mengangguk.
“Dan sebab itulah selama bertahun-tahun saya rasa saya berhutang seluruh hidup saya kepada Mama dan Papa.”
Aku menolak dokumen itu ke arah mereka.
“Tapi hutang itu selesai hari ini.”
Mereka pergi sambil mengugut tidak akan menganggapku sebagai anak lagi.
Anehnya, ancaman itu tidak terasa menyakitkan.
Yang terasa hanyalah lega.
Petang itu Aldo pulang.
Dia sudah tahu.
Entah Papa atau Mama yang menghubunginya.
“Kamu dah melampau.”
Aku sedang memasukkan beberapa helai pakaian ke dalam beg.
“Aku bercakap dengan ayah kamu. Kamu batalkan urusan rumah mereka.”
“Ya.”
“Kenapa kamu jadi macam ni?”
Aku berhenti.
“Macam mana?”
“Dingin. Kejam.”
Aku hampir tersenyum.
Lelaki yang menyebabkan isterinya koma sedang mengajar aku tentang kekejaman.
“Aldo, siapa Rina?”
Wajahnya membeku.
Aku meneruskan.
“Dan apa itu AR Holdings?”
Dia tidak menjawab.
“RM12,000 pada bulan Februari. RM8,500 pada April. RM20,000 pada Jun.”
“Jangan sentuh urusan aku.”
“Duit itu daripada akaun bersama kita.”
“Itu duit aku juga!”
“Sebahagian besar duit dalam akaun itu datang daripada gaji saya.”
Dia menghampiriku.
Refleks tubuhku terus bertindak.
Aku berundur.
Aldo berhenti apabila melihat ketakutan pada wajahku.
Kemudian ekspresinya berubah menjadi sesuatu yang hampir menyerupai penyesalan.
“Ing…”
“Jangan dekat.”
“Aku tak sengaja hari tu.”
“Tidak sengaja?”
“Aku marah.”
“Jadi?”
“Aku hilang kawalan.”
Aku mengangguk perlahan.
“Terima kasih.”
Dia kelihatan bingung.
“Untuk apa?”
“Kerana mengaku.”
Aku mengangkat telefon dari atas meja.
Skrinnya sedang merakam.
Wajah Aldo berubah.
Dia menerkam ke arahku.
Tetapi sebelum sempat tangannya mencapai telefon, pintu rumah terbuka.
Farah masuk bersama dua orang anggota polis.
Aldo terhenti.
Aku sudah memberikan kunci pendua kepada Farah pagi tadi.
Buat pertama kali aku melihat wajah suamiku benar-benar dipenuhi ketakutan.
Bukan kemarahan.
Bukan ego.
Ketakutan.
“Ing, kamu serius?”
Aku tidak menjawab.
Salah seorang anggota polis meminta Aldo duduk.
Dia cuba menjelaskan bahawa semuanya hanya pertengkaran rumah tangga.
Kemudian Farah menyerahkan salinan laporan perubatan dan beberapa bukti lain.
Aldo menoleh kepadaku.
“Kamu nak hancurkan hidup aku?”
Aku memandang lelaki yang pernah kujanjikan akan kucintai sampai mati.
“Aldo, saya hampir mati kerana kamu.”
Dia terdiam.
“Jangan salahkan saya kerana kali ini saya memilih untuk hidup.”
Selepas Aldo dibawa pergi untuk membantu siasatan, aku keluar dari rumah itu bersama Farah.
Tetapi semuanya belum selesai.
Dua minggu berikutnya membuka sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang aku jangka.
Ketika meneliti rekod kewangan keluarga, aku menemui beberapa pinjaman yang dibuat menggunakan dokumen pendapatanku sebagai sokongan.
Ada yang aku kenal.
Ada yang langsung tidak pernah kulihat.
Lebih mengejutkan, salah satu dokumen mempunyai tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
Aku membawa dokumen itu kepada Farah.
“Ini bukan tandatangan saya.”
Farah memandangnya lama.
“Awak pasti?”
“Sangat pasti.”
Kami membuat laporan.
Selepas itu, bank mula menyemak semula beberapa permohonan lama.
Papa menelefonku hampir tiga puluh kali.
Aku tidak menjawab.
Kemudian satu mesej masuk.
“Kalau kamu teruskan semua ini, Papa boleh masuk penjara.”
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Dulu ayat seperti itu pasti menghancurkan aku.
Tetapi kali ini aku hanya membalas satu ayat.
“Kalau Papa tak buat apa-apa yang salah, Papa tak perlu takut.”
Tiga bulan berlalu.
Aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Shah Alam.
Tidak mewah.
Tidak besar.
Tetapi setiap benda di dalamnya milikku.
Tiada sesiapa menjerit.
Tiada sesiapa meminta tandatangan.
Tiada sesiapa memeriksa telefonku.
Perceraianku dengan Aldo sedang diproses. Kes berkaitan serangan itu pula masih melalui prosedur undang-undang.
Rina menghilang daripada hidup Aldo sebaik sahaja masalah kewangannya mula terbongkar.
AR Holdings rupanya bukan perniagaan berjaya seperti yang dia ceritakan kepada orang lain. Syarikat itu sedang menanggung hutang.
Mama pernah datang ke pejabatku.
Dia menunggu hampir dua jam.
Ketika aku keluar, aku hampir tidak mengenalinya.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Ing.”
Aku berhenti.
“Mama nak minta maaf.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Mama tahu kami salah.”
Aku menatapnya.
“Kerana pinjaman itu?”
Dia menggeleng.
“Kerana hari kamu telefon dari ICU.”
Matanya mula berkaca.
“Mama dengar kamu cakap kamu hampir mati.”
Aku menelan air liur.
“Tapi Mama tetap pilih rumah.”
Dia menangis.
Kali ini aku tidak tahu sama ada tangisan itu kerana wang atau kerana aku.
Dan buat pertama kali, aku tidak perlu tahu.
“Saya maafkan Mama.”
Wajahnya berubah cerah.
“Tapi saya belum bersedia untuk kembali macam dulu.”
Senyumannya hilang.
“Berapa lama?”
“Saya tak tahu.”
Aku berjalan meninggalkannya.
Enam bulan selepas aku membuka mata daripada koma, aku kembali ke hospital yang sama untuk pemeriksaan terakhir.
Doktor mengatakan kecederaanku sudah pulih dengan baik.
“Masih sakit kepala?”
“Kadang-kadang.”
“Pening?”
“Jarang.”
Dia tersenyum.
“Secara fizikal, semuanya nampak baik.”
Aku mengucapkan terima kasih lalu keluar.
Ketika melalui ICU, langkahku terhenti.
Aku memandang pintu tempat aku pernah dibawa masuk dalam keadaan tidak sedarkan diri.
Aku teringat wanita yang membuka mata di bawah lampu neon enam bulan lalu.
Wanita yang percaya semua orang yang dicintainya telah meninggalkannya.
Aku pernah fikir sesuatu dalam diriku mati di bilik itu.
Rupa-rupanya aku silap.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Farah.
“Ing, keputusan semakan bank dah keluar. Ada sesuatu yang awak perlu tengok.”
Aku menelefonnya.
“Apa?”
Farah diam seketika.
“Dokumen yang tandatangan awak dipalsukan itu bukan dihantar oleh ayah awak.”
Aku membeku.
“Jadi siapa?”
“Aldo.”
Dunia terasa senyap.
Farah meneruskan.
“Dan ada satu lagi perkara. Akaun yang menerima sebahagian wang pinjaman itu berkait dengan AR Holdings.”
Aku bersandar pada dinding.
Tiba-tiba semuanya tersusun.
Pergaduhan malam itu.
Dokumen yang Aldo paksa aku tandatangani.
Kemarahan apabila aku enggan.
Tolakan itu.
Dia bukan marah kerana masalah rumah tangga biasa.
Dia perlukan tandatanganku untuk menutup sesuatu.
“Ada kemungkinan ayah awak memang terlibat dalam beberapa pinjaman lain,” kata Farah, “tapi dokumen yang menyebabkan pergaduhan awak dengan Aldo malam itu berkaitan transaksi dia sendiri.”
Tanganku menggigil.
Selama enam bulan aku menyangka aku sudah mengetahui seluruh kebenaran.
Rupa-rupanya belum.
“Tapi kenapa Aldo bawa saya ke hospital kalau dia takut semuanya terbongkar?”
Farah senyap.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku terasa sejuk.
“Ing, berdasarkan rekod ambulans, Aldo bukan orang yang bawa awak ke hospital.”
Aku berdiri tegak.
“Apa?”
“Jiran awak yang telefon ambulans selepas terdengar bunyi kuat dan nampak pintu rumah terbuka.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Aldo sampai di hospital hampir empat puluh minit kemudian.”
Aku teringat jururawat memberitahuku bahawa Aldo mengatakan aku terjatuh dari tangga.
Selama ini aku menyangka dia menyelamatkan aku selepas hilang kawalan.
Tidak.
Dia meninggalkan aku di lantai.
Kalau jiran tidak mendengar bunyi itu…
Aku mungkin tidak pernah membuka mata.
Aku menamatkan panggilan dan duduk di kerusi koridor hospital.
Anehnya, aku tidak menangis.
Aku membuka aplikasi nota lama.
Senarai yang kutaip malam pertama selepas keluar ICU masih ada.
Nama.
Tarikh.
Akaun.
Transaksi.
Dan ayat terakhir yang kutulis.
“Ini baru permulaan.”
Aku memandang ayat itu lama sebelum memadamkannya.
Kemudian aku menaip sesuatu yang baharu.
“Aku tidak perlu membalas dendam untuk menang.”
Aku menyimpan telefon.
Di luar hospital, matahari petang menyinari bangunan-bangunan Kuala Lumpur di kejauhan.
Aku akhirnya faham.
Balas dendam terbaik bukan melihat Aldo kehilangan segalanya.
Bukan melihat Papa dan Mama menyesali perbuatan mereka.
Bukan membuat mereka merasakan kesakitan yang pernah mereka berikan kepadaku.
Balas dendam terbaik ialah memastikan mereka tidak lagi mempunyai kuasa untuk menentukan hidupku.
Aku melangkah keluar dari hospital.
Enam bulan lalu, aku keluar dari tempat itu dengan kepala berbalut, tubuh penuh lebam dan hati yang kupikir sudah mati.
Hari ini aku keluar tanpa perlu sesiapa menjemputku.
Aku membuka pintu kereta sendiri.
Duduk di belakang stereng.
Dan sebelum menghidupkan enjin, aku memandang wajahku melalui cermin.
Wanita yang memandang kembali kepadaku bukan wanita yang sama.
Bukan kerana dia sudah menjadi kejam.
Tetapi kerana akhirnya dia belajar satu perkara yang selama tiga puluh dua tahun tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Memaafkan seseorang tidak bermaksud memberi mereka peluang untuk menyakitimu sekali lagi.
Menjadi anak yang baik tidak bermaksud menyerahkan seluruh hidup kepada ibu bapa.
Dan menjadi isteri yang setia tidak bermaksud bertahan di sisi lelaki yang hampir membunuhmu.
Aku menghidupkan enjin.
Kemudian aku memandu pergi.
Kali ini bukan untuk melarikan diri.
Tetapi kerana akhirnya, hidup yang sedang kutuju benar-benar milikku.