Namun perkara yang lebih mengejutkan ialah Yayasan Mentari bukanlah projek yang aku tubuhkan selepas menerima harta pusaka nenek.
Yayasan itu sudah wujud jauh sebelum nenek meninggal dunia.
Aku menarik nafas perlahan, sementara seluruh bilik mahkamah masih tenggelam dalam kesunyian. Hakim memandang dokumen di tangannya, kemudian memandangku semula.
“Boleh kamu jelaskan perkara ini?”
Aku mengangguk.
“Yayasan Mentari bermula ketika saya berumur sembilan belas tahun, Yang Arif.”
Ayah tiba-tiba bergerak di tempat duduknya.
“Sembilan belas?”
Aku menoleh kepadanya.
Buat pertama kali dalam hidupku, wajah ayah tidak menunjukkan rasa kecewa, marah atau merendahkan.
Dia benar-benar keliru.
“Ya,” jawabku. “Sembilan belas.”
Peguam mereka segera berdiri.
“Yang Arif, kewujudan sebuah yayasan tidak semestinya membuktikan bahawa pihak yang dituntut mampu menguruskan harta peribadi bernilai besar.”
Hakim mengangkat sebelah tangan.
“Saya belum selesai.”
Peguam itu terus diam.
Hakim kembali membaca dokumen.
“Menurut laporan audit, Yayasan Mentari menyediakan biasiswa, bantuan makanan dan sokongan pendidikan kepada pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah. Rekod kewangannya telah diaudit setiap tahun.”
Dia menyelak halaman seterusnya.
“Tiada tunggakan cukai. Tiada hutang bermasalah. Tiada transaksi mencurigakan.”
Kemudian matanya berhenti pada satu bahagian.
“Dan kamu sendiri ialah pemegang amanah utama?”
“Ya.”
“Siapa yang menguruskan pelaburan dana yayasan?”
“Saya bersama sebuah firma pengurusan aset berlesen.”
Hakim mengangguk perlahan.
Aku dapat mendengar ibu menarik nafas panjang.
“Santi,” katanya tiba-tiba.
Suara ibu kedengaran bergetar.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu kami?”
Aku memandangnya.
Soalan itu sepatutnya mudah.
Namun entah mengapa, ia terasa lebih berat daripada segala tuduhan yang mereka lemparkan kepadaku sejak kes ini bermula.
“Sebab ibu tak pernah tanya.”
Wajahnya berubah.
Aku menyambung sebelum dia sempat menjawab.
“Empat tahun lalu saya pernah cuba beritahu ibu tentang program biasiswa pertama yayasan. Masa itu ibu sedang bersiap untuk majlis makan malam. Ibu kata kita boleh bercakap kemudian.”
Aku berhenti seketika.
“Kita tak pernah bercakap kemudian.”
Ibu menundukkan wajah.
Aku memandang ayah pula.
“Saya juga pernah hantar pautan laman web yayasan kepada ayah. Ayah balas dengan emoji ibu jari.”
Beberapa orang saudara di belakang mengalihkan pandangan.
Ayah membuka mulut, tetapi tiada kata-kata keluar.
Hakim menutup fail itu sebentar.
“Bagaimana kamu memperoleh dana awal untuk yayasan?”
Soalan itu membuatkan dadaku terasa sesak.
Inilah bahagian yang paling sukar.
“Daripada nenek.”
Ayah terus berdiri.
“Apa?”
Peguamnya segera menarik lengannya agar duduk semula.
Hakim mengetuk meja.
“Tolong kawal diri.”
Ayah duduk, tetapi wajahnya sudah merah.
Aku meneruskan.
“Semasa saya berumur sembilan belas tahun, nenek memberikan saya modal sebanyak dua ratus juta rupiah. Dia kata saya boleh gunakan wang itu untuk apa sahaja.”
“Aku tak pernah tahu tentang itu,” kata ayah.
“Memang.”
“Kenapa ibu rahsiakan daripada aku?”
Aku memandangnya lama.
“Sebab nenek minta begitu.”
Ayah mengetap rahang.
Hakim bertanya, “Mengapa?”
Aku menggeleng.
“Saya tak tahu pada masa itu.”
Itulah kebenarannya.
Empat tahun lalu, nenek hanya memanggilku ke rumahnya pada suatu petang. Dia duduk di kerusi goyang seperti biasa, meletakkan satu sampul coklat di atas meja dan berkata sesuatu yang masih aku ingat hingga hari ini.
“Santi, kalau nenek beri kamu peluang untuk melakukan satu perkara yang boleh mengubah hidup orang lain, apa kamu nak buat?”
Aku ketika itu ketawa kecil.
Aku fikir nenek sedang bergurau.
Tetapi dia serius.
Aku memberitahunya tentang seorang rakan universiti bernama Laila yang hampir berhenti belajar kerana bapanya jatuh sakit. Aku memberitahu nenek bahawa ramai pelajar sebenarnya bukan kurang pandai. Mereka cuma tidak mempunyai peluang.
Nenek tersenyum.
“Jadi cipta peluang itu.”
Daripada dua ratus juta rupiah itulah Yayasan Mentari bermula.
Pada tahun pertama, kami membantu tujuh orang pelajar.
Tahun kedua, tiga puluh dua.
Kemudian beberapa syarikat mula menjadi penderma tetap.
Aku belajar tentang pentadbiran organisasi, percukaian, audit, pelaburan dan pengurusan risiko.
Aku melakukan semua itu sambil belajar di universiti dan bekerja di kafe.
Aku tidak memberitahu keluarga kerana pada mulanya aku sendiri tidak pasti sama ada projek itu akan bertahan.
Kemudian apabila yayasan berkembang, aku sedar sesuatu.
Aku tidak perlu memberitahu mereka.
Mereka tidak pernah bertanya.
Hakim mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, dia membuka fail lain.
“Pihak pemohon menyatakan bahawa anak mereka bergantung kepada mereka dari segi kewangan.”
Peguam ayah segera berdiri.
“Betul, Yang Arif. Mereka masih memberikan wang bulanan kepadanya.”
“Santi?”
Aku tersenyum nipis.
“Wang itu memang mereka pindahkan setiap bulan.”
“Jadi kamu masih bergantung kepada mereka?”
“Tidak.”
Aku membuka beg di sisiku dan menyerahkan satu fail kepada peguamku. Dia kemudian membawanya kepada hakim.
“Itu rekod akaun saya selama lima tahun.”
Hakim membacanya.
“Wang daripada ibu bapa saya tidak pernah saya gunakan. Semuanya saya simpan dalam akaun berasingan.”
Ayah memandangku seperti tidak percaya.
“Kenapa?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Saya mahu tahu sama ada suatu hari nanti ayah akan bertanya apa yang saya perlukan, atau ayah hanya akan terus menghantar wang kerana itu lebih mudah daripada mengenali saya.”
Kali ini ayah benar-benar terdiam.
Suasana mahkamah berubah.
Ini bukan lagi tentang lima puluh bilion rupiah.
Semua orang di situ mula menyedarinya.
Ia tentang sebuah keluarga yang tinggal di bawah bumbung yang sama tetapi tidak pernah benar-benar mengenali satu sama lain.
Hakim menyelak dokumen terakhir.
Kemudian dia mengerutkan dahi sekali lagi.
“Ini menarik.”
Ibu memandang peguamnya.
Peguam itu juga kelihatan tidak tahu apa yang dimaksudkan.
Hakim mengangkat satu helaian.
“Terdapat lampiran kepada wasiat mendiang.”
Aku mengerutkan dahi.
Lampiran?
Aku tidak pernah mendengarnya.
Hakim memandang peguam yang menguruskan harta pusaka nenek. Lelaki itu yang sejak tadi duduk di bahagian tepi bangun perlahan.
“Dokumen itu dimeterai atas arahan mendiang,” katanya. “Ia hanya boleh dibuka sekiranya berlaku pertikaian terhadap keupayaan Cik Santi menguruskan harta pusaka.”
Jantungku terasa berhenti seketika.
Ayah dan ibu saling berpandangan.
Hakim membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat dua helaian kertas.
Dia membaca halaman pertama dalam diam.
Kemudian wajahnya berubah.
“Ini surat tulisan tangan mendiang.”
Dia memandang semua orang di dalam bilik itu sebelum membaca bahagian pentingnya.
Nenek menjelaskan bahawa keputusannya meninggalkan sebahagian besar hartanya kepadaku bukan dibuat secara tiba-tiba.
Selama empat tahun, dia memerhatikan bagaimana aku menguruskan Yayasan Mentari.
Dia sengaja tidak memberitahu keluarga tentang modal awal yang diberikannya.
Dia mahu melihat sama ada aku akan menggunakan wang itu untuk diriku sendiri atau membina sesuatu yang bermanfaat.
Aku menundukkan kepala.
Mataku mula panas.
Namun hakim belum selesai.
“Dalam surat ini, mendiang turut menjelaskan mengapa beliau tidak memberikan kawalan harta tersebut kepada anak lelakinya.”
Ayah menegakkan badan.
Hakim membaca beberapa baris lagi sebelum berhenti.
“Mendiang menyatakan bahawa beberapa tahun lalu, beliau pernah memberikan sejumlah wang kepada pihak pemohon untuk menguruskan satu pelaburan keluarga.”
Ayah menjadi pucat.
Ibu terus menoleh kepadanya.
“Apa maksudnya?”
Ayah tidak menjawab.
Hakim meneruskan.
Pelaburan itu gagal.
Bukan kerana keadaan pasaran.
Bukan kerana penipuan.
Tetapi kerana ayah menggunakan sebahagian besar wang tersebut untuk menampung hutang perniagaannya sendiri tanpa pengetahuan nenek.
Bilik mahkamah kembali dipenuhi bisikan.
Ibu memandang ayah dengan wajah yang tidak pernah aku lihat sebelum ini.
“Kamu kata duit itu rugi sebab pasaran jatuh.”
Ayah menggenggam tangannya.
“Itu cerita lama.”
“Jadi benar?”
“Ibu sudah maafkan aku!”
“Bukan itu yang saya tanya.”
Suara ibu pecah.
Hakim mengetuk meja sekali lagi.
“Cukup.”
Ayah kembali duduk.
Kini tiada lagi keyakinan pada wajahnya.
Hakim meletakkan surat nenek di atas meja.
“Saya rasa mahkamah telah memperoleh gambaran yang cukup jelas.”
Peguam ayah cuba bangun.
“Yang Arif, kami masih berpendapat bahawa usia muda pihak yang dituntut—”
“Usia muda bukan bukti ketidakupayaan.”
Peguam itu diam.
Hakim memandangku.
“Pihak yang dituntut telah menunjukkan rekod pengurusan kewangan yang konsisten, pengalaman pentadbiran, portfolio pelaburan dan pengurusan sebuah yayasan dengan dana yang signifikan. Mahkamah tidak melihat asas untuk melantik penjaga kewangan.”
Aku menggenggam jemariku di bawah meja.
“Permohonan ditolak.”
Suara hakim kedengaran tenang.
Namun bagiku, tiga perkataan itu terasa seperti pintu yang selama dua puluh tiga tahun terkunci akhirnya terbuka.
Ayah tidak memandangku.
Ibu menangis perlahan.
Saudara-mara mula bangun.
Aku fikir semuanya sudah selesai.
Tetapi peguam harta pusaka nenek menghampiriku.
“Santi.”
Dia menyerahkan satu sampul putih.
“Nenek kamu meninggalkan ini untuk kamu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa baru sekarang?”
“Dia memberikan arahan khusus. Surat ini hanya boleh diserahkan selepas mahkamah membuat keputusan sekiranya ibu bapa kamu mencabar wasiat.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Tulisan nenek memenuhi satu halaman.
Aku membaca baris pertama.
Santi, kalau kamu membaca surat ini, maknanya mereka akhirnya melakukan apa yang nenek jangkakan.
Aku terdiam.
Aku terus membaca.
Nenek mengatakan dia tahu ayah mungkin akan mencabar wasiat itu. Bukan kerana ayah jahat, tulisnya, tetapi kerana sepanjang hidupnya ayah selalu menyamakan kawalan dengan kasih sayang.
Kemudian aku sampai pada perenggan terakhir.
Air mataku akhirnya jatuh.
Nenek menulis bahawa lima puluh bilion rupiah itu bukan hadiah terbesar yang ditinggalkannya untukku.
Hadiah sebenarnya ialah peluang untuk aku berhenti hidup sebagai seseorang yang sentiasa meminta izin untuk menjadi dirinya sendiri.
Aku menutup surat itu.
Di luar mahkamah, hujan turun renyai-renyai.
Aku berjalan menuju ke tangga apabila terdengar suara ibu memanggil.
“Santi.”
Aku berhenti.
Ayah dan ibu berdiri beberapa meter di belakangku.
Mereka kelihatan jauh lebih tua berbanding ketika kami masuk ke mahkamah pagi tadi.
Ibu mendekat.
“Ibu minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Ayah berdiri kaku.
Selepas beberapa saat, dia berkata, “Ayah cuma fikir ayah tahu apa yang terbaik untuk kamu.”
Aku tersenyum kecil.
“Itulah masalahnya, ayah.”
Dia mengangkat wajah.
“Ayah selalu fikir ayah tahu apa yang terbaik untuk saya. Tapi ayah tak pernah tanya apa yang saya mahu.”
Hujan semakin lebat.
Aku membuka payung.
Ibu menangis lagi.
“Boleh kita mulakan semula?”
Aku memandang mereka lama.
Sebahagian daripada diriku mahu berkata tidak.
Namun nenek pernah mengajarku bahawa peluang tidak semestinya diberikan kepada orang yang layak menerimanya.
Kadangkala peluang diberikan supaya seseorang boleh menjadi lebih baik.
“Kita boleh cuba,” kataku.
“Tapi kali ini bukan sebagai penjaga saya. Bukan sebagai orang yang menentukan hidup saya.”
Aku memandang ayah.
“Sebagai ibu dan ayah.”
Dia mengangguk perlahan.
Enam bulan kemudian, Yayasan Mentari membuka pusat pendidikan pertamanya di Kuala Lumpur.
Aku menggunakan sebahagian daripada harta pusaka nenek untuk membiayai program biasiswa baharu, latihan kemahiran digital dan bantuan pendidikan kepada keluarga berpendapatan rendah.
Pada hari perasmian, aku berdiri di belakang dewan sambil melihat puluhan pelajar menerima surat biasiswa.
Ibu datang membawa bunga.
Ayah datang tanpa memberi sebarang nasihat.
Itu mungkin perubahan terbesar daripadanya.
Dia hanya berdiri di sebelahku dan bertanya, “Kamu gembira?”
Aku memandang para pelajar di hadapan.
“Ya.”
Ayah mengangguk.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah aku sangka akan kudengar.
“Nenek kamu memang lebih mengenali kamu daripada ayah.”
Aku tersenyum.
“Mungkin sebab nenek mendengar.”
Ayah terdiam.
Beberapa saat kemudian, dia mengangguk.
Hari itu, selepas semua tetamu pulang, peguam nenek datang menemuiku sekali lagi.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
“Ada satu perkara terakhir.”
Aku ketawa kecil.
“Nenek masih ada kejutan?”
“Yang ini betul-betul terakhir.”
Di dalam kotak itu terdapat sebuah buku nota lama milik nenek.
Pada halaman terakhir, terdapat senarai nama tujuh orang pelajar yang menerima bantuan pertama Yayasan Mentari.
Di bawah senarai itu, nenek menulis satu ayat.
Jangan ukur kekayaan daripada berapa banyak yang kamu miliki. Ukurlah daripada berapa banyak kehidupan yang menjadi lebih baik kerana kamu pernah ada.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian mataku jatuh pada satu nama di bahagian paling bawah senarai.
Aku terkaku.
Nama itu ialah Laila.
Sahabat universitiku yang hampir berhenti belajar.
Aku segera menghubunginya.
Apabila dia menjawab, aku terus bertanya sama ada dia tahu siapa yang membayar yuran pengajiannya empat tahun lalu.
Laila terdiam lama.
Kemudian dia berkata perlahan, “Nenek kau.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Nenek kau jumpa aku di kampus selepas kau ceritakan tentang aku. Dia bayar yuran aku dengan satu syarat.”
“Apa?”
“Dia suruh aku jangan beritahu kau. Dia kata dia mahu kau percaya bahawa Yayasan Mentari berjaya membantu orang dengan usaha kau sendiri.”
Aku duduk perlahan-lahan.
Air mataku jatuh ke atas buku nota itu.
Tiba-tiba aku memahami semuanya.
Dua ratus juta rupiah itu bukan ujian pertama nenek terhadapku.
Aku sendiri sebenarnya adalah ujian terakhirnya.
Dia bukan sekadar mahu tahu apa yang akan aku lakukan dengan wang.
Dia mahu menunjukkan kepadaku bahawa kebaikan tidak semestinya perlu diketahui oleh orang yang menerimanya.
Empat tahun lalu, aku fikir akulah yang memulakan Yayasan Mentari.
Rupanya nenek sudah memulakannya lebih awal.
Bukan melalui dokumen.
Bukan melalui akaun bank.
Tetapi melalui satu tindakan kecil yang tidak pernah diceritakannya kepada sesiapa.
Aku menutup buku nota itu dan memandang dewan yang kini kosong.
Di dinding tergantung logo Yayasan Mentari.
Untuk pertama kalinya aku benar-benar memahami mengapa nenek memilih nama itu ketika aku meminta cadangannya dahulu.
Mentari tidak pernah bertanya siapa yang layak menerima cahayanya.
Ia hanya terbit.
Dan sejak hari itu, aku berhenti bertanya mengapa nenek meninggalkan begitu banyak harta kepadaku.
Kerana akhirnya aku tahu.
Dia sebenarnya tidak meninggalkan kekayaan untuk aku miliki.
Dia meninggalkannya supaya aku boleh meneruskan cahaya yang pernah dia mulakan.