Aku tiba-tiba kaku di tempatku berdiri.
Di bawah cahaya lampu bilik yang malap, mataku terpaku pada bahagian dada dan bahu Ratih. Terdapat beberapa kesan parut panjang yang sudah lama sembuh. Salah satunya memanjang dari bahu kiri hingga hampir ke tulang selangka, manakala satu lagi kelihatan jelas di sisi tubuhnya.
Aku tidak tahu apa yang pernah berlaku kepadanya, tetapi jelas parut itu bukan akibat kemalangan kecil.
Ratih segera memalingkan wajah.
“Kalau kamu mahu pergi selepas mengetahui semuanya, aku tidak akan menyalahkan kamu.”
Aku mendekatinya perlahan-lahan.
“Pergi kerana parut ini?”
Dia menggeleng.
“Bukan. Parut ini cuma permulaan.”
Jantungku mula berdegup lebih pantas.
Ratih memakai semula blazernya, kemudian duduk di hujung katil. Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, wanita yang sentiasa tenang itu kelihatan benar-benar takut.
“Nama Ratih yang kamu kenal bukan keseluruhan identitiku.”
Aku terdiam.
Dia menarik nafas panjang.
“Hampir dua puluh lima tahun lalu, aku pernah berkahwin.”
Kata-kata itu sebenarnya tidak mengejutkanku. Pada usia 58 tahun, tentu sahaja aku pernah terfikir bahawa dia mungkin mempunyai kehidupan sebelum bertemu denganku.
Tetapi ayat seterusnya membuat dadaku terasa sempit.
“Aku juga pernah mempunyai seorang anak lelaki.”
Aku memandangnya.
“Pernah?”
Matanya mula berkaca.
“Dia hilang ketika berusia tiga tahun.”
Bilik itu tiba-tiba terasa terlalu sunyi.
Ratih bangun dan berjalan menuju sebuah beg kulit yang diletakkan di atas meja. Dari dalamnya, dia mengeluarkan sekeping gambar lama.
Gambar itu sudah sedikit pudar.
Seorang wanita muda sedang mendukung seorang kanak-kanak lelaki.
Wanita itu ialah Ratih.
Aku mengenalinya daripada bentuk matanya.
Tetapi ketika aku melihat wajah kanak-kanak tersebut, seluruh tubuhku terasa dingin.
Ada tanda lahir kecil berhampiran telinga kirinya.
Tanganku secara spontan menyentuh tempat yang sama pada tubuhku.
Aku juga mempunyai tanda lahir di situ.
“Ratih…”
Suaraku berubah.
Dia menangis.
“Duduklah, Arga.”
Aku tidak mahu duduk.
Aku mahu bertanya seribu perkara pada masa yang sama.
Namun sebelum sempat aku membuka mulut, pintu suite diketuk.
Tiga kali.
Ratih segera mengesat air matanya.
“Masuk.”
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan memasuki bilik bersama seorang wanita berkaca mata yang membawa fail tebal.
Aku pernah melihat lelaki itu di majlis tadi.
Dialah lelaki berjaket hitam yang dikawal beberapa pengawal keselamatan.
“Puan,” katanya kepada Ratih, “semuanya sudah siap.”
Aku memandang Ratih.
“Apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
Wanita berkaca mata itu memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Maya, seorang pakar genetik dari Kuala Lumpur.
Dunia seakan-akan berhenti berputar.
Genetik?
Mengapa seorang pakar genetik berada di malam perkahwinanku?
Dr. Maya membuka fail tersebut.
“Encik Arga, beberapa bulan lalu kami menjalankan ujian DNA menggunakan sampel yang diperoleh dengan kebenaran Puan Ratih.”
Aku terus menoleh kepadanya.
“Kamu mengambil DNA aku?”
Ratih mengangguk perlahan.
“Rambut yang tertinggal pada topi keselamatanmu ketika di bengkel.”
Aku terasa marah.
Buat pertama kali, aku benar-benar marah kepadanya.
“Kamu mengujiku tanpa memberitahu aku?”
“Aku perlu tahu kebenaran.”
“Kebenaran apa?”
Ratih tidak mampu menjawab.
Dr. Maya menolak sekeping dokumen ke arahku.
Aku melihat nombor, istilah perubatan dan jadual yang langsung tidak aku fahami.
Namun satu ayat di bahagian bawah membuat nafasku terhenti.
Hubungan biologi ibu dan anak tidak disokong.
Aku membacanya sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Ratih bukan ibuku.
Entah mengapa, lututku benar-benar terasa lemah.
Aku terpaksa duduk.
“Jadi… kenapa wajah budak dalam gambar itu mirip aku?”
Ratih menangis sambil tersenyum pahit.
“Itulah sebabnya aku melakukan ujian tersebut.”
Dia kemudian menceritakan semuanya.
Dua puluh lima tahun lalu, Ratih berkahwin dengan seorang ahli perniagaan bernama Surya Mahendra. Keluarga suaminya memiliki syarikat pembinaan dan hartanah yang besar di Indonesia serta beberapa pelaburan di Malaysia.
Mereka mempunyai seorang anak bernama Adrian.
Ketika Adrian berusia tiga tahun, kereta yang membawa Ratih dan anaknya diserang dalam satu kejadian yang dikaitkan dengan perebutan kuasa dalam perniagaan keluarga.
Pemandunya meninggal dunia.
Ratih cedera parah.
Itulah asal usul parut pada tubuhnya.
Namun Adrian hilang.
Tidak ada mayat.
Tidak ada bukti kukuh bahawa dia masih hidup.
Selama lebih dua puluh tahun, Ratih mencarinya.
Dia mengupah penyiasat persendirian.
Meneliti rekod hospital.
Mencari keluarga angkat.
Mengikuti setiap petunjuk yang muncul.
Semuanya menemui jalan buntu.
Sehinggalah dia bertemu denganku.
“Ketika aku melihat tanda lahirmu, aku hampir pengsan,” katanya.
Aku menelan air liur.
“Jadi sebab itulah kamu mendekati aku?”
“Pada mulanya, ya.”
Jawapan itu terasa seperti pisau.
Aku berdiri.
“Jadi semua ini cuma penyiasatan?”
“Tidak.”
“Buku yang kamu beri? Nasihat kamu? Semua perbualan kita?”
“Arga…”
“Perkahwinan ini juga sebahagian daripada rancangan kamu?”
Ratih bangun.
“Tidak!”
Suaranya bergema di dalam bilik.
“Aku bersumpah, tidak.”
Dia menangis teresak-esak.
“Selepas keputusan DNA keluar dan membuktikan kamu bukan Adrian, aku cuba menjauhkan diri. Kamu tentu masih ingat ketika aku tidak menjawab panggilanmu hampir dua minggu.”
Aku mengingatinya.
Ketika itu dia mengatakan bahawa dia perlu ke Singapura atas urusan perniagaan.
“Sebenarnya aku berada di Kuala Lumpur,” katanya. “Aku cuba menerima kenyataan bahawa kamu bukan anakku. Tetapi ketika itulah aku sedar sesuatu yang jauh lebih menakutkan.”
“Apa?”
“Aku merindui kamu bukan sebagai seorang ibu.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Aku jatuh cinta kepada kamu, Arga. Dan aku membenci diriku sendiri kerana itu.”
Dia mengakui bahawa perbezaan usia kami membuatnya berkali-kali cuba menamatkan hubungan.
Namun setiap kali dia menjauh, aku datang semula.
Ketika aku melamarnya, Ratih menolak tiga kali.
Aku tetap mempertahankan keputusanku.
Akhirnya dia menerima.
Tetapi masih ada satu persoalan.
“Kenapa semua pengawal tadi?”
Wajah lelaki berusia enam puluhan yang berdiri berhampiran pintu berubah serius.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Hadi Pranoto, peguam keluarga Ratih.
“Kerana selepas Puan Ratih mengumumkan perkahwinan ini, seseorang mula menghantar ancaman.”
“Ancaman?”
Hadi mengeluarkan telefonnya.
Ada beberapa mesej tanpa nama.
Jangan berkahwin dengannya.
Budak itu akan menerima nasib yang sama seperti Adrian.
Rahsia lama sepatutnya kekal terkubur.
Bulu romaku berdiri.
“Polis sudah dimaklumkan,” kata Hadi. “Kes lama Adrian juga dibuka semula secara tidak rasmi selepas muncul beberapa bukti baharu.”
Aku memandang Ratih.
“Bukti apa?”
Dia mengeluarkan satu lagi sampul.
Di dalamnya terdapat gambar seorang lelaki sekitar akhir dua puluhan.
Aku tidak mengenalinya.
Namun wajah Ratih berubah setiap kali melihat gambar itu.
“Ini siapa?”
“Seorang lelaki bernama Adam.”
Adam dibesarkan di sebuah rumah kebajikan di Johor sebelum diambil sebagai anak angkat oleh sebuah keluarga Malaysia ketika berusia lima tahun.
Tiada sijil kelahiran asal yang dapat disahkan.
Tarikh lahirnya hampir sepadan dengan usia Adrian.
Dan yang lebih mengejutkan, Adam mempunyai tanda pembedahan lama pada bahagian kaki kanan yang sama seperti Adrian selepas menjalani pembedahan ketika berusia dua tahun.
Aku memandang Ratih.
“Sudah buat ujian DNA?”
“Belum.”
“Kenapa?”
“Dia menghilang tiga hari lalu.”
Aku tergamam.
Tiba-tiba telefon Hadi berbunyi.
Dia melihat skrin.
Wajahnya terus berubah.
“Puan…”
“Apa?”
“Polis sudah menemui Adam.”
Ratih hampir berlari mendapatkan Hadi.
“Di mana?”
“Hospital swasta di Kuala Lumpur. Dia mengalami kemalangan dua hari lalu. Seorang pegawai polis menghubungi selepas melihat laporan orang hilang yang kami serahkan.”
Ratih menutup mulutnya.
Aku tidak pernah melihat seseorang berubah daripada ketakutan kepada harapan dalam masa beberapa saat.
Kami bertolak ke Kuala Lumpur pada pagi berikutnya.
Sepanjang perjalanan, Ratih hampir tidak bercakap.
Tangannya sejuk.
Aku menggenggamnya.
Walaupun fikiranku masih berserabut, aku tahu satu perkara.
Aku tidak sanggup membiarkannya menghadapi saat itu seorang diri.
Apabila kami tiba di hospital, Adam sudah sedar.
Aku menunggu di luar bilik bersama Hadi dan Dr. Maya sementara Ratih masuk seorang diri.
Hampir empat puluh minit kemudian, pintu terbuka.
Ratih keluar dengan mata bengkak.
Dia terus memelukku.
“Dia setuju melakukan ujian.”
Dua hari terasa seperti dua tahun.
Kemudian keputusan itu tiba.
Kebarangkalian hubungan biologi antara Ratih dan Adam melebihi 99.99 peratus.
Adrian masih hidup.
Adam ialah Adrian.
Ratih rebah menangis ketika mendengar keputusan tersebut.
Tetapi kejutan sebenar datang selepas itu.
Adam sebenarnya sudah mencari Ratih selama beberapa tahun.
Ibu angkatnya meninggalkan sebuah kotak selepas meninggal dunia. Di dalam kotak itu terdapat gelang kecil bertulis nama Adrian dan sekeping gambar Ratih ketika muda.
Adam pernah cuba menghubungi keluarga Mahendra.
Namun seseorang dalam keluarga itu menghalangnya.
Orang yang sama dipercayai terlibat dalam kehilangan Adrian puluhan tahun dahulu kerana bimbang kedudukan Adrian sebagai pewaris akan mengganggu pembahagian aset keluarga.
Siasatan polis kemudian membawa kepada beberapa tangkapan.
Aku akhirnya memahami mengapa majlis perkahwinanku dipenuhi pengawal.
Mengapa Ratih sentiasa memeriksa pintu sebelum tidur.
Mengapa dia kadang-kadang terdiam ketika melihat seorang ibu memegang tangan anak kecil.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan kami berubah sepenuhnya.
Adam memilih untuk terus menggunakan nama Adam kerana itulah nama yang membesarkannya selama puluhan tahun.
Pada mulanya hubungan kami sangat janggal.
Bayangkan seorang lelaki berusia 22 tahun berkahwin dengan ibu kandung seorang lelaki berusia hampir tiga puluh tahun.
Suatu petang, ketika kami duduk minum kopi di sebuah kedai di Shah Alam, Adam memandangku lama.
Aku mula tidak selesa.
“Apa?”
Dia tersenyum.
“Aku cuma sedang cuba memahami bagaimana aku patut memanggil kamu.”
Aku hampir tersedak kopi.
“Jangan sesekali panggil aku ayah.”
Dia ketawa.
Itulah kali pertama kami ketawa bersama.
Hubungan kami perlahan-lahan menjadi seperti sahabat.
Dan Ratih?
Aku akhirnya melihat sisi dirinya yang tidak pernah kulihat sebelum ini.
Seorang ibu.
Dia memasak makanan kegemaran Adam walaupun Adam sendiri tidak ingat pernah memakannya.
Dia menyimpan gambar-gambar baharu anaknya di dalam telefon.
Kadang-kadang aku terjaga pada tengah malam dan mendapati Ratih duduk di ruang tamu sambil memandang gambar Adam.
“Kenapa belum tidur?”
Dia akan tersenyum.
“Aku cuma takut apabila bangun nanti, semuanya ternyata mimpi.”
Aku akan duduk di sebelahnya.
“Kalau ini mimpi, kita mimpi sama-sama.”
Setahun selepas perkahwinan kami, aku kembali menyambung pengajian.
Aku tidak menggunakan wang Ratih untuk membeli kehidupan mewah.
Wang 300 juta rupiah yang diberikannya pada malam perkahwinan kami tetap kusimpan hampir sepenuhnya.
SUV itu pula akhirnya lebih kerap digunakan Ratih dan Adam berbanding aku.
Suatu hari, ibuku datang menemui kami.
Wanita yang dahulu paling keras menentang perkahwinanku kini duduk berhadapan Ratih.
Dia kelihatan malu.
“Aku pernah menuduh kamu macam-macam.”
Ratih hanya tersenyum.
“Sebagai seorang ibu, saya faham kenapa puan takut.”
Ibuku kemudian memandangku.
“Arga, Ibu masih tidak memahami pilihan kamu sepenuhnya.”
Aku tersenyum.
“Tidak mengapa, Bu.”
“Tapi sekarang Ibu tahu satu perkara.”
“Apa?”
“Kamu bukan memilih kerana harta.”
Ratih ketawa kecil.
Ibuku menyambung, “Kalau kerana harta, tentu duit hadiah perkahwinan itu sudah habis.”
Kami semua ketawa.
Namun beberapa minggu kemudian, aku menerima sesuatu daripada Adam.
Sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat kunci motosikal.
Aku memandangnya.
“Kamu buat apa ini?”
Adam bersandar sambil tersenyum.
“Kata Mama, dulu kamu selalu bermimpi mahu memiliki motosikal sendiri.”
“Aku boleh beli sendiri nanti.”
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa?”
Wajahnya tiba-tiba menjadi serius.
“Kerana kalau kamu tidak pernah masuk dalam hidup Mama, mungkin dia tidak akan pernah berani membuka semula kisah lama itu. Dan mungkin aku tidak akan pernah menemukannya.”
Aku tidak mampu menjawab.
Adam menepuk bahuku.
“Anggap sahaja hadiah daripada seorang anak yang umurnya lebih tua daripada ayah tirinya.”
Aku terus menumbuk lengannya perlahan.
“Sudah kubilang jangan panggil aku ayah.”
Dia ketawa kuat.
Dari ruang dapur, Ratih menjerit,
“Kamu berdua jangan bergaduh!”
Aku dan Adam saling berpandangan.
Kemudian kami ketawa lagi.
Pada malam perkahwinanku dahulu, aku menyangka rahsia Ratih akan menghancurkan segala-galanya.
Sebaliknya, rahsia itulah yang membawa pulang seorang anak kepada ibunya selepas lebih dua puluh tahun.
Orang kampung pernah mengatakan aku gila kerana mencintai wanita yang jauh lebih tua daripadaku.
Mungkin mereka masih mengatakan perkara yang sama hingga hari ini.
Aku tidak lagi peduli.
Kerana akhirnya aku memahami bahawa manusia terlalu mudah menilai sebuah hubungan hanya melalui perkara yang dapat dilihat mata.
Umur.
Wang.
Status.
Rupa.
Sedangkan bahagian terpenting dalam hidup seseorang sering tersembunyi jauh di belakang semua itu.
Aku tidak menyelamatkan Ratih.
Ratih juga tidak menyelamatkanku.
Kami hanya bertemu ketika masing-masing membawa kekosongan yang berbeza.
Aku memberinya keberanian untuk membuka pintu masa lalu.
Dia memberiku keberanian untuk membina masa depan.
Dan di sebalik pintu yang kami buka bersama itu, kami menemui seseorang yang selama puluhan tahun disangka telah hilang untuk selama-lamanya.
Kadang-kadang cinta tidak datang untuk menggantikan apa yang pernah hilang.
Kadang-kadang cinta datang supaya kita cukup berani untuk mencarinya semula.