Puan Ratna berdiri kaku di hadapan pintu bilik air itu. Untuk beberapa saat, dia langsung tidak mampu bergerak. Bunyi pancuran masih mengalir deras, tetapi apa yang dilihatnya di sebalik celah pintu membuatkan bunyi air itu terasa semakin jauh.
Maya tidak sedang mandi.
Menantunya itu duduk di lantai berhampiran tab mandi dengan pakaian kerja yang masih melekat pada tubuh. Lengan bajunya disingsing hingga ke siku. Di hadapannya terdapat sebuah beg plastik hitam yang baru dikeluarkan dari beg tangan.
Dengan tangan menggigil, Maya membuka beg plastik itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping telefon bimbit lama, sebuah pemacu USB, kad akses pejabat dan beberapa sampul surat coklat yang dibalut dengan plastik lutsinar.
Namun bukan barang-barang itu yang membuatkan Puan Ratna hampir menjerit.
Maya sedang membasuh sesuatu pada sehelai kemeja lelaki.
Kemeja itu bukan milik suaminya, Farid.
Puan Ratna tahu kerana pada bahagian dada terdapat logo sebuah syarikat keselamatan yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.
Maya menggosok bahagian lengan kemeja itu berkali-kali dengan sabun. Wajahnya pucat, nafasnya pendek dan matanya berkali-kali memandang ke arah pintu.
Kemudian telefon yang diletakkan di tepi sinki bergetar.
Maya segera mencapainya.
“Ya,” bisiknya.
Dia diam beberapa saat.
“Tidak. Saya belum beritahu sesiapa.”
Puan Ratna menahan nafas.
“Semua bukti masih dengan saya. Mereka belum tahu saya bawa balik.”
Suara Maya semakin perlahan.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya malam ini, pastikan polis dapat fail itu.”
Jantung Puan Ratna seakan berhenti.
Dia berundur perlahan-lahan dari pintu. Dalam fikirannya hanya ada satu kesimpulan.
Maya terlibat dalam sesuatu yang berbahaya.
Mungkin jenayah.
Mungkin lebih buruk daripada itu.
Tanpa berfikir panjang, dia kembali ke biliknya, menutup pintu lalu menghubungi polis dengan suara bergetar.
“Saya rasa menantu saya terlibat dalam sesuatu yang serius,” katanya. “Ada pakaian lelaki, telefon, dokumen… dan dia bercakap tentang bukti.”
Pegawai di talian meminta Puan Ratna bertenang dan tidak berhadapan dengan Maya.
Namun belum sempat panggilan itu berakhir, terdengar bunyi sesuatu jatuh dari tingkat bawah.
Kemudian pintu utama dibuka.
Puan Ratna tersentak.
Farid sepatutnya bertugas malam itu.
Dia mengintai dari tangga dan melihat anak lelakinya berdiri di ruang tamu.
“Mak?”
Farid mendongak.
Puan Ratna segera menyembunyikan telefon di belakang tubuh.
“Kamu balik awal?”
“Ada kerja dibatalkan.”
Farid tersenyum, tetapi senyuman itu kelihatan aneh.
“Mana Maya?”
“Dalam bilik air.”
Wajah Farid berubah sedikit.
Hanya sesaat, tetapi Puan Ratna sempat melihatnya.
Dia terus naik ke tingkat atas.
“Farid.”
Anaknya berhenti.
“Kenapa?”
“Jangan ganggu dia.”
Farid berpaling perlahan.
“Kenapa pula?”
Puan Ratna cuba mencari alasan, tetapi fikirannya kosong.
Ketika itulah pintu bilik air terbuka.
Maya keluar dengan rambut basah dan pakaian rumah yang sudah ditukar. Dia terkejut apabila melihat Farid.
“Abang balik awal?”
“Ya.”
Farid memandang isterinya lama.
“Kenapa?”
“Tak ada apa-apa.”
Maya cuba berjalan menuju bilik tidur, tetapi Farid berdiri menghalangnya.
“Beg awak mana?”
Maya terdiam.
Puan Ratna mula merasakan sesuatu yang lebih menakutkan.
Maya bukan kelihatan seperti seorang isteri yang takut rahsianya diketahui.
Dia kelihatan seperti seseorang yang takut kepada suaminya sendiri.
“Maya,” kata Farid lagi, kali ini lebih keras. “Abang tanya, beg awak mana?”
“Dalam bilik.”
Farid terus berjalan ke bilik mereka.
Maya segera mengejarnya.
“Abang, jangan!”
Puan Ratna terpaku.
Beberapa saat kemudian, kedengaran bunyi laci dibuka dengan kasar.
“Apa benda ini?”
Farid keluar sambil memegang salah sebuah telefon yang tadi dilihat Puan Ratna.
Wajah Maya berubah pucat.
“Letakkan.”
“Dari mana awak dapat?”
“Farid, letakkan telefon itu.”
“Awak ikut abang?”
Puan Ratna mengerutkan dahi.
Ikut?
Farid mencengkam telefon itu kuat.
“Berapa lama?”
Maya tidak menjawab.
Farid menghampirinya.
“Berapa lama awak siasat abang?”
Kata-kata itu membuatkan Puan Ratna terasa lantai di bawah kakinya hilang.
“Siasat apa?”
Farid menoleh kepada ibunya.
“Mak masuk bilik.”
“Tidak.”
“Mak!”
“Jangan jerit pada mak,” Maya mencelah.
Farid ketawa kecil.
“Sekarang awak nak jadi pelindung mak pula?”
Maya berdiri di hadapan Puan Ratna.
“Mak, masuk bilik dan kunci pintu.”
Tetapi Puan Ratna tetap tidak bergerak.
“Apa yang sebenarnya berlaku?”
Maya memejamkan mata.
Seolah-olah dia sedar bahawa segala-galanya sudah terlambat untuk disembunyikan.
“Mak… Farid bukan bekerja di tempat yang dia beritahu kita.”
Farid terus menarik tangan Maya.
“Diam!”
Maya menepis.
“Dia sudah berbohong hampir dua tahun.”
“Cukup!”
“Dia gunakan syarikat logistik tempat saya bekerja untuk memindahkan barang tanpa rekod.”
Puan Ratna memandang anaknya.
“Farid?”
“Itu fitnah.”
“Telefon itu ada mesej, rekod transaksi dan rakaman,” kata Maya. “Saya dah salin semuanya.”
Farid terus membaling telefon itu ke lantai.
Skrinnya pecah.
Puan Ratna tersentak.
Kini dia faham.
Selama ini, dia menyangka Maya yang menyembunyikan rahsia.
Rupanya Maya sedang mengumpulkan bukti terhadap suaminya sendiri.
Maya mula menyedari sesuatu kira-kira empat bulan sebelumnya apabila beberapa penghantaran dalam sistem syarikatnya menunjukkan nombor kenderaan yang dikenalinya.
Nombor kereta Farid.
Pada mulanya dia menganggapnya kebetulan. Namun selepas memeriksa rekod dalaman, dia mendapati beberapa penghantaran diluluskan menggunakan akaun kakitangan yang sudah berhenti.
Maya mula menyiasat secara senyap.
Dia tidak berani memberitahu Puan Ratna.
Lebih-lebih lagi kerana Puan Ratna sangat menyayangi anak tunggalnya.
Setiap malam apabila pulang, Maya akan membawa salinan dokumen atau peranti yang diberikan kepadanya oleh seorang pengawal keselamatan syarikat bernama Azlan.
Kemeja yang dilihat Puan Ratna tadi milik Azlan.
Lelaki itu diserang pada petang tersebut selepas seseorang menyedari dia membantu Maya.
Azlan sempat menyerahkan beg berisi bukti sebelum dibawa mendapatkan rawatan.
Maya membawa kemejanya kerana terdapat kad memori kecil yang disembunyikan di bahagian jahitan lengan.
Dia membuka jahitan itu di bilik air kerana bilik tersebut satu-satunya tempat tanpa kamera keselamatan rumah.
“Kamera?”
Puan Ratna memandang Maya.
Maya mengangguk perlahan.
“Farid pasang kamera kecil di ruang tamu dan koridor beberapa bulan lalu. Mak ingat itu sensor sistem keselamatan.”
Puan Ratna menoleh kepada anaknya.
Wajah Farid sudah tidak menunjukkan sedikit pun kelembutan.
“Mak jangan percaya dia.”
Namun buat pertama kali dalam hidupnya, Puan Ratna melihat sesuatu dalam mata anaknya yang tidak pernah disedarinya.
Ketakutan.
Bukan ketakutan seorang lelaki yang difitnah.
Tetapi ketakutan seseorang yang rahsianya hampir terbongkar.
Tiba-tiba loceng rumah berbunyi.
Farid terus memandang ke arah pintu.
“Siapa?”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian terdengar ketukan kuat.
“Polis!”
Wajah Farid berubah serta-merta.
Dia memandang Maya.
“Awak telefon mereka?”
Maya menggeleng.
Farid kemudian memandang ibunya.
Puan Ratna tidak berkata apa-apa.
Itu sudah cukup sebagai jawapan.
Farid berlari menuju tangga.
Namun sebelum sempat dia turun, Maya bersuara.
“Jangan.”
Farid berhenti.
“Kad memori sebenar bukan dengan saya.”
Farid berpaling.
Maya mengeluarkan sebuah kad kecil dari poketnya.
“Atau mungkin ini yang abang cari?”
Farid terus menerkam.
Tetapi Puan Ratna berdiri di hadapannya.
“Jangan sentuh dia!”
“Mak, tepi!”
“Tidak!”
Itulah kali pertama Puan Ratna meninggikan suara terhadap anaknya sejak Farid dewasa.
Beberapa saat kemudian, pintu utama dibuka oleh anggota polis yang sudah menerima kebenaran daripada Puan Ratna melalui telefon.
Farid cuba melarikan diri melalui dapur, tetapi dua anggota menahannya.
Malam itu, rumah yang selama bertahun-tahun menjadi kebanggaan Puan Ratna dipenuhi pegawai penyiasat.
Beberapa komputer, telefon dan dokumen dibawa keluar.
Namun kejutan terbesar hanya diketahui beberapa hari kemudian.
Siasatan mendapati Farid memang terlibat dalam rangkaian penyelewengan barangan elektronik bernilai jutaan ringgit melalui beberapa syarikat logistik.
Tetapi dia bukan dalangnya.
Polis menemui bukti bahawa Farid sendiri sedang diperas ugut oleh seseorang yang jauh lebih berpengaruh.
Dan identiti orang itu membuatkan Maya terdiam lama ketika pegawai penyiasat memberitahunya.
Orang itu ialah pengurus kanan di syarikat Maya sendiri.
Lelaki yang selama ini berpura-pura membantu Maya menyiasat Farid.
Maya akhirnya memahami mengapa beberapa bukti terlalu mudah ditemuinya.
Dia sedang digunakan untuk menjatuhkan Farid sebelum seluruh rangkaian itu dapat dikesan.
Namun kad memori yang diberikan Azlan mengandungi rakaman asal yang menghubungkan pengurus tersebut dengan transaksi haram.
Azlan rupanya sudah menyiasat secara senyap selama hampir setahun.
Kerana bukti itulah siasatan berkembang lebih luas.
Beberapa bulan kemudian, Farid mengaku bersalah atas sebahagian pertuduhan dan bersetuju bekerjasama dengan pihak berkuasa.
Pada hari dia dibawa ke mahkamah, Puan Ratna tidak menangis.
Dia hanya memandang anaknya dari jauh.
Maya berdiri di sebelahnya.
“Mak benci saya?” tanya Maya perlahan.
Puan Ratna memandang menantunya.
“Kenapa mak nak benci kamu?”
“Sebab kalau bukan kerana saya, Farid mungkin takkan ditangkap.”
Puan Ratna terdiam seketika.
Kemudian dia menggenggam tangan Maya.
“Kalau bukan kerana kamu, mak mungkin akan terus hidup dengan seorang anak yang mak sangka mak kenal.”
Air mata Maya jatuh.
Puan Ratna tersenyum hambar.
“Mak lebih rela kehilangan gambaran palsu tentang anak mak daripada kehilangan kebenaran.”
Selepas kejadian itu, Maya berpindah keluar dari rumah tersebut.
Bukan kerana Puan Ratna menghalaunya, tetapi kerana terlalu banyak kenangan buruk yang tinggal di situ.
Beberapa minggu kemudian, Puan Ratna turut menjual rumah itu dan berpindah ke sebuah apartmen kecil.
Namun hubungan mereka tidak terputus.
Setiap hujung minggu, Maya akan datang membawa makanan dan mereka akan makan bersama.
Suatu petang, ketika sedang membantu Puan Ratna menyusun kotak lama, Maya menemui sebuah sampul surat.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar perkahwinannya dengan Farid.
Di belakang gambar itu, terdapat tulisan tangan Puan Ratna.
Maya membacanya perlahan.
“Kadang-kadang orang yang kita anggap membawa rahsia ke dalam rumah sebenarnya sedang berusaha menyelamatkan kita daripada rahsia yang sudah lama tinggal di dalamnya.”
Maya mengangkat wajah.
“Mak tulis ini?”
Puan Ratna hanya tersenyum.
Malam itu, buat pertama kali selepas berbulan-bulan, Maya mandi tanpa tergesa-gesa.
Tidak ada telefon tersembunyi.
Tidak ada dokumen yang perlu dibungkus.
Tidak ada bunyi langkah yang perlu ditakuti.
Dan tidak ada lagi bau minyak wangi yang perlu digunakan untuk menutup jejak sesuatu.
Ketika air mengalir di wajahnya, Maya akhirnya menangis.
Bukan kerana takut.
Bukan kerana Farid.
Tetapi kerana dia baru sedar bahawa pada malam Puan Ratna mengintipnya melalui celah pintu bilik air itu, wanita tua tersebut bukan sekadar telah menghubungi polis.
Tanpa disedarinya, Puan Ratna juga telah menyelamatkan nyawanya.