Pria yang turun dari mobil hitam itu bernama Adrian Santoso.
Begitu melihatnya, wajah mantan suamiku, Dimas, langsung kehilangan warna.
Aku mengenal Adrian bukan sekadar sebagai pengacara keluarga. Dialah orang yang sepuluh tahun lalu mengurus seluruh dokumen pembelian rumah itu, jauh sebelum aku menikah dengan Dimas.
Di tangannya ada sebuah map hitam tebal.
Livestream masih berjalan.
Ratusan orang yang menonton dari layar ponsel bisa melihat semuanya.
Dimas bergegas menghampirinya.
“Pak Adrian? Kenapa Anda datang ke sini?”
Adrian tidak langsung menjawab. Ia memandang dekorasi yang memenuhi halaman depan, meja katering, rangkaian bunga, lalu puluhan tamu yang berdiri kebingungan di luar gerbang.
“Pak Dimas,” katanya tenang. “Saya datang atas permintaan pemilik properti.”
Dimas tertawa kecil.
“Maksud Anda saya?”
“Bukan.”
Hanya satu kata.
Namun cukup membuat suasana berubah.
Wanita di samping Dimas, Selina, segera mendekat.
“Sebentar. Rumah ini milik Dimas. Saya sudah berkali-kali datang ke sini.”
Adrian membuka map.
“Sering tinggal di sebuah rumah tidak menjadikan seseorang pemiliknya.”
Suara bisik-bisik mulai terdengar.
Dimas mencoba merebut dokumen itu, tetapi Adrian menarik tangannya.
“Rumah dan tanah ini dibeli oleh Ibu Laras Prameswari dua tahun sebelum pernikahan Anda. Sertifikat kepemilikan tidak pernah dialihkan.”
Namaku Laras.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, namaku terdengar seperti milikku sendiri.
Bukan “istri Dimas”.
Bukan “perempuan yang gagal mempertahankan rumah tangga”.
Hanya Laras Prameswari.
Pemilik sah rumah yang sedang digunakan mantan suamiku untuk merayakan keberhasilannya menceraikanku.
Selina menoleh cepat kepada Dimas.
“Kamu bilang rumah ini milikmu.”
“Memang rumahku!”
“Secara hukum, bukan,” potong Adrian.
Wajah Dimas memerah.
Dia segera mengambil ponselnya dan meneleponku.
Panggilan pertama kubiarkan berdering.
Panggilan kedua juga.
Pada panggilan kelima, kakakku, Arga, yang duduk di sampingku berkata pelan, “Angkat.”
Aku menatapnya.
Arga hanya mengangguk.
Aku akhirnya menerima panggilan itu.
“Laras!”
Suara Dimas meledak dari speaker.
“Apa-apaan ini?”
Aku menatap layar livestream di laptop.
“Pesta rumah barumu kelihatannya meriah.”
“Jangan main-main denganku. Aktifkan gerbangnya sekarang!”
Aku hampir tertawa.
Selama sepuluh tahun, Dimas selalu bicara kepadaku seolah setiap permintaannya adalah perintah.
Aku yang harus mengalah.
Aku yang harus memahami.
Aku yang harus menjaga nama baik keluarga.
Bahkan ketika enam bulan lalu aku menemukan pesan-pesannya dengan Selina, Dimas masih bisa berkata bahwa perselingkuhan itu terjadi karena aku terlalu sibuk bekerja.
Aneh sekali.
Dia berselingkuh, tetapi aku yang diminta merasa bersalah.
“Kenapa aku harus membukanya?”
“Karena barang-barangku ada di dalam!”
“Besok suruh seseorang mengambil semuanya.”
Dimas terdiam.
Aku sengaja mengulang kalimat yang dia kirim kepadaku sore tadi.
Dari livestream, kulihat beberapa tamu menundukkan wajah menahan senyum.
Dimas rupanya menyadari hal yang sama.
“Kamu sengaja mempermalukanku?”
“Tidak.”
Aku menarik napas.
“Kamu sendiri yang mengundang orang untuk berpesta di rumah yang bukan milikmu.”
Dia mematikan telepon.
Aku mengira semuanya selesai.
Ternyata baru dimulai.
Dimas mencoba memanjat gerbang.
Alarm langsung berbunyi.
Lampu keamanan menyala terang.
Beberapa tamu mundur panik.
Selina berteriak menyuruhnya turun.
Adrian berdiri tenang.
“Pak Dimas, saya sarankan jangan melakukan itu. Sistem keamanan sedang merekam semuanya.”
Dimas turun dengan wajah merah padam.
“Aku tinggal di sini sepuluh tahun!”
“Benar.”
“Semua orang tahu ini rumahku!”
“Tidak relevan dengan status kepemilikan.”
“Laras istriku!”
Adrian menatapnya beberapa detik.
“Mantan istri. Sejak pukul dua lewat tujuh belas menit siang tadi.”
Suasana mendadak sunyi.
Aku bahkan bisa mendengar Arga terkekeh di sampingku.
Tetapi kemudian sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Sebuah mobil katering tiba.
Pengemudinya turun membawa tagihan.
“Pak Dimas?”
Dimas mengangkat tangan dengan kesal.
“Ya.”
“Pembayaran sisanya belum masuk, Pak.”
Selina segera menoleh kepadanya.
“Bukannya kamu bilang semuanya sudah dibayar?”
“Aku akan urus.”
Belum selesai dia bicara, seorang dekorator menghampiri.
“Pak, pembayaran dekorasi juga masih kurang.”
Lalu fotografer.
Kemudian penyedia sound system.
Satu demi satu.
Aku mulai memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun, Dimas terlihat hidup mewah karena hampir seluruh fondasi hidupnya berasal dariku.
Rumah.
Mobil.
Keanggotaan klub.
Bahkan beberapa kartu tambahan yang dipakainya berasal dari rekening perusahaan keluargaku.
Ketika kami menikah, aku tidak pernah mempermasalahkan itu.
Bagiku, suami dan istri adalah satu tim.
Yang tidak kusadari adalah Dimas perlahan menganggap semua yang kubagikan sebagai miliknya.
Termasuk aku.
Selina mulai panik.
“Mas, sebenarnya apa yang terjadi?”
“Tidak ada.”
“Kamu bilang setelah perceraian semuanya tetap menjadi milikmu.”
“Selina, diam dulu.”
“Termasuk rumah ini!”
“Aku bilang diam!”
Semua tamu mendengar bentakan itu.
Ekspresi Selina berubah.
Mungkin itulah pertama kalinya dia melihat wajah Dimas yang selama ini hanya kutemui di balik pintu tertutup.
Livestream tiba-tiba terputus.
Temanku mengirim pesan.
“Kayaknya Selina matiin live.”
Kupikir drama malam itu akhirnya selesai.
Namun pukul sebelas, bel apartemen Arga berbunyi.
Kami saling berpandangan.
Arga membuka kamera interkom.
Dimas berdiri di bawah.
Sendirian.
“Aku mau bicara dengan Laras.”
Arga menoleh kepadaku.
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Dimas menekan bel lagi.
“Laras, aku tahu kamu di sana!”
Aku tetap diam.
Lima menit kemudian, pesan masuk.
“Kita perlu bicara baik-baik.”
Lalu pesan kedua.
“Aku cuma mau mengambil dokumen.”
Pesan ketiga.
“Selina sudah pulang.”
Pesan keempat datang hampir sepuluh menit kemudian.
“Aku melakukan kesalahan.”
Tanganku berhenti di layar.
Kalimat yang kutunggu selama enam bulan akhirnya datang.
Anehnya, aku tidak merasakan apa-apa.
Tidak puas.
Tidak bahagia.
Tidak juga sedih.
Hanya kosong.
Arga melihat wajahku.
“Kamu masih mencintainya?”
Aku berpikir cukup lama.
“Mungkin aku mencintai Dimas yang dulu.”
“Dan Dimas yang sekarang?”
Aku mematikan ponsel.
“Aku bahkan tidak mengenalnya.”
Keesokan paginya aku kembali ke rumah bersama Arga, Adrian, dan dua petugas keamanan.
Barang-barang Dimas sudah dikemas oleh perusahaan moving service.
Aku tidak menyentuh apa pun secara pribadi.
Kemeja.
Sepatu.
Jam tangan.
Buku.
Foto keluarga.
Semuanya dimasukkan ke dalam kotak dengan rapi.
Ketika aku memasuki kamar utama, langkahku terhenti.
Sepuluh tahun hidupku ada di ruangan itu.
Di atas meja masih ada foto pernikahan kami.
Aku mengenakan kebaya putih, tersenyum kepada seorang pria yang saat itu kupikir akan menua bersamaku.
Arga berdiri di pintu.
“Kalau berat, kita bisa lakukan nanti.”
Aku menggeleng.
Aku mengambil bingkai itu.
Bukan untuk menghancurkannya.
Aku hanya memasukkannya ke dalam salah satu kotak milik Dimas.
Masa lalu tidak perlu dihancurkan agar kita bisa meninggalkannya.
Kadang kita hanya perlu berhenti menyimpannya di tempat yang paling terlihat.
Saat itulah Adrian datang.
“Bu Laras, ada sesuatu yang perlu Anda lihat.”
Dia menyerahkan beberapa lembar dokumen.
Aku membaca halaman pertama.
Lalu kedua.
Dadaku langsung terasa dingin.
Itu salinan pengajuan pinjaman.
Nilainya miliaran rupiah.
Dimas mencantumkan alamat rumahku sebagai bagian dari dokumen pendukung bisnisnya.
“Apa dia menjaminkan rumah ini?”
“Belum berhasil,” jawab Adrian. “Karena sertifikat bukan atas namanya. Tetapi dia sudah mencoba.”
Aku menatap tanda tangannya.
Tanggal pengajuan itu tiga bulan sebelum dia meminta cerai.
Tiga bulan.
Artinya ketika dia masih tidur di sampingku, memanggilku istrinya, dan mengatakan kami hanya butuh waktu untuk memperbaiki hubungan, dia sudah merencanakan sesuatu di belakangku.
“Ada lagi.”
Adrian menyerahkan dokumen berikutnya.
Kali ini tanganku benar-benar gemetar.
Dimas telah mengajukan perubahan data untuk salah satu perusahaan kecil milikku.
Dia mencoba memasukkan dirinya sebagai pihak yang memiliki kewenangan operasional.
“Bagaimana bisa?”
“Belum bisa. Sistem menolak karena membutuhkan autentikasi tambahan dari Anda.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba aku memahami perkataan Arga kemarin.
Jangan pernah kembali ke rumah itu.
Bukan karena dia ingin aku lari.
Dia ingin aku berhenti bertindak sebagai istri yang patah hati dan mulai bertindak sebagai pemilik hidupku sendiri.
Siang itu Dimas datang mengambil barang.
Selina tidak bersamanya.
Dia terlihat jauh berbeda dibandingkan pria yang keluar dari pengadilan kemarin.
Tidak ada jas mahal.
Tidak ada senyum kemenangan.
Dia berdiri di depan gerbang sambil menatapku.
“Aku boleh masuk?”
Aku menggeleng.
“Barangmu sudah di luar.”
Dimas memandang puluhan kotak.
“Sepuluh tahun, Laras.”
“Aku tahu.”
“Kamu membuang semuanya begitu saja?”
Aku menatapnya.
“Aku tidak membuang sepuluh tahun kita.”
Suaraku bahkan lebih tenang daripada yang kubayangkan.
“Aku hanya berhenti membiarkan sepuluh tahun itu menentukan sisa hidupku.”
Dia terdiam.
Kemudian matanya jatuh pada dokumen di tanganku.
Wajahnya berubah.
“Kamu menemukan itu?”
“Ya.”
“Laras, aku bisa jelaskan.”
“Pinjaman?”
“Itu untuk bisnis.”
“Perubahan kewenangan perusahaan?”
Dia tidak menjawab.
“Apakah Selina tahu?”
Rahangnya menegang.
Aku langsung mendapatkan jawabannya.
Tiba-tiba sebuah mobil berhenti di belakangnya.
Pintunya terbuka.
Selina turun.
Dimas terlihat terkejut.
“Ngapain kamu ke sini?”
Selina tidak menjawabnya.
Dia berjalan lurus kepadaku.
Wajahnya sembap seperti habis menangis semalaman.
“Aku perlu bicara denganmu.”
Dimas segera menarik lengannya.
“Pulang.”
Selina menepis tangannya.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah flashdisk kecil dari tas.
“Ini milikmu.”
Aku tidak langsung menerimanya.
“Apa ini?”
“Semua yang dia simpan di laptopnya.”
Dimas memucat.
“Selina!”
“Aku baru tahu tadi malam.”
Selina menatapku.
“Dia bukan cuma mencoba mengambil rumahmu.”
Aku merasa udara di sekitar kami berhenti.
“Ada daftar asetmu. Rekening perusahaan. Properti. Bahkan rencana bagaimana semuanya akan dipindahkan bertahap setelah perceraian.”
Dimas menerjang maju.
Arga langsung berdiri di antara kami.
Selina mundur.
“Aku memang selingkuh dengannya,” katanya dengan suara gemetar. “Aku salah. Tapi dia bilang kalian sudah lama selesai. Dia bilang semua aset itu miliknya dan kamu hanya menahan proses perceraian.”
Air matanya jatuh.
“Semalam aku sadar aku bukan orang yang akan menggantikanmu.”
Dia menatap Dimas.
“Aku cuma alat berikutnya.”
Dimas berteriak bahwa semuanya bohong.
Namun untuk pertama kalinya aku tidak merasa perlu berdebat.
Aku menyerahkan flashdisk itu kepada Adrian.
“Tolong periksa semuanya.”
Adrian mengangguk.
Beberapa minggu berikutnya tidak mudah.
Ada pemeriksaan dokumen, audit, laporan hukum, dan begitu banyak hal yang harus kuhadapi.
Tetapi setiap pagi aku bangun dengan satu perasaan yang semakin jelas.
Aku bebas.
Tiga bulan kemudian, rumah itu selesai direnovasi.
Aku mengganti beberapa furnitur, mengecat ulang kamar, dan mengubah ruang kerja lama Dimas menjadi perpustakaan kecil.
Namun ada satu hal yang tidak kuganti.
Smart gate.
Arga datang sore itu membawa dua cangkir kopi.
Dia berdiri di depan pemindai wajah.
BEEP.
Access Granted.
Gerbang terbuka.
Dia tertawa.
“Masih berfungsi dengan baik.”
“Justru lebih baik dari sebelumnya.”
Kami duduk di taman.
Rumah terasa berbeda.
Bukan karena cat baru.
Bukan karena Dimas sudah tidak ada.
Melainkan karena untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, aku tidak merasa seperti tamu di rumahku sendiri.
Ponselku berbunyi.
Sebuah pesan dari nomor yang tidak kukenal.
Aku membukanya.
Itu Dimas.
“Aku menyesal kehilangan semuanya.”
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Kemudian tersenyum kecil.
Aku mengetik balasan.
“Kamu salah.”
Beberapa detik kemudian dia membalas.
“Apa?”
Aku menatap rumah di hadapanku, kakakku yang duduk di sampingku, dan gerbang yang kini hanya terbuka untuk orang-orang yang kuizinkan masuk.
Lalu kuketik satu kalimat terakhir.
“Kamu tidak kehilangan semuanya ketika kehilangan rumah, uang, atau aku. Kamu kehilangan semuanya ketika mengkhianati kepercayaan orang yang pernah memberimu akses penuh ke hidupnya.”
Aku mengirim pesan itu.
Lalu memblokir nomornya.
Sore itu matahari turun perlahan di balik atap rumah.
Dan akhirnya aku mengerti sesuatu.
Selama bertahun-tahun aku mengira cinta berarti membuka seluruh pintu kepada seseorang.
Memberinya kunci.
Memberinya kepercayaan.
Memberinya tempat untuk pulang.
Tetapi cinta tidak pernah berarti seseorang boleh mengambil alih rumah yang ada di dalam dirimu.
Kadang-kadang keputusan paling penting dalam hidup bukanlah tentang siapa yang kita izinkan masuk.
Melainkan tentang kapan kita harus mencabut akses seseorang yang sudah tidak lagi menghargai tempat yang pernah kita berikan.
Dan anehnya, semuanya dimulai hanya lima menit setelah perceraianku resmi.
Dengan sebuah kunci mobil dari kakakku.
Dan satu kalimat yang akhirnya menyelamatkanku.
“Jangan pernah kembali ke rumah itu.”
Aku memang tidak pernah kembali ke rumah yang sama.
Karena ketika aku akhirnya pulang, rumah itu sudah menjadi milikku lagi.