Namun, semakin aku cuba menyusun segala petunjuk itu, semakin kuat satu perasaan yang cuba aku nafikan sejak tadi.
Aku takut.
Bukan sekadar takut Gilang berlaku curang. Entah kenapa, apa yang diceritakan Maya terasa jauh lebih pelik daripada sebuah hubungan sulit biasa.
Malam itu, selepas pulang dari pasar raya, aku tidak terus bertanya apa-apa kepada Gilang. Dia masih belum membalas panggilanku, cuma menghantar mesej ringkas hampir sejam kemudian.
Maaf, mesyuarat panjang. Nanti Papa telefon.
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku memandang Maya yang sedang duduk di lantai ruang tamu sambil menyusun anak patungnya.
“Maya.”
“Ya, Mama?”
“Kakak yang kita nampak tadi… dia selalu datang seorang diri?”
Maya berhenti bermain.
“Kadang-kadang.”
Aku cuba memastikan suaraku kekal biasa.
“Kadang-kadang dengan siapa?”
“Dengan Papa.”
Dadaku terasa sempit.
“Papa ada di rumah masa tu?”
Maya mengangguk.
“Papa buka pintu untuk kakak.”
Aku duduk perlahan-lahan di atas sofa.
“Apa yang Papa buat bila kakak datang?”
“Kadang-kadang mereka duduk dalam bilik Mama. Kadang-kadang Papa suruh Maya tengok kartun dekat bawah.”
“Mereka kunci pintu?”
Maya mengangkat bahu.
“Kadang-kadang.”
Aku menggigit bahagian dalam pipiku supaya tidak menangis di hadapan anak sendiri.
Kemudian Maya menyambung sesuatu yang membuatkan aku terus memandangnya.
“Tapi sekarang kakak tu dah jarang datang.”
“Kenapa?”
“Sebab Papa marah.”
“Papa marah dengan dia?”
Maya mengangguk perlahan.
“Hari tu kakak menangis. Dia cakap Papa tipu dia.”
Aku terasa seperti lantai di bawah kakiku tiba-tiba hilang.
“Maya dengar?”
“Ya. Maya nak masuk bilik, tapi pintu tak tutup betul-betul. Kakak tu kata dia tak nak jadi macam Mama.”
Jari-jariku mencengkam hujung sofa.
“Apa maksudnya macam Mama?”
Maya menggeleng.
“Tak tahu.”
Aku tidak bertanya lagi.
Malam itu aku menidurkan Maya lebih awal. Selepas memastikan dia benar-benar lena, aku masuk ke bilik tidur dan mula memeriksa semuanya.
Laci Gilang.
Almari.
Beg kerja.
Kotak-kotak lama.
Aku tahu perbuatan itu salah. Selama tujuh tahun berkahwin, aku tidak pernah menyentuh barang peribadinya tanpa izin.
Tetapi malam itu, kepercayaan yang selama ini aku pertahankan terasa seperti satu kemewahan yang aku sudah tidak mampu miliki.
Aku tidak menemui apa-apa.
Sehinggalah aku menarik keluar sebuah beg komputer lama dari bahagian atas almari.
Di dalam poket kecilnya terdapat telefon bimbit lama.
Skrinnya retak sedikit.
Aku menekan butang kuasa.
Masih boleh hidup.
Tiada kata laluan.
Aku membuka galeri.
Tanganku terus membeku.
Ada puluhan gambar wanita yang aku lihat di pasar raya tadi.
Ada gambar dia sedang minum kopi bersama Gilang.
Ada gambar mereka di dalam kereta.
Ada gambar di restoran.
Dan yang paling membuatkan darahku seakan berhenti mengalir ialah satu gambar yang diambil di dalam bilik tidur kami.
Wanita itu duduk di atas katilku.
Memakai kardigan biru milikku.
Di sebelahnya ada Maya yang ketika itu kelihatan lebih kecil, tersenyum sambil memegang sebuah anak patung.
Tarikh gambar itu sebelas bulan lalu.
Aku terduduk di lantai.
Air mataku tidak terus keluar.
Aku terlalu terkejut untuk menangis.
Aku membuka aplikasi mesej.
Nama Aning masih ada.
Perbualan mereka panjang.
Pada mulanya, ayat-ayat mereka seperti pasangan kekasih biasa.
Rindu.
Bila boleh jumpa?
Isteri awak balik pukul berapa?
Saya nak jumpa Maya.
Kemudian mesej menjadi semakin tegang.
Aku menatal ke beberapa bulan terakhir.
Aning menulis bahawa dia sudah penat bersembunyi.
Dia mahu Gilang menunaikan janji.
Dia mahu “haknya”.
Gilang pula berkali-kali meminta masa.
Sampai satu mesej membuatkan aku berhenti bernafas.
Kalau awak masih tak beritahu Nadira perkara sebenar, saya sendiri akan beritahu dia bahawa Maya bukan satu-satunya anak awak.
Aku membaca ayat itu sekurang-kurangnya lima kali.
Maya bukan satu-satunya anak awak.
Tanganku menggigil teruk.
Aku terus menatal.
Kemudian aku menemui gambar seorang budak lelaki berusia sekitar tujuh atau lapan tahun.
Wajahnya membuatkan aku rasa mual.
Mata itu.
Bentuk kening itu.
Senyuman itu.
Semuanya seperti Gilang.
Malam itu aku langsung tidak tidur.
Pada pukul satu pagi, Gilang akhirnya menelefon.
Aku tidak menjawab.
Pada pukul dua, dia menghantar mesej.
Papa balik lusa. Ada apa sebenarnya?
Aku hanya menaip satu jawapan.
Kita bercakap bila awak balik.
Selepas itu telefonku berdering berkali-kali.
Aku matikan.
Keesokan paginya, aku menghantar Maya ke tadika seperti biasa. Kemudian aku meminta cuti kecemasan dari pejabat.
Perkara pertama yang aku lakukan ialah mencari nombor pendaftaran kereta wanita itu.
Seorang kenalan lama yang bekerja di syarikat insurans membantuku sekadar mendapatkan nama pemilik melalui rekod yang sah berkaitan satu urusan lama.
Nama itu membuatkan aku terpaku.
Anindya Rahman.
Aning.
Aku mencari namanya di media sosial.
Akaunnya tidak dikunci.
Tidak banyak gambar peribadi.
Namun ada beberapa foto bersama seorang budak lelaki bernama Rayyan.
Dalam satu hantaran hari jadi tahun sebelumnya, dia menulis bahawa Rayyan kini berusia lapan tahun.
Aku dan Gilang baru berkahwin tujuh tahun.
Ini bermakna Rayyan lahir sebelum perkahwinan kami.
Aku sepatutnya berasa lega.
Sekurang-kurangnya Gilang tidak mendapatkan anak itu ketika sudah menjadi suamiku.
Tetapi kelegaan itu hanya bertahan beberapa saat.
Sebab jika Rayyan benar-benar anak Gilang, mengapa dia menyembunyikannya selama tujuh tahun?
Dan mengapa Aning datang ke rumah kami ketika aku tiada?
Aku mengambil keputusan yang pada mulanya terasa gila.
Aku menghantar mesej terus kepada Aning.
Saya Nadira. Isteri Gilang. Kita bertemu di pasar raya semalam. Saya rasa sudah tiba masanya kita bercakap.
Dia membaca mesej itu dalam masa kurang seminit.
Namun jawapannya hanya datang dua puluh minit kemudian.
Saya tunggu mesej ini hampir setahun.
Kami bertemu petang itu di sebuah kafe di Petaling Jaya.
Aku datang lebih awal.
Aning muncul tepat pada waktunya.
Dia kelihatan jauh berbeza berbanding semalam.
Tidak ada senyuman misteri.
Tidak ada keyakinan.
Dia kelihatan letih.
Selepas duduk, dia terus berkata, “Saya minta maaf.”
Aku menatapnya.
“Awak ada hubungan dengan suami saya?”
Dia menghela nafas.
“Ya.”
Aku terasa seperti ditampar walaupun aku sudah menjangka jawapan itu.
“Sejak bila?”
“Bukan seperti yang awak fikir.”
Aku ketawa kecil tanpa humor.
“Awak masuk bilik saya. Pakai baju saya. Tidur atas katil saya. Bermain dengan anak saya. Tolong jangan cakap saya salah faham.”
Aning menundukkan kepala.
“Saya memang masuk bilik awak. Saya memang pakai kardigan awak sekali sebab baju saya basah kena hujan. Tapi saya tak pernah tidur dengan Gilang di atas katil awak.”
“Kenapa saya patut percaya?”
“Awak tak perlu percaya saya. Tapi saya akan ceritakan semuanya.”
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan gambar lama.
Aning dan Gilang.
Mereka kelihatan sangat muda.
Kemudian gambar Aning mengandung.
Kemudian gambar Gilang mendukung bayi lelaki.
“Rayyan anak Gilang,” katanya.
Aku diam.
“Masa saya mengandung, kami belum berkahwin. Keluarga Gilang tak setuju dia kahwin dengan saya sebab keluarga saya sederhana. Gilang pula baru dapat kerja. Kami bergaduh teruk. Saya pindah ke Johor ikut kakak saya. Beberapa bulan kemudian saya dapat tahu dia berkahwin dengan awak.”
“Dan awak biarkan begitu sahaja?”
“Saya tak ada pilihan. Dia tak pernah nafikan Rayyan anak dia. Dia hantar duit setiap bulan. Tapi kami tak berhubung banyak.”
“Jadi bila hubungan itu bermula semula?”
“Dua tahun lalu.”
Aku memejam mata.
Dua tahun.
Aning menyambung.
“Gilang cari saya. Katanya dia menyesal. Dia kata perkahwinan awak bermasalah.”
Aku ketawa pahit.
“Sudah tentu.”
“Dia kata awak mahu bercerai.”
Aku membuka mata.
Aning kelihatan benar-benar malu.
“Saya percaya. Bodoh, saya tahu. Dia mula datang jumpa Rayyan. Kemudian dia minta saya datang rumah awak bila awak bekerja sebab dia mahu Maya kenal abang dia nanti.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Aning membuka satu video.
Dalam video itu, Maya yang berusia empat tahun sedang bermain blok binaan dengan Rayyan di ruang tamu rumahku.
Jantungku hampir pecah.
“Rayyan pernah datang rumah saya?”
“Tiga kali.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
“Gilang beritahu Maya bahawa Rayyan anak kawan dia,” sambung Aning. “Selepas beberapa bulan, saya mula curiga. Kalau betul awak nak bercerai, kenapa dia begitu takut awak tahu saya datang? Kenapa semua barang saya perlu disorok?”
“Jadi awak teruskan juga hubungan itu.”
Aning terdiam lama.
“Ya. Itu salah saya.”
Sekurang-kurangnya dia tidak cuba mencari alasan.
“Tapi enam bulan lalu, saya datang tanpa beritahu Gilang. Awak sepatutnya di pejabat. Saya nampak gambar keluarga awak di ruang tamu. Gambar percutian. Ulang tahun perkahwinan. Semua nampak normal.”
Aku menahan air mata.
“Selepas itu?”
“Saya paksa dia pilih. Bukan antara saya dengan awak. Saya cuma minta dia jujur. Saya tak mahu Rayyan membesar sebagai rahsia.”
Aning menatapku tepat.
“Dia menolak.”
“Kenapa?”
“Kerana dia takut awak akan tinggalkan dia.”
Aku ketawa lagi, tetapi kali ini air mataku jatuh.
Ironinya hampir lucu.
Dia menipu aku kerana takut kehilangan aku.
“Semalam di pasar raya…” tanyaku. “Kenapa awak senyum?”
Aning tersentak sedikit.
“Sebab saya nampak Maya mengenali saya. Dan saya sedar rahsia itu akhirnya akan terbuka. Saya cuma tak tahu sama ada saya patut takut atau lega.”
Aku pulang dengan kepala penuh ribuan perkara.
Tetapi kejutan terbesar belum berlaku.
Gilang pulang malam itu juga.
Bukan lusa seperti yang dirancang.
Aku sedang duduk di ruang makan ketika dia membuka pintu.
Wajahnya pucat.
“Nadira.”
Aku menolak telefon lama itu ke atas meja.
Dia berhenti.
Wajahnya terus berubah.
“Awak jumpa dekat mana?”
“Itu soalan pertama awak?”
Dia meletakkan beg.
“Aku boleh jelaskan.”
“Rayyan anak awak?”
Dia diam beberapa saat.
Kemudian mengangguk.
“Ya.”
“Aning kekasih awak?”
Dia menutup mata.
“Nadira…”
“Ya atau tidak?”
“Ya.”
Aku tidak menjerit.
Anehnya aku sudah tidak mempunyai tenaga untuk marah.
“Kenapa bawa dia masuk rumah kita?”
“Aku nak Maya kenal Rayyan.”
“Tanpa pengetahuan aku?”
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kehilangan keluarga ini.”
Aku berdiri.
“Awak nak kekalkan keluarga ini sambil menjalani satu lagi kehidupan di belakang saya?”
“Aku salah.”
“Bukan sekali, Gilang. Awak salah setiap kali awak buka pintu untuk dia. Setiap kali awak suruh Maya diam. Setiap kali awak tidur sebelah saya selepas menipu.”
Wajahnya merah.
“Aku tak pernah suruh Maya simpan rahsia.”
“Tapi awak gunakan kepolosan dia.”
Gilang diam.
Kemudian dia berkata perlahan, “Ada satu benda lagi.”
Aku terasa tubuhku kembali menegang.
“Apa lagi?”
Dia duduk.
“Aning tak datang semula kepada aku dua tahun lalu secara kebetulan.”
Aku menunggu.
“Aku cari dia sebab… aku sakit.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Dua tahun lalu aku didiagnosis ada masalah jantung genetik. Doktor kata ada kemungkinan diwarisi. Aku takut Rayyan ada benda sama. Sebab itu aku cari dia.”
Aku terdiam.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Kerana ujian susulan aku baik. Doktor kata keadaan itu boleh dikawal. Aku fikir tak perlu buat awak risau.”
“Tetapi daripada semua itu, awak sambung hubungan dengan Aning.”
Dia menunduk.
“Aku keliru. Aku rasa bersalah sebab tinggalkan dia dan Rayyan dulu. Lama-lama rasa bersalah itu jadi sesuatu yang lain.”
Aku memandang lelaki yang selama tujuh tahun aku anggap paling aku kenali.
Rupanya aku hanya mengenali bahagian dirinya yang dia izinkan aku lihat.
Kemudian pintu bilik Maya terbuka.
Dia berdiri di situ sambil memegang anak patung.
“Mama?”
Aku cepat-cepat menyapu air mata.
“Maya belum tidur?”
Dia berjalan ke arah kami.
Kemudian memandang Gilang.
“Papa dah balik.”
Gilang cuba tersenyum.
“Ya, sayang.”
Maya memelukku.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan kami berdua terdiam.
“Papa, jangan marah kak Aning lagi, ya.”
Gilang pucat.
“Maya dengar Papa marah?”
Maya mengangguk.
“Papa cakap kalau kak Aning beritahu Mama, Papa tak bagi dia jumpa abang Rayyan lagi.”
Aku memandang Gilang.
Wajahnya benar-benar hilang warna.
Jadi itu dia.
Satu lagi penipuan.
Bukan sekadar takut kehilangan aku.
Dia juga menggunakan anak-anak untuk mengawal keadaan.
Malam itu, untuk pertama kali dalam tujuh tahun, aku meminta Gilang keluar dari rumah.
Dia merayu.
Dia menangis.
Tetapi aku tidak berubah fikiran.
Enam bulan kemudian, aku dan Gilang resmi berpisah.
Bukan kerana Aning.
Bukan juga kerana Rayyan.
Aku meninggalkannya kerana aku sedar cinta tanpa kejujuran hanya sebuah rumah yang kelihatan kukuh dari luar tetapi sudah reput di dalam.
Perkara yang paling tidak aku sangka berlaku selepas itu.
Aku masih berhubung dengan Aning.
Bukan sebagai sahabat rapat.
Bukan juga kerana aku sudah melupakan apa yang dia lakukan.
Tetapi kerana Rayyan disahkan mempunyai kecenderungan masalah jantung yang sama seperti Gilang.
Dan Maya, selepas menjalani pemeriksaan atas nasihat doktor, juga mempunyai risiko genetik tersebut.
Kedua-dua anak itu akhirnya menjadi sebab kami memilih untuk berhenti saling membenci.
Suatu petang, hampir setahun selepas kejadian di pasar raya, aku membawa Maya ke taman untuk bertemu Rayyan dan Aning.
Maya berlari ke arah budak lelaki itu.
“Abang Rayyan!”
Rayyan tersenyum lalu menyambutnya.
Aku berdiri beberapa meter dari Aning.
Dia memandang dua kanak-kanak itu bermain.
“Saya masih rasa bersalah,” katanya.
Aku mengangguk.
“Memang patut.”
Dia tersenyum kecil, pahit.
“Tapi terima kasih sebab tak pisahkan mereka.”
Aku memandang Maya yang ketawa sambil mengejar Rayyan di bawah cahaya petang.
“Kesalahan orang dewasa tak sepatutnya diwariskan kepada anak-anak.”
Aning mengangguk.
Beberapa saat kemudian, Maya datang berlari kepadaku.
“Mama.”
“Ya?”
Dia menunjuk ke arah Aning.
“Kak Aning dah tak boleh main dalam bilik Mama lagi ke?”
Aku terdiam sebelum akhirnya tersenyum.
“Tak boleh.”
“Kenapa?”
Aku mencangkung supaya wajah kami sama tinggi.
“Sebab rumah orang ada batasnya, sayang. Dan bila kita sayang seseorang, kita kena hormat batas itu.”
Maya berfikir sejenak, kemudian mengangguk seperti memahami walaupun mungkin belum sepenuhnya.
Aku mengusap rambutnya.
Pada hari Maya menunjuk seorang wanita asing di pasar raya, aku menyangka hidupku sedang musnah.
Sebenarnya, hari itu aku baru sahaja melihat hidupku dengan jelas buat pertama kali.
Kadang-kadang, kebenaran tidak datang melalui bukti besar atau pengakuan dramatik.
Kadang-kadang ia keluar begitu sahaja dari mulut seorang anak berusia lima tahun yang belum belajar berbohong demi menjaga rahsia orang dewasa.
Dan mungkin kerana itulah, di tengah segala kekacauan yang berlaku, Maya menjadi satu-satunya orang yang sejak awal tidak pernah menyembunyikan apa-apa daripadaku.