Raka membaca baris pertama dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Raka, kalau kamu membaca surat ini, bererti apa yang paling aku takutkan akhirnya benar-benar berlaku. Bukan kamu kehilangan wang. Bukan kamu gagal dalam perniagaan. Tetapi kamu telah mula melihat ibumu sebagai jalan keluar daripada masalah yang kamu cipta sendiri.”
Tangannya berhenti.
Ruang makan menjadi sunyi.
Aku dapat mendengar bunyi jam dinding di hujung bilik.
Tik.
Tik.
Tik.
Raka mengangkat wajahnya lalu memandang Ratih.
“Bila Ayah tulis benda ini?”
Ratih menggeleng.
“Saya tidak tahu kewujudan surat itu sehingga pagi tadi.”
“Bohong.”
“Teruskan membaca,” kataku.
Raka mengetap rahang.
Dia kembali melihat helaian itu.
“Aku pernah menyelamatkan kamu sekali, Raka. Kamu mungkin menyangka ibumu tidak tahu. Biarlah dia tidak tahu selagi aku masih hidup. Tetapi kalau suatu hari nanti kamu mengulangi kesilapan yang sama, semua bukti ada dalam fail ini.”
Raka terus diam.
Aku pula terasa darahku seolah-olah berhenti mengalir.
“Apa maksud ayah kamu?” tanyaku.
Dia tidak menjawab.
Encik Indra membuka fail coklat yang kami temui di peti besi.
“Puan Maya, saya rasa puan perlu lihat ini.”
Dia mengeluarkan salinan transaksi bertarikh tujuh tahun lalu.
Jumlahnya besar.
Lapan ratus lima puluh juta.
Kemudian satu bilion dua ratus juta.
Kemudian enam ratus juta lagi.
Semuanya keluar daripada akaun sebuah anak syarikat keluarga yang ketika itu diuruskan Raka.
Aku memandang anakku.
“Ini apa?”
Raka menunduk.
“Urusan lama.”
“Urusan apa?”
“Dah selesai.”
Encik Indra menjawab bagi pihaknya.
“Wang syarikat digunakan untuk menutup kerugian pertaruhan.”
Aku tidak terus memahami ayat itu.
“Atas arahan siapa?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang Raka.
“Raka.”
Dia mengetuk meja dengan jari.
“Aku masih muda masa itu.”
“Berapa umur kamu?”
“Tiga puluh.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana aku baru sedar betapa lama aku telah memilih untuk tidak melihat siapa anakku sebenarnya.
“Tiga puluh tahun bukan budak-budak.”
Raka bangun.
“Ayah dah selesaikan semuanya.”
“Bagaimana?”
Dia diam.
Encik Samuel menolak satu lagi dokumen ke arahku.
“Hendra menjual pegangan peribadinya dalam sebuah projek gudang untuk menggantikan wang tersebut. Beliau juga membayar hutang Raka kepada beberapa pihak.”
Aku menoleh kepada Ratih.
“Kamu tahu?”
“Tidak.”
Aku melihat semula catatan tulisan tangan Hendra.
Pada halaman terakhir terdapat satu ayat yang membuat dadaku terasa sesak.
Aku gagal mengajar anak kita bahawa diselamatkan daripada akibat bukanlah perkara yang sama dengan dicintai.
Aku menutup mulut.
Itu tulisan Hendra.
Aku mengenal setiap lengkung hurufnya.
Selama ini aku selalu menganggap suamiku terlalu keras terhadap Raka.
Aku marah apabila dia enggan memberikan Raka jawatan lebih tinggi.
Aku pernah menuduh Hendra tidak mempercayai anak sendiri.
Rupa-rupanya Hendra bukan tidak mempercayai Raka.
Dia pernah mempercayainya.
Dan kepercayaan itu telah dihancurkan.
Raka merampas surat daripada meja.
Dia membaca bahagian seterusnya dengan pantas.
Wajahnya semakin tegang.
Kemudian dia berhenti.
“Apa?”
Aku bertanya, “Apa yang tertulis?”
Dia melipat surat itu.
“Tak ada apa-apa.”
“Beri kepada aku.”
“Ini surat untuk aku.”
Encik Fajar bangun.
“Encik Raka, kandungan surat itu berkaitan dengan dokumen undang-undang dalam fail tersebut.”
“Aku kata ini surat untuk aku!”
Suara Raka meninggi.
Secara refleks tubuhku menegang.
Pinggangku berdenyut.
Aku kembali teringat saat tangannya menolakku di atas tangga.
Ratih terus berdiri di hadapanku.
Tetapi kali ini aku tidak mahu bersembunyi di belakang sesiapa.
“Baca sampai habis, Raka.”
Dia memandangku.
Entah kenapa, sesuatu pada wajahku membuatkannya duduk semula.
Dia membuka surat itu.
Kali ini suaranya lebih perlahan.
“Selepas kejadian pertama, aku telah menyusun semula pegangan keluarga. Saham yang kamu sangka suatu hari nanti akan menjadi milik kamu tidak pernah menjadi hak mutlak kamu.”
Raka berhenti.
Encik Indra menyambung.
“Encik Hendra mewujudkan struktur amanah melalui syarikat pegangan keluarga.”
Raka berpaling kepadanya.
“Aku tahu tentang syarikat itu.”
“Encik tahu nama syarikat. Tetapi nampaknya encik tidak tahu struktur pemilikannya.”
Encik Indra mengeluarkan beberapa dokumen.
“Empat puluh enam peratus saham dipegang melalui amanah keluarga. Pemegang amanah utama ialah Puan Maya.”
Raka tersenyum sinis.
“Jadi? Kalau Ibu mati, semuanya jatuh pada aku.”
Tiada siapa bercakap selama beberapa saat.
Kemudian Encik Indra berkata,
“Tidak.”
Senyuman Raka hilang.
“Sekiranya Puan Maya meninggal dunia, bahagian tersebut tidak berpindah kepada encik.”
“Jadi kepada siapa?”
“Sebahagian kepada yayasan pendidikan yang ditubuhkan Encik Hendra. Sebahagian lagi kepada dana kebajikan pekerja syarikat.”
Raka memandangku seolah-olah aku baru sahaja menikamnya.
“Ini kerja Ibu?”
“Aku baru tahu hari ini.”
“Kau tipu.”
Itulah kali pertama dia memanggilku kau.
Aku tidak marah.
Aneh sekali.
Sebaliknya, aku terasa semakin tenang.
Encik Indra meneruskan.
“Ada satu klausa tambahan. Encik Hendra menyatakan bahawa Raka boleh menerima pendapatan tahunan daripada sebahagian aset amanah jika memenuhi beberapa syarat tertentu.”
“Apa syarat?”
“Tidak mempunyai hutang perjudian. Tidak melakukan penyelewengan terhadap aset keluarga. Dan tidak melakukan ancaman atau keganasan terhadap pemegang amanah.”
Wajah Raka menjadi pucat.
Aku akhirnya memahami mengapa Hendra menyimpan semua itu.
Dia bukan cuba menghukum anaknya dari kubur.
Dia sedang melindungiku daripada sesuatu yang mungkin berlaku selepas dia tiada.
Raka memandangku.
“Jadi Ibu memang sengaja buat semua ini untuk ambil semuanya daripada aku.”
“Dengar apa yang mereka cakap. Ayah kamu buat semua ini tujuh tahun lalu.”
“Tapi Ibu boleh ubah.”
“Aku memang akan ubah.”
Dia terus diam.
Aku menarik nafas.
“Aku akan keluarkan nama kamu daripada wasiat peribadi aku.”
Matanya terbeliak.
“Apa?”
“Apartmen, rumah Bandung, akaun pelaburan aku, simpanan peribadi aku. Kamu tidak akan terima semuanya.”
“Ibu tak boleh buat macam itu.”
“Boleh,” kata Encik Fajar.
Raka menolak kerusi ke belakang.
“Aku anak tunggal!”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Menjadi anak aku tidak menjadikan harta aku sebagai hutang yang perlu aku bayar kepada kamu.”
Dia ketawa pendek.
“Bagus. Jadi sekarang Ibu nak serahkan semuanya kepada orang luar?”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Aku akan buat amanah baharu. Sebahagian untuk biasiswa anak pekerja syarikat. Sebahagian untuk pusat pemulihan ketagihan.”
Raka terdiam.
“Pemulihan?”
“Ya.”
Dia memukul meja.
Pinggan bergetar.
“Jangan hina aku!”
Pak Darto muncul dari ruang belakang.
Raka berpaling.
“Kau jangan campur!”
“Raka.”
Aku memanggilnya.
Dia memandangku semula.
“Aku tidak menghina kamu. Aku sedang mengakui apa yang selama ini aku takut untuk sebut.”
Aku cuba bangun.
Ratih mahu membantuku, tetapi aku mengangkat tangan.
Aku berdiri sendiri dengan tongkat.
“Kamu ketagih berjudi.”
“Aku boleh berhenti bila-bila masa.”
“Kalau begitu berhenti.”
“Aku cuma perlukan wang untuk selesaikan yang terakhir.”
“Itulah yang kamu cakap tiga bulan lalu.”
“Ini berbeza!”
“Tidak.”
Aku memandangnya lama.
“Setiap kali kamu kalah, kamu kata itu kali terakhir. Setiap kali aku menyelamatkan kamu, kamu percaya akan ada penyelamatan seterusnya.”
Raka membuka mulut, tetapi tidak ada suara keluar.
Encik Samuel kemudian meletakkan sekeping dokumen lain di meja.
“Ada satu perkara lagi.”
Raka memandangnya.
“Apa pula?”
“Transaksi dua bilion yang berlaku dalam empat bulan terakhir.”
“Aku dah tahu pasal itu.”
“Bukan itu sahaja.”
Encik Samuel mengeluarkan beberapa salinan.
“Encik menggunakan tandatangan digital Puan Maya dalam dua permohonan jaminan pinjaman.”
Aku terkaku.
“Apa?”
Raka cepat-cepat berkata, “Itu cuma dokumen sementara.”
Aku mengambil kertas itu.
Namaku ada di sana.
Tandatanganku juga.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
Jumlah keseluruhan hampir lima bilion rupiah.
Tanganku menggigil.
“Raka…”
“Aku nak batalkan selepas aku menang balik.”
Aku memandang wajahnya.
Begitu sahaja.
Seolah-olah lima bilion hanyalah angka di atas kertas.
“Selepas kamu menang balik?”
Dia mengusap rambutnya.
“Aku hampir dapat semuanya semula.”
Aku teringat wajahnya ketika berdiri di atas tangga.
Aku teringat dia membuka aplikasi perbankan ketika aku terbaring kesakitan.
Tiba-tiba semua yang berlaku menjadi sangat jelas.
Dia bukan menolakku kerana hilang kawalan.
Dia menolakku kerana aku berdiri di antara dirinya dan wang.
Aku mengambil telefon dari meja.
Raka terus berubah wajah.
“Ibu nak buat apa?”
Aku memandang Encik Fajar.
Dia mengangguk.
Kemudian aku berkata,
“Aku mahu buat laporan.”
Raka ketawa gugup.
“Laporan apa?”
“Pemalsuan tandatangan. Penggunaan dana tanpa kebenaran.”
Aku berhenti.
“Dan kerana kamu menolak aku dari tangga.”
Wajahnya terus kosong.
“Ibu cakap dengan jururawat Ibu jatuh sendiri.”
“Aku berbohong.”
“Jadi tak ada bukti.”
Pak Darto bersuara dari belakang.
“Ada.”
Raka berpaling.
Pak Darto memegang sebuah tablet.
“Selepas rumah ini pernah dimasuki pencuri tahun lepas, arwah tuan punya sistem kamera dipasang dekat lorong tingkat atas.”
Jantungku berdegup kuat.
Aku sendiri terlupa kamera itu.
Pak Darto membuka rakaman.
Di skrin, jelas kelihatan aku dan Raka di atas tangga.
Tidak ada audio yang sempurna.
Tetapi pergerakan tubuhnya jelas.
Tangannya mencengkam pergelangan tanganku.
Aku cuba menjauh.
Kemudian satu tolakan.
Tubuhku jatuh.
Raka memandang skrin tanpa berkedip.
Bibirnya terbuka sedikit.
Untuk kali pertama malam itu, tidak ada marah pada wajahnya.
Hanya ketakutan.
“Ibu…”
Aku menutup tablet.
“Cukup.”
Dia duduk perlahan-lahan.
Kemudian sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Raka menangis.
Bukan tangisan dramatik.
Dia hanya menutup wajah dengan kedua-dua tangan dan bahunya mula terhenjut.
“Aku tak nak tolak Ibu.”
Tiada siapa menjawab.
“Aku cuma… aku dah tak tahu nak buat apa.”
Aku melihatnya.
Sebahagian daripada diriku mahu mendekatinya.
Memegang kepalanya seperti ketika dia kecil.
Mengatakan semuanya akan baik-baik sahaja.
Itulah naluri yang membuatkan aku menutup kesalahannya selama bertahun-tahun.
Tetapi kali ini aku tidak bergerak.
“Berapa banyak hutang kamu sebenarnya?”
Dia diam lama.
Kemudian berkata,
“Tujuh bilion lebih.”
Aku terasa dada kosong.
“Dengan siapa?”
“Beberapa orang.”
“Adakah mereka ugut kamu?”
Dia mengangguk.
“Aku takut.”
Air matanya jatuh.
“Aku betul-betul takut, Bu.”
Aku mencengkam tongkatku.
“Aku juga takut, Raka.”
Dia mengangkat wajah.
“Aku takut kepada anak aku sendiri.”
Ayat itu memecahkan sesuatu dalam dirinya.
Dia menunduk semula.
Tidak lama kemudian, bunyi sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Raka mendongak.
“Apa itu?”
Encik Fajar melihat jam.
“Pihak polis.”
Raka terus bangun.
“Ibu!”
Aku tidak berganjak.
“Ibu tak boleh buat macam ini!”
“Aku boleh.”
“Aku anak Ibu!”
Aku menahan air mata.
“Ya.”
Suara aku bergetar.
“Dan sebab itulah aku sepatutnya berhenti menyelamatkan kamu sejak dulu.”
Dua pegawai masuk beberapa minit kemudian.
Sebelum Raka dibawa keluar, dia berhenti di hadapanku.
Wajahnya sudah tidak kelihatan seperti lelaki berumur tiga puluh tujuh tahun.
Untuk beberapa saat, aku melihat semula budak kecil yang pernah memegang tanganku ketika takut guruh.
“Ibu masih sayang aku?”
Aku hampir tidak mampu menjawab.
Tetapi akhirnya aku berkata,
“Sayang.”
Dia memejamkan mata.
“Jadi kenapa?”
Aku memandang anakku tepat-tepat.
“Kerana sayang tidak bermaksud aku mesti ikut kamu jatuh.”
Enam bulan kemudian, rumah itu jauh lebih sunyi.
Tetapi bukan lagi sunyi yang menakutkan.
Raka mengaku bersalah atas beberapa pertuduhan berkaitan dokumen kewangan. Untuk kes serangan terhadapku, peguamnya memohon pertimbangan mahkamah selepas dia bersetuju mengikuti rawatan ketagihan secara intensif dan memberikan kerjasama penuh dalam siasatan hutangnya.
Aku tidak membayar hutangnya.
Tidak satu rupiah pun.
Syarikat juga tidak membayarnya.
Beberapa aset Raka sendiri dijual mengikut proses undang-undang.
Dia kehilangan kereta mewahnya.
Apartmennya.
Jam tangan yang selalu dibanggakannya.
Tetapi buat pertama kali dalam hidupnya, dia terpaksa duduk dengan akibat perbuatannya tanpa seseorang datang menyelamatkannya.
Pada suatu petang, aku menerima surat daripadanya.
Bukan mesej telefon.
Bukan permintaan wang.
Surat tulisan tangan.
Bu,
Aku dulu fikir perkara paling buruk yang Ibu lakukan ialah membiarkan aku ditangkap.
Sekarang aku sedar perkara paling buruk yang Ibu lakukan kepada aku sebenarnya berlaku bertahun-tahun sebelum itu.
Ibu selalu menyelamatkan aku.
Ayah juga.
Sampai aku percaya aku tidak mungkin benar-benar jatuh.
Aku selalu fikir keluarga bermaksud ada seseorang di bawah yang akan menyambut aku.
Aku tak pernah terfikir bahawa orang yang aku pijak itu juga boleh patah.
Aku berhenti membaca kerana pandanganku kabur.
Di bahagian akhir dia menulis,
Aku tak minta Ibu maafkan aku sekarang.
Aku cuma mahu suatu hari nanti, kalau aku pulang ke rumah itu, Ibu tak perlu takut mendengar pintu terbuka.
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Kemudian aku pergi ke bilik kerja Hendra.
Kotak hitam itu masih berada di tempat yang sama.
Aku mengambil surat suamiku sekali lagi.
Kali ini aku membaca sampai ke baris terakhir.
Ada satu bahagian yang dahulu terlepas daripada perhatianku.
Maya, kalau kamu membaca ini, aku minta maaf kerana menyimpan terlalu banyak perkara daripada kamu. Aku fikir melindungi kamu daripada kebenaran akan menjaga keluarga kita. Mungkin aku salah. Kadang-kadang keluarga tidak hancur kerana kebenaran. Keluarga hancur kerana terlalu lama berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Aku duduk di kerusi Hendra sambil memegang surat itu.
Barulah aku faham.
Malam ketika tiga orang peguam datang ke meja makan, aku menyangka aku sedang kehilangan satu-satunya anakku.
Sebenarnya, malam itu mungkin kali pertama aku benar-benar memberinya peluang untuk kembali.
Bukan kembali kepada rumah.
Bukan kepada harta.
Tetapi kepada dirinya sendiri.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun kematian Hendra, loceng rumah berbunyi.
Pak Darto datang memberitahuku ada seseorang di luar.
Aku berjalan ke pintu tanpa tongkat.
Apabila pintu dibuka, Raka berdiri di sana.
Tubuhnya lebih kurus.
Pakaiannya sederhana.
Tiada jam mahal.
Tiada kereta mewah menunggu di jalan.
Tangannya hanya memegang sebungkus kecil bunga melur yang dahulu selalu dibeli Hendra untukku.
Dia tidak terus masuk.
“Bu.”
Aku menunggu.
Dia menelan air liur.
“Aku tak datang untuk minta apa-apa.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian bertanya,
“Kamu dah makan?”
Matanya terus merah.
“Belum.”
Aku membuka pintu lebih luas.
“Masuklah.”
Dia melangkah masuk perlahan-lahan.
Ketika kami melalui ruang makan, matanya terhenti pada kerusi tempat dia duduk malam itu.
Kemudian dia memandang tangga.
Aku melihat wajahnya berubah.
Namun kali ini, dia tidak berpaling.
Dia berjalan ke arah tangga itu, berdiri di anak tangga pertama dan menyentuh pemegang kayunya.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab bahawa semuanya sudah dimaafkan.
Kerana belum.
Ada luka yang memerlukan masa.
Ada kepercayaan yang perlu dibina semula sedikit demi sedikit.
Tetapi aku berdiri di sebelahnya.
Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, aku tidak melihat seorang anak yang perlu aku selamatkan.
Aku melihat seorang lelaki yang akhirnya sedang belajar menyelamatkan dirinya sendiri.