Hendra meletakkan telefon bimbit lama itu di atas meja dengan perlahan.
Skrinnya retak di satu sudut. Sarung belakangnya sudah pudar. Aku mengenali telefon itu. Dulu, Hendra menggunakannya ketika kami masih tinggal bersama sebelum perceraian kami hampir empat tahun lalu.
“Apa kaitan telefon ini dengan Dimas?” tanyaku.
Hendra tidak terus menjawab. Dia membuka satu aplikasi mesej dan menolak telefon itu ke arahku.
“Baca.”
Aku mengambilnya.
Pada skrin terdapat beberapa tangkap layar perbualan antara Dimas dengan seseorang yang disimpan sebagai “Pak R”.
Mesej pertama dihantar hampir tiga minggu lalu.
Dokumen rumah dah dapat. Tinggal tandatangan Mak.
Balasannya datang beberapa minit kemudian.
Kalau susah, tiru saja. Yang penting salinan kad pengenalan dan geran lengkap.
Aku menelan liur.
Mesej berikutnya membuatkan tubuhku terasa sejuk.
Kalau pinjaman lulus, bahagian saya berapa?
Empat puluh. Baki kamu selesaikan hutang.
Aku mengangkat wajah.
“Siapa Pak R?”
Dimas terus memandang ke lantai.
“Jawab Mak.”
Dia diam.
Hendra menarik nafas panjang.
“Rudi.”
Nama itu seperti membuka pintu lama yang sudah bertahun-tahun aku kunci.
Rudi ialah adik kandung Hendra.
Bekas adik iparku.
Lelaki yang dahulu sering datang ke rumah kami, makan di meja yang sama, memanggilku kakak dan bermain dengan Dimas sejak dia masih kecil.
Selepas perceraian, kami hampir tidak pernah berhubung.
“Tak mungkin,” kataku.
Hendra mengangguk perlahan.
“Aku pun berharap begitu.”
Dimas tiba-tiba bersuara.
“Pak Rudi cuma nak bantu saya.”
“Membantu kamu dengan memalsukan tandatangan ibu kamu?” suara Hendra meninggi buat pertama kali.
“Ayah tak faham!”
“Jadi jelaskan.”
Dimas berdiri di belakang kerusinya, kedua-dua tangannya menggenggam penyandar.
“Saya ada hutang.”
Aku memejamkan mata seketika.
“Berapa?”
Dia tidak menjawab.
“Berapa, Dimas?”
“Seratus lapan puluh juta.”
Aku terasa seolah-olah seseorang baru sahaja menolak udara keluar daripada paru-paruku.
“Seratus lapan puluh juta?”
“Bukan semuanya duit saya.”
“Jadi duit siapa?”
“Kawan.”
“Kawan yang mana?”
Dia menggeleng.
Maya segera mencelah.
“Puan Ratna, buat masa ini lebih baik puan tidak mendesaknya menjawab perkara yang mungkin berkaitan dengan siasatan.”
Tetapi aku sudah tidak peduli.
Selama bertahun-tahun aku menyelesaikan setiap masalah Dimas sebelum masalah itu sempat menyentuhnya.
Ketika dia berhenti universiti, aku memberitahu keluarga bahawa dia sedang mencari arah hidup.
Ketika motosikalnya hampir ditarik, aku membayar tunggakan.
Ketika dia meminjam wang daripada saudara, aku menggantikannya.
Setiap kali dia jatuh, aku meletakkan tilam di bawahnya.
Mungkin itulah sebabnya dia tidak pernah belajar bahawa jatuh itu menyakitkan.
“Mak tanya sekali lagi,” kataku. “Hutang apa?”
Dimas memandang dua anggota polis di ruang tamu sebelum akhirnya berkata perlahan.
“Pelaburan.”
Hendra ketawa hambar.
“Pelaburan?”
“Saya masuk satu projek dengan kawan.”
“Projek apa?”
“Kripto. Trading. Macam-macam.”
Aku memandangnya lama.
“Kamu pinjam seratus lapan puluh juta untuk benda itu?”
“Pada awalnya untung.”
“Dan kemudian?”
Dia tidak menjawab.
Aku sudah tahu jawapannya.
Maya mengambil semula telefon lama Hendra.
“Bagaimana encik mendapat perbualan ini?”
Hendra memandang Dimas.
“Dua minggu lalu, Dimas datang ke rumah aku di Jakarta.”
Aku terkejut.
“Kamu jumpa ayah kamu?”
Dimas terus membisu.
“Dia minta salinan kad keluarga lama,” sambung Hendra. “Katanya untuk urusan kerja. Aku pelik sebab dokumen itu sudah lama tak digunakan. Selepas dia balik, aku sedar telefon lama ini hilang.”
“Dia ambil?”
“Aku tak tahu pada masa itu.”
Hendra menunjuk telefon di atas meja.
“Tiga hari lalu, Rudi datang ke rumah aku. Telefon ini terjatuh dari begnya.”
Aku memandang Dimas.
Kemudian Hendra.
Kemudian telefon itu.
“Kenapa telefon kamu ada pada Rudi?”
“Rupanya Dimas mengambilnya kerana dalam telefon itu masih ada gambar beberapa dokumen lama keluarga. Selepas itu dia serahkan kepada Rudi.”
Maya mengangguk.
“Dan mesej-mesej ini?”
“Akaun Dimas pernah log masuk pada telefon itu. Sebahagian mesej masih tersimpan.”
Dimas tiba-tiba menumbuk meja.
“Cukup!”
Cawan teh bergetar.
Seorang anggota polis terus melangkah ke hadapan.
“Encik, sila bertenang.”
Dimas memandangku dengan mata merah.
“Mak puas sekarang?”
Aku hampir tidak percaya dengan soalan itu.
“Puas?”
“Mak nak malukan saya depan semua orang, kan?”
Aku bangun.
Untuk pertama kalinya sejak malam sebelumnya, aku berdiri begitu dekat dengannya tanpa rasa takut.
“Yang memalukan kamu bukan Mak.”
Dia terdiam.
“Mak tak suruh kamu berhutang. Mak tak suruh kamu curi dokumen. Mak tak suruh kamu palsukan tandatangan. Dan Mak tak suruh tangan kamu naik ke muka Mak.”
Wajahnya berubah.
Aku melihat sesuatu yang jarang kulihat pada anakku.
Bukan marah.
Takut.
Seorang anggota polis kemudian meminta Dimas duduk semula sementara beberapa perkara diterangkan kepadanya.
Maya menunjukkan dokumen yang telah dikumpulkannya sepanjang malam. Ada permohonan pembiayaan, salinan dokumen rumah dan rekod komunikasi awal daripada pihak yang menerima permohonan tersebut.
Nasib baik proses itu belum selesai.
Hak milik rumah masih atas namaku.
Tiada wang yang sempat dikeluarkan.
Namun cubaan menggunakan dokumen tanpa kebenaran tetap bukan perkara kecil.
Kemudian telefon Hendra berbunyi.
Semua orang memandangnya.
Satu mesej masuk.
Daripada Rudi.
Hendra membacanya, kemudian wajahnya berubah.
“Apa?” tanyaku.
Dia menunjukkan skrin kepada Maya.
Jangan libatkan polis. Kita boleh selesaikan sesama keluarga. Dimas budak lagi.
Aku hampir ketawa.
Dimas berusia dua puluh tujuh tahun.
Maya meminta Hendra tidak membalas.
Beberapa minit kemudian, satu lagi mesej masuk.
Kalau Ratna batalkan laporan, semua dokumen saya pulangkan.
Kali ini, anggota polis meminta izin untuk melihatnya.
Dimas terus bangun.
“Saya nak telefon Pak Rudi.”
“Jangan,” kata Hendra.
“Dia boleh jelaskan semuanya.”
“Duduk.”
“Ayah tak tahu cerita sebenar!”
“Cerita sebenar apa lagi?”
Dimas memandangku.
Aku melihat bibirnya bergerak-gerak sebelum akhirnya dia berkata,
“Pak Rudi kata rumah ini sebenarnya dibeli dengan duit keluarga Ayah.”
Suasana terus sunyi.
Aku memandang Hendra.
“Apa?”
Hendra menggeleng.
“Itu bohong.”
“Dia tunjuk saya bukti!”
“Bukti apa?”
Dimas berlari ke tingkat atas sebelum sesiapa sempat menghalangnya.
Seorang anggota polis mengikutinya dari belakang.
Tidak sampai dua minit kemudian, Dimas turun sambil membawa sebuah sampul putih.
Dia mengeluarkan beberapa salinan penyata bank lama.
“Ini.”
Hendra mengambilnya.
Aku berdiri di sebelahnya.
Memang terdapat transaksi besar daripada akaun milik bapa Hendra beberapa bulan sebelum kami membeli rumah tersebut.
Jumlahnya hampir menyamai wang pendahuluan rumah.
Dimas menunjuk dokumen itu.
“Pak Rudi kata datuk yang bayar rumah ini. Jadi rumah ini sepatutnya harta keluarga Ayah.”
Aku memandang Hendra.
Wajahnya pucat.
Untuk beberapa saat, aku mula tertanya-tanya sama ada selama ini ada sesuatu yang tidak kuketahui.
Kemudian Hendra ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi seperti seseorang yang baru memahami sebuah penipuan yang terlalu lama dibiarkan.
“Rudi cuma tunjuk bahagian ini?”
Dimas mengangguk.
Hendra membuka fail coklat dan mengeluarkan satu helaian lain.
“Ini sebab aku bawa fail ini.”
Dia menyerahkannya kepadaku.
Ia ialah salinan perjanjian lama bertarikh hampir dua puluh tahun lalu.
Aku mengenali tandatangan bapa Hendra.
Wang tersebut memang pernah dipindahkan ke akaun kami.
Tetapi bukan untuk membeli rumah.
Ia merupakan bayaran balik hutang kepada Hendra daripada hasil penjualan tanah keluarga.
Dan pada bahagian bawah dokumen tertulis dengan jelas bahawa wang tersebut adalah hak peribadi Hendra.
Aku membaca helaian itu dua kali.
Kemudian Hendra berkata sesuatu yang membuatkan Dimas terus terduduk.
“Dan selepas kami bercerai, aku melepaskan bahagianku dalam rumah ini kepada ibu kamu secara sah.”
Maya mengeluarkan salinan dokumen perceraian dan perjanjian pembahagian aset.
“Rumah ini milik penuh Puan Ratna.”
Dimas memandang dokumen di hadapannya seperti seseorang yang baru sedar tanah di bawah kakinya sebenarnya tidak pernah kukuh.
“Pak Rudi kata…”
“Pak Rudi gunakan kamu,” kata Hendra.
Telefon itu berbunyi sekali lagi.
Namun kali ini bukan mesej.
Rudi menelefon.
Seorang anggota polis meminta Hendra membiarkan panggilan itu.
Beberapa saat kemudian, telefon berhenti berbunyi.
Dimas menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Apa yang kamu janjikan kepada Rudi?” tanyaku.
Tiada jawapan.
“Dimas.”
Akhirnya dia berkata,
“Empat puluh juta.”
“Untuk apa?”
“Kalau pinjaman itu cair, saya bayar dia empat puluh juta.”
“Kenapa?”
“Sebab dia uruskan semuanya.”
Aku memandang anakku dan buat pertama kali aku benar-benar memahami apa yang berlaku.
Dimas bukan sekadar mangsa Rudi.
Dia tahu apa yang sedang dilakukannya.
Mungkin dia tidak memahami semua akibatnya.
Mungkin dia terdesak.
Mungkin dia dimanipulasi.
Tetapi dia tetap membuat pilihan.
Dan malam sebelumnya, ketika aku menjadi satu-satunya penghalang antara dia dengan rumah ini, dia memilih untuk memukulku.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana aku mahu mempertahankannya lagi.
Tetapi kerana aku akhirnya berhenti berbuat demikian.
“Aku akan beri keterangan,” kataku kepada Maya.
Dimas mengangkat kepala.
“Mak?”
“Semua mesej. Semua dokumen. Apa yang berlaku malam tadi. Semuanya.”
Dia bangun.
“Mak nak penjarakan anak Mak sendiri?”
Aku memandangnya.
“Mak mahu kamu bertanggungjawab atas pilihan kamu sendiri.”
“Mak boleh batalkan semuanya!”
“Dan kemudian apa?”
Dia terdiam.
“Mak bayar hutang kamu sekali lagi? Mak tutup kes ini? Mak beri rumah ini kepada kamu supaya kamu tak marah?”
Aku menggeleng.
“Kalau Mak buat begitu, Mak bukan sedang menyelamatkan kamu. Mak sedang mengajar kamu bahawa setiap kali kamu menyakiti orang, orang itu juga yang perlu menyelamatkan kamu.”
Dimas mula menangis.
Aku tidak pernah melihatnya menangis sejak dia remaja.
Naluri pertamaku ialah mendekatinya.
Memeluknya.
Mengatakan semuanya akan baik-baik saja.
Namun aku tidak bergerak.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling panjang dalam hidupku.
Siasatan terhadap dokumen diteruskan. Permohonan pembiayaan itu dibekukan sebelum sebarang transaksi berlaku. Rudi turut dipanggil untuk memberi keterangan, dan penyiasatan kemudian menemukan komunikasi lain yang menunjukkan bahawa dia bukan sahaja membantu menyediakan dokumen, malah mempunyai masalah kewangannya sendiri.
Dimas akhirnya mengaku bahawa hutangnya jauh lebih rumit daripada yang diberitahunya pada pagi itu.
Sebahagian datang daripada pinjaman dalam talian.
Sebahagian daripada rakan.
Sebahagian lagi daripada keputusan kewangan yang dibuat kerana dia mahu mendapatkan semula wang yang sudah hilang.
Setiap kali rugi, dia meminjam lagi kerana yakin satu keuntungan besar akan menyelesaikan semuanya.
Ia tidak pernah berlaku.
Aku pula menukar semua akses kepada dokumen penting, akaun bank dan rumah. Atas nasihat Maya, aku menyimpan rekod secara berasingan dan tidak lagi membenarkan Dimas tinggal bersamaku buat sementara waktu.
Keputusan itu hampir mematahkan hatiku.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku hampir dua bulan kemudian.
Suatu petang, Hendra datang membawa satu sampul surat.
“Daripada Dimas.”
Aku memandangnya.
“Kenapa dia tak hantar sendiri?”
“Dia kata dia belum layak datang ke sini.”
Aku membuka sampul itu.
Tiada permintaan wang.
Tiada alasan.
Tiada ayat bahawa semua ini berlaku kerana orang lain.
Hanya tiga halaman tulisan tangan.
Mak, selama ini saya fikir setiap kali Mak menyelesaikan masalah saya, itu bermaksud saya tidak perlu berubah. Saya marah apabila Mak berkata tidak kerana saya sudah terlalu biasa mendengar ya.
Saya masih malu dengan apa yang saya lakukan.
Saya tidak minta Mak maafkan saya sekarang.
Saya cuma mahu Mak tahu bahawa buat pertama kali, saya sedang cuba membayar hutang saya dengan kerja saya sendiri.
Pada halaman terakhir terdapat satu resit.
Jumlahnya kecil.
Hanya lima ratus ribu rupiah.
Di bawahnya Dimas menulis:
Ini bayaran pertama untuk gelang Mak yang pernah Mak jual kerana saya.
Aku menangis lama petang itu.
Hendra duduk di seberangku tanpa berkata apa-apa.
Kemudian aku ketawa kecil di celah air mata.
“Lima ratus ribu takkan cukup beli balik gelang itu.”
Hendra tersenyum.
“Bukan gelang yang dia sedang cuba bayar.”
Aku tahu.
Enam bulan kemudian, Dimas datang ke rumah.
Dia kelihatan lebih kurus. Rambutnya pendek. Bajunya sederhana.
Dia berdiri di luar pagar dan tidak terus masuk.
“Boleh saya masuk, Mak?”
Itulah kali pertama dalam hidupnya dia meminta izin untuk memasuki rumah yang selama ini dianggapnya bakal menjadi miliknya.
Aku membuka pagar.
Kami duduk di meja makan yang sama.
Tiada polis.
Tiada peguam.
Tiada fail coklat.
Aku menyediakan teh.
Dimas memandang cawannya lama sebelum berkata,
“Saya dapat kerja tetap.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
“Saya juga masih bayar hutang.”
“Bagus.”
Dia mengangkat wajah.
“Saya tahu Mak mungkin takkan percaya saya macam dulu.”
Aku diam seketika.
“Memang tidak.”
Wajahnya jatuh.
Kemudian aku menyambung,
“Tapi kepercayaan bukan sesuatu yang hilang selama-lamanya. Ia cuma tak boleh diminta. Ia perlu dibina semula.”
Matanya berkaca.
Dia mengangguk.
Sebelum pulang, Dimas berdiri di depan pintu.
“Mak.”
“Ya?”
“Saya minta maaf.”
Kali ini dia tidak menambah tetapi.
Tidak menyalahkan Rudi.
Tidak menyebut hutang.
Tidak berkata dia tertekan.
Hanya dua perkataan itu.
Aku tidak terus memeluknya.
Aku hanya berkata,
“Mak dengar.”
Selepas dia pergi, aku kembali ke meja makan.
Di dalam laci berhampiran meja itu masih tersimpan fail coklat yang mengubah hidup kami.
Aku membukanya sekali lagi.
Di bahagian paling bawah terdapat satu dokumen yang tidak pernah kubuang.
Laporan mengenai malam ketika anakku menamparku.
Dulu aku malu melihatnya.
Sekarang tidak lagi.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang mengambil masa hampir tiga puluh tahun untuk kupelajari sebagai seorang ibu.
Kasih sayang tidak selalu berbentuk perlindungan.
Kadang-kadang kasih sayang ialah menutup hutang anak.
Kadang-kadang kasih sayang ialah memberinya tempat untuk pulang.
Tetapi ada masanya kasih sayang bermaksud berhenti menyelamatkannya daripada akibat perbuatannya sendiri.
Aku menutup fail itu dan memasukkannya kembali ke dalam laci.
Kemudian aku terlihat sebuah kotak kecil yang Hendra tinggalkan beberapa hari sebelumnya.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat gelang emas lama.
Aku terus menelefonnya.
“Hendra, kenapa kamu beli gelang ini?”
Dia ketawa.
“Aku tak beli.”
“Jadi?”
“Dimas yang beli.”
Aku terdiam.
“Dia bayar sedikit demi sedikit kepada kedai barang kemas terpakai. Dia minta aku ambilkan sebab dia malu nak beri sendiri.”
Tanganku menyentuh gelang itu.
Rekaannya tidak sama seperti gelang yang pernah kujual.
Nilainya mungkin juga tidak sama.
Tetapi tiba-tiba benda kecil itu terasa jauh lebih berharga.
Di bawah gelang tersebut terdapat sekeping kertas.
Tulisan Dimas hanya satu baris.
Mak, kali ini saya tak mahu Mak kehilangan apa-apa lagi kerana saya.
Aku duduk sendirian di ruang tamu sambil menggenggam gelang itu.
Dan untuk pertama kali sejak pagi ketika fail coklat itu diletakkan di meja makan, aku sedar bahawa perkara paling penting yang kami selamatkan sebenarnya bukan rumah tersebut.
Rumah boleh dibeli.
Dokumen boleh diganti.
Wang boleh dicari semula.
Tetapi pagi itu, apabila aku akhirnya berani berkata cukup, aku telah menyelamatkan diriku sendiri.
Dan mungkin, dengan berhenti menyelamatkan Dimas, aku akhirnya memberinya peluang pertama untuk menyelamatkan dirinya.