Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Reza merasa seluruh hasil kerja kerasnya tidak berarti apa-apa.
Ia duduk di tepi dipan bambu di dalam gubuk sempit milik Maya, menggenggam buku tabungan yang hampir kosong. Di hadapannya, belasan surat palsu berserakan seperti potongan-potongan kebohongan yang sengaja disusun untuk menghancurkan rumah tangganya.
“Maya, lihat aku.”
Maya tetap menunduk.
“Aku tidak pernah menulis surat-surat ini.”
“Lalu aku harus percaya apa, Reza?”
Suara Maya terdengar tenang, tetapi matanya mulai berkaca-kaca.
“Dua tahun aku menunggu. Dua tahun aku berpikir suamiku membuangku seperti barang yang sudah tidak berguna.”
Reza mengepalkan tangan.
“Kenapa kamu tidak meneleponku?”
Maya tertawa pahit.
“Aku mencoba.”
Ia mengambil ponsel lama dari atas meja.
“Nomormu tidak bisa dihubungi. Pesanku tidak pernah terkirim. Sisil bilang kamu mengganti nomor karena tidak ingin aku mengganggumu.”
Reza terdiam.
Nomor pribadinya memang berubah dua tahun lalu setelah ponselnya hilang di Surabaya.
Saat itu Sisil yang menawarkan diri menyampaikan nomor barunya kepada Maya.
Dadanya langsung terasa dingin.
“Bagaimana kamu bisa sampai tinggal di sini?”
Maya memandang ke luar jendela bambu.
“Semuanya dimulai setelah Ibu Henny datang membawa surat pertama.”
Surat itu menyatakan bahwa Reza telah memiliki perempuan lain dan meminta Maya berhenti menghubunginya.
Maya tidak percaya.
Namun seminggu kemudian datang surat kedua.
Kemudian surat ketiga.
Setiap surat membawa pesan yang semakin kejam.
Pada saat bersamaan, uang kebutuhan rumah tangga mulai berhenti masuk ke rekening Maya.
“Sisil bilang usahamu sedang bermasalah,” lanjut Maya. “Aku menjual perhiasanku untuk makan dan membeli obat. Beberapa bulan kemudian, dia datang bersama Bagas dan bilang rumah itu sudah kamu serahkan kepada mereka.”
“Itu bohong.”
“Aku tahu sekarang.”
Maya menarik napas panjang.
“Tapi waktu itu mereka membawa surat.”
Reza langsung menoleh.
“Surat apa?”
“Surat pengalihan hak rumah.”
Jantung Reza seperti berhenti berdetak.
“Ada tanda tanganmu di sana.”
Reza berdiri.
“Aku tidak pernah menandatangani surat seperti itu.”
Maya tersenyum getir.
“Itulah masalahnya. Semua yang mereka tunjukkan kepadaku selalu memiliki tanda tanganmu.”
Malam semakin gelap ketika Reza meninggalkan gubuk itu.
Sebelum pergi, ia meminta Maya tidak memberi tahu siapa pun bahwa mereka telah bertemu.
“Besok aku kembali.”
Maya tidak menjawab.
Namun ketika Reza hendak keluar, perempuan itu berkata pelan.
“Reza.”
Ia menoleh.
“Aku tidak membutuhkan rumah mewah.”
Maya menahan air matanya.
“Aku cuma ingin tahu apakah selama dua tahun itu aku benar-benar masih punya suami.”
Kalimat itu mengikuti Reza sepanjang perjalanan.
Ia tidak kembali ke rumah keluarganya.
Sebaliknya, ia menuju penginapan kecil di pusat Garut dan membuka laptop.
Selama hampir tiga jam, Reza memeriksa seluruh transaksi perusahaan.
Apa yang ditemukannya membuat tangannya gemetar.
Setiap bulan uang memang keluar.
Dua puluh juta.
Dua puluh lima juta.
Kadang tiga puluh juta rupiah.
Semua transfer diberi catatan kebutuhan Maya.
Namun sekitar dua tahun sebelumnya, nomor rekening tujuan berubah.
Reza memperbesar detail transaksi.
Nama pemilik rekening itu membuat napasnya tercekat.
Henny Pratama.
Ibunya sendiri.
Reza memejamkan mata.
Ia masih berharap ada penjelasan.
Mungkin ibunya menerima uang itu lalu memberikannya kepada Maya.
Namun transaksi berikutnya menghancurkan harapan tersebut.
Setelah uang masuk ke rekening Henny, sebagian besar langsung dipindahkan ke rekening lain.
Nama pemiliknya Sisil Pratama.
Beberapa transfer bahkan masuk ke rekening perusahaan milik Bagas.
Jumlah keseluruhannya mencapai ratusan juta rupiah.
Reza tidak tidur malam itu.
Keesokan paginya, ia menemui manajer bank yang selama bertahun-tahun menangani rekening usahanya.
Setelah menunjukkan dokumen yang diperlukan, Reza mendapatkan informasi yang lebih mengejutkan.
Dua tahun sebelumnya pernah diajukan formulir perubahan rekening penerima tetap.
Formulir itu menggunakan tanda tangan Reza.
Namun pengajuannya dilakukan oleh seseorang yang membawa surat kuasa.
“Siapa?”
Pegawai bank itu membuka arsip digital.
“Sisil Pratama.”
Reza terdiam.
Ia meminta salinan dokumen tersebut.
Begitu melihat tanda tangannya, Reza langsung tahu itu palsu.
Mirip.
Sangat mirip.
Namun ada satu kebiasaan kecil yang tidak diketahui Sisil.
Sejak kuliah, Reza selalu membuat garis pendek di bawah huruf terakhir nama belakangnya ketika menandatangani dokumen keuangan.
Pada formulir itu, garis tersebut tidak ada.
Reza mulai memahami besarnya rencana tersebut.
Namun ia belum mengetahui siapa dalang sebenarnya.
Siang itu ia menemui Pak Kadir.
Pria tua itu membawa Reza ke ruangan belakang kedainya.
“Ada sesuatu yang seharusnya kuberikan kepadamu sejak lama.”
Pak Kadir membuka lemari kayu tua dan mengeluarkan sebuah amplop kecokelatan.
“Ini dititipkan almarhum ayahmu.”
Reza terkejut.
“Ayah?”
“Beberapa minggu sebelum meninggal.”
Di dalam amplop terdapat selembar surat tulisan tangan.
Tulisan itu jelas milik ayah Reza.
Nak, kalau suatu hari terjadi sesuatu dengan rumah di Garut, jangan langsung percaya kepada siapa pun, termasuk keluarga sendiri. Tanah tempat rumah itu berdiri bukan hanya milikmu. Separuh haknya telah Ayah wariskan kepada Maya sebagai perlindungan untuknya.
Reza membaca kalimat itu berulang kali.
Di bagian bawah terdapat nomor akta notaris.
Pak Kadir kemudian berkata sesuatu yang membuat semuanya semakin jelas.
“Dua tahun lalu, ibumu pernah datang menanyakan surat ini.”
“Ibu?”
Pak Kadir mengangguk.
“Dia bilang kamu membutuhkan dokumen tanah. Tapi aku tidak memberikannya karena ayahmu berpesan hanya kamu yang boleh mengambil.”
Reza kembali ke rumah sore itu.
Sisil sedang duduk di ruang keluarga sambil melihat katalog mobil.
Bagas memainkan ponselnya.
Henny berada di dapur.
“Kita bicara.”
Nada suara Reza membuat ketiganya terdiam.
Ia meletakkan salinan transaksi bank di atas meja.
Wajah Sisil langsung berubah.
“Apa ini?”
“Kamu lebih tahu daripada aku.”
Bagas berdiri.
“Mas, mungkin ada salah paham.”
Reza mengeluarkan formulir perubahan rekening.
“Ini tanda tangan palsu.”
Sisil mulai pucat.
“Mas, dengarkan dulu.”
“Dua tahun kalian mengambil uang yang kukirim untuk Maya.”
Tidak ada jawaban.
“Kalian mengusir istriku.”
Sisil tiba-tiba menangis.
“Aku cuma mengikuti perintah!”
Semua orang menoleh kepadanya.
Bagas langsung mencengkeram lengan istrinya.
“Sisil, diam.”
Namun semuanya sudah terlambat.
Reza menatap adiknya.
“Perintah siapa?”
Sisil memandang ibunya.
Henny menjatuhkan gelas yang sedang dipegangnya.
Pecahannya berserakan di lantai.
“Ibu?”
Henny perlahan duduk.
Wajah perempuan tua itu terlihat seolah mendadak kehilangan tenaga.
“Aku hanya ingin menyelamatkan keluarga kita.”
“Menyelamatkan dari siapa?”
“Dari Maya.”
Reza hampir tidak percaya.
Henny mengaku sejak awal tidak pernah menyukai Maya karena berasal dari keluarga sederhana.
Ketika ayah Reza meninggal dan Henny mengetahui sebagian tanah diberikan kepada Maya, kebenciannya berubah menjadi ketakutan.
Ia takut suatu hari Maya menguasai seluruh aset Reza.
Maka Henny mulai menyusun rencana.
Sisil memalsukan surat.
Bagas mengurus dokumen.
Henny memastikan Maya percaya bahwa Reza sudah tidak menginginkannya.
Mereka berharap setelah Maya pergi, tanah dan rumah dapat dikuasai sepenuhnya.
“Tapi rumah itu tidak bisa dibaliknamakan karena bagian Maya masih tercatat secara hukum,” kata Reza.
Henny menunduk.
Itulah sebabnya Sisil hanya tinggal di sana, bukan menjualnya.
“Mobil itu dari uangku juga?”
Sisil menangis.
“Sebagian.”
Reza tertawa kecil.
Namun tidak ada kegembiraan di dalamnya.
“Jadi ketika istriku tidur di bawah atap bocor, kalian membeli mobil?”
Tidak ada seorang pun berani menjawab.
Tiba-tiba Bagas mengambil kunci mobil dan berjalan menuju pintu.
“Aku tidak mau ikut campur urusan keluarga kalian.”
Reza menatapnya.
“Kamu tidak pergi ke mana-mana.”
Bagas berhenti.
Dua pria berpakaian biasa berdiri di luar pagar bersama seorang petugas kepolisian setempat.
Wajah Bagas seketika pucat.
Reza ternyata telah melaporkan dugaan pemalsuan dokumen dan penggelapan setelah keluar dari bank.
Penyelidikan berikutnya membuka sesuatu yang bahkan tidak diketahui Sisil.
Bagas bukan hanya menggunakan uang Reza.
Ia juga diam-diam mengajukan pinjaman dengan menjadikan dokumen rumah sebagai bagian dari berkas pendukung palsu.
Sebagian uang tersebut digunakan untuk menutup utang bisnis dan judi daring.
Sisil yang awalnya mengira suaminya hanya membantu memindahkan uang akhirnya sadar bahwa dirinya juga telah dimanfaatkan.
Namun kejutan terbesar datang tiga minggu kemudian.
Notaris yang menyimpan akta lama ayah Reza menemukan dokumen tambahan.
Ayah Reza ternyata telah mengetahui Henny beberapa kali mencoba menjual aset keluarga tanpa persetujuan anak-anaknya.
Karena itulah sebelum meninggal, ia sengaja memberikan separuh hak atas tanah tersebut kepada Maya.
Bukan karena Maya meminta.
Melainkan karena ia percaya hanya Maya yang tidak pernah menginginkan hartanya.
Rumah itu sejak awal memang dimaksudkan sebagai perlindungan bagi Maya.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap Bagas dan Sisil berjalan. Henny tidak dipenjara pada tahap awal penyelidikan, tetapi harus mempertanggungjawabkan keterlibatannya dan mengembalikan dana yang masih tersisa.
Reza tidak pernah lagi tinggal di rumah besar itu.
Ia memperbaiki gubuk tempat Maya bertahan hidup, bukan untuk menjadikannya rumah permanen, melainkan sebagai pengingat.
Setelah renovasi selesai, bangunan kecil itu diubah menjadi tempat kerja bagi beberapa perempuan desa yang membuat tas rajut bersama Maya.
Suatu sore, Reza menemukan Maya sedang duduk di teras rumah lama mereka.
Rumah itu akhirnya kembali kosong.
“Aku sudah mengurus semuanya,” kata Reza. “Kamu bisa kembali ke sini kapan saja.”
Maya memandang rumah tersebut cukup lama.
“Aku tidak yakin ingin kembali.”
Reza mengangguk.
“Aku mengerti.”
Ia tidak memohon.
Tidak mencoba membela diri.
Karena selama dua tahun, meskipun dirinya juga menjadi korban, Reza memahami bahwa ketidakhadirannya telah menciptakan ruang yang begitu besar hingga orang lain bisa mengisinya dengan kebohongan.
“Aku terlalu sibuk memastikan kamu punya uang,” katanya pelan. “Sampai aku lupa memastikan kamu punya aku.”
Maya menoleh.
Untuk pertama kalinya sejak kepulangan Reza, ekspresi wajahnya melunak.
“Aku belum bisa memaafkan semuanya dalam sehari.”
“Aku tidak meminta itu.”
“Dan aku tidak mau kembali menjadi Maya yang hanya menunggu suaminya pulang.”
Reza mengangguk.
“Jangan.”
Maya tersenyum tipis.
Enam bulan kemudian, Reza memindahkan sebagian besar pekerjaannya ke Jawa Barat. Bukan untuk mengawasi Maya, melainkan untuk membangun kembali kehidupan yang selama ini ia abaikan.
Hubungan mereka pulih perlahan.
Tidak dramatis.
Tidak seperti kisah cinta dalam film.
Ada hari ketika Maya masih teringat surat-surat palsu itu dan menangis.
Ada hari ketika Reza merasa bersalah hanya karena melihat bekas luka di tangan istrinya akibat bekerja selama hidup sendirian.
Namun mereka belajar berbicara lagi.
Belajar bertanya.
Belajar tidak menyerahkan kepercayaan kepada orang ketiga.
Setahun setelah semuanya terbongkar, Maya meminta Reza menemaninya ke gubuk bambu lama.
Bangunan itu kini sudah kosong karena kegiatan merajut dipindahkan ke tempat yang lebih besar.
Maya mengeluarkan sebuah kotak sepatu.
Kotak yang sama.
Di dalamnya masih tersimpan surat-surat palsu.
Reza menatapnya.
“Kenapa masih kamu simpan?”
Maya mengambil surat pertama.
Kemudian ia merobeknya menjadi dua.
Lalu empat.
Lalu delapan.
“Aku dulu menyimpannya karena takut melupakan apa yang pernah terjadi.”
Ia menyerahkan surat berikutnya kepada Reza.
“Sekarang aku sadar, mengingat tidak berarti harus terus membawa lukanya.”
Mereka merobek surat-surat itu satu per satu.
Ketika tinggal satu lembar terakhir, Reza melihat sesuatu yang belum pernah ia perhatikan.
Di belakang surat tersebut terdapat tulisan kecil dengan tinta biru.
Tulisan tangan ayahnya.
Reza membacanya perlahan.
Jika surat ini suatu hari sampai ke tanganmu, berarti kebohongan sudah masuk terlalu jauh ke dalam keluarga kita. Jangan pertahankan rumah hanya karena temboknya. Pertahankan orang yang membuatmu ingin pulang.
Reza membeku.
Maya menatapnya.
Ternyata surat tua yang selama ini mereka kira hanya bagian dari tumpukan surat palsu adalah surat asli terakhir dari ayah Reza.
Reza menutup wajahnya dan menangis.
Maya tidak mengatakan apa-apa.
Ia hanya menggenggam tangan suaminya.
Di luar gubuk, hujan mulai turun di antara pepohonan cengkeh.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Reza tidak memikirkan rumah besar, rekening bank, tanah, ataupun uang yang hilang.
Ia hanya menggenggam tangan Maya lebih erat.
Karena akhirnya ia mengerti mengapa ayahnya tidak pernah menyebut bangunan itu sebagai rumah.
Rumah bukanlah sesuatu yang bisa direbut dengan surat palsu, tanda tangan, atau rekening bank.
Rumah adalah seseorang yang masih bersedia membuka pintu setelah kita belajar bagaimana caranya benar-benar pulang.