Andra tidak terus pulang selepas menerima panggilan itu. Dia memandu terus ke pejabat lamanya di kawasan Sudirman, sebuah firma guaman keluarga yang kini diuruskan oleh rakan kongsi kanannya. Sepanjang perjalanan, fikirannya dipenuhi satu soalan yang sama.
Mengapa sampul itu tidak pernah sampai kepadanya?
Ketika Andra tiba, bekas setiausahanya, Liana, sudah menunggu di bilik arkib dengan sebuah sampul kuning yang warnanya sudah sedikit pudar.
Nama Andra tertulis jelas di bahagian hadapan.
Tulisan tangan Maya.
Tangannya mula menggigil.
“Kenapa benda ini masih ada di sini?”
Liana menarik nafas panjang.
“Saya sendiri pun tak tahu, Encik Andra. Tapi saya masih ingat sampul ini.”
Andra mengangkat wajah.
“Apa maksud kamu?”
“Enam tahun lalu, Puan Rosma datang ke pejabat. Beliau minta semua surat peribadi untuk encik diserahkan kepadanya kerana encik sedang berada di luar Jakarta.”
Andra terasa darahnya berderau.
“Ibu saya?”
Liana mengangguk.
“Tapi sampul ini mungkin tercicir ketika dokumen dipindahkan ke kabinet lama.”
Andra membuka sampul itu perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat keputusan pemeriksaan kehamilan, laporan ultrasound dan sekeping surat yang dilipat kemas.
Tarikh pada laporan itu ialah 18 Oktober.
Hanya dua belas hari selepas dia meninggalkan Maya.
Andra membaca surat tersebut.
Andra,
Aku tidak tahu sama ada kamu mahu mendengar berita ini atau tidak. Tetapi aku fikir kamu berhak mengetahuinya.
Aku mengandung.
Doktor mengesahkan ada lebih daripada satu kantung kehamilan. Mereka belum dapat memastikan semuanya akan berkembang dengan baik, tetapi buat masa ini keadaannya stabil.
Aku tidak menulis surat ini untuk meminta kamu kembali.
Aku cuma tidak mahu suatu hari nanti anak-anak ini bertanya siapa ayah mereka dan aku terpaksa berkata bahawa aku tidak pernah memberi ayah mereka peluang untuk mengetahui kewujudan mereka.
Kalau kamu mahu datang, datanglah kerana kamu memilih kami.
Bukan kerana nama keluarga.
Bukan kerana pewaris.
Bukan kerana ibu kamu.
Maya.
Andra membaca surat itu berkali-kali sehingga tulisan di hadapannya menjadi kabur.
Enam tahun lalu, Maya tidak pernah menyembunyikan kehamilan itu.
Sebaliknya, dialah yang tidak pernah menerima kebenaran.
Malam itu, Andra pergi ke rumah ibunya di kawasan Pondok Indah.
Puan Rosma sedang duduk di ruang keluarga sambil membaca apabila Andra masuk tanpa memberi salam seperti kebiasaannya.
Dia meletakkan sampul kuning itu di atas meja.
Wajah ibunya berubah.
“Ibu kenal benda ini?”
Puan Rosma tidak menjawab.
Andra menahan kemarahan yang semakin membuak.
“Maya kata dia pernah datang ke rumah ini. Dia kata ibu menerima sendiri dokumen tentang kehamilannya.”
Puan Rosma menutup bukunya perlahan-lahan.
“Sudah enam tahun, Andra.”
“Itu bukan jawapan.”
“Untuk apa kamu membuka semula perkara lama?”
“Empat orang anak, Bu.”
Suara Andra pecah.
“Empat orang.”
Puan Rosma memalingkan wajah.
Andra menghentakkan tapak tangannya ke meja.
“Kenapa?”
Ibunya akhirnya bersuara.
“Sebab ibu fikir dia akan menggunakan kehamilan itu untuk membawa kamu kembali.”
Andra ketawa pendek, tetapi tiada kegembiraan dalam ketawanya.
“Dia isteri saya.”
“Ketika itu kamu sudah memilih untuk berpisah.”
“Sebab ibu meyakinkan saya bahawa dia tak mungkin boleh mengandung!”
Puan Rosma berdiri.
“Ibu cuma mahu melindungi masa depan kamu.”
“Daripada apa? Daripada anak-anak saya sendiri?”
Kesunyian memenuhi ruang itu.
Kemudian Puan Rosma berkata sesuatu yang membuatkan Andra semakin keliru.
“Kalau kamu mahu tahu semuanya, cari peti besi arwah ayah kamu.”
Andra terdiam.
“Apa kaitan ayah?”
“Surat wasiatnya.”
Puan Rosma berjalan pergi tanpa menerangkan apa-apa lagi.
Ayah Andra, Surya Prasetya, meninggal dunia tiga tahun lalu akibat serangan jantung. Sepanjang pengetahuan Andra, semua urusan harta pusaka sudah diselesaikan.
Namun malam itu, dia masuk ke bilik kerja arwah ayahnya yang tidak pernah banyak berubah.
Di belakang sebuah lukisan lama terdapat peti besi kecil.
Andra masih mengingati kombinasi nombornya.
Tarikh kelahiran ayahnya.
Di dalam peti itu terdapat beberapa fail hartanah, dokumen syarikat dan sebuah sampul putih bertulis nama Andra.
Surat Wasiat Tambahan.
Tarikhnya tujuh tahun lalu.
Andra membacanya perlahan-lahan.
Arwah ayahnya telah memperuntukkan sebahagian besar saham syarikat keluarga kepada cucu kandung pertama yang lahir daripada perkahwinan Andra.
Jika terdapat lebih daripada seorang anak dalam satu kelahiran, saham itu akan dibahagikan sama rata.
Andra mula memahami sesuatu.
Maya bukan sekadar menantu yang tidak disukai ibunya.
Kehamilan Maya akan mengubah struktur pemilikan syarikat keluarga.
Jika empat orang anak itu diiktiraf sebagai cucu kandung Surya Prasetya, mereka secara kolektif akan memiliki saham lebih besar daripada Puan Rosma.
Andra memandang ibunya yang berdiri di pintu.
“Jadi ini sebab sebenar ibu sembunyikan surat Maya?”
Puan Rosma kelihatan pucat.
“Tidak semudah itu.”
“Terangkan.”
“Selepas ayah kamu membuat wasiat itu, hubungan kami berubah. Dia mahu syarikat akhirnya jatuh kepada generasi seterusnya. Ibu sudah bekerja bersama dia lebih tiga puluh tahun. Tiba-tiba semuanya boleh berpindah kepada anak-anak yang belum lahir.”
“Anak-anak saya.”
“Mereka belum lahir ketika itu!”
“Tapi selepas ibu tahu Maya mengandung?”
Puan Rosma tidak mampu menjawab.
Dan diamnya sekali lagi menjadi jawapan yang paling menyakitkan.
Andra keluar dari rumah itu tanpa menoleh.
Keesokan paginya, dia kembali menemui Maya.
Namun kali ini dia tidak datang dengan kemarahan.
Dia membawa sampul kuning dan salinan surat wasiat.
Maya membaca semuanya dalam diam.
Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan seperti yang Andra jangkakan.
“Kamu sudah tahu?”
Maya mengangguk perlahan.
“Aku tahu tentang wasiat itu sejak tiga tahun lalu.”
Andra tercengang.
“Bagaimana?”
“Arwah ayah kamu datang menemui aku.”
Andra terasa seolah-olah satu lagi pintu rahsia dibuka di hadapannya.
“Ayah jumpa kamu?”
“Ya.”
Maya membuka sebuah laci lalu mengeluarkan gambar lama.
Dalam gambar itu, Surya sedang duduk di sebuah taman sambil mendukung seorang bayi. Tiga bayi lain berada di dalam kereta sorong.
Mata Andra terus berkaca.
“Ayah pernah jumpa mereka?”
“Banyak kali.”
Andra terduduk.
Maya menceritakan bahawa beberapa bulan selepas kelahiran anak-anak itu, Surya mendapat tahu tentang kewujudan mereka melalui seorang kenalan di hospital.
Dia datang meminta maaf bagi pihak keluarga.
Tetapi Maya menetapkan satu syarat.
Surya boleh menjadi datuk kepada mereka, tetapi tidak boleh menggunakan wang atau kedudukannya untuk mengambil mereka daripada Maya.
Surya bersetuju.
Selama hampir tiga tahun, dia datang secara senyap-senyap.
Anak-anak mengenalinya sebagai Datuk Surya.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu aku?”
Maya menatap Andra lama.
“Sebab ayah kamu kata kamu perlu menemukan kebenaran sendiri. Kalau dia memberitahu kamu, kamu mungkin datang kerana rasa bersalah. Dia mahu tahu sama ada suatu hari nanti kamu akan datang kerana benar-benar mahu menjadi ayah.”
Andra menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia memahami bahawa kehilangan terbesar bukanlah enam tahun yang sudah berlalu.
Kehilangan terbesar ialah semua perkara kecil yang tidak pernah sempat dialaminya.
Langkah pertama.
Perkataan pertama.
Hari pertama tadika.
Demam pertama.
Hari lahir pertama hingga kelima.
Semua itu tidak akan kembali.
“Aku mahu jumpa mereka.”
Maya diam.
“Tolong.”
“Aku tak boleh tiba-tiba memperkenalkan kamu sebagai ayah mereka.”
“Aku faham.”
“Mereka bukan saham dalam wasiat, Andra.”
“Aku tahu.”
“Mereka bukan peluang kedua untuk kamu memperbaiki rasa bersalah.”
“Aku tahu.”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Kalau kamu masuk ke dalam hidup mereka, kamu tak boleh hilang lagi.”
Andra mengangguk.
“Aku tak akan minta mereka panggil aku ayah. Aku cuma minta peluang untuk berada di sana.”
Maya akhirnya bersetuju.
Pertemuan pertama berlaku tiga hari kemudian di sebuah pusat pendidikan milik Maya.
Empat kanak-kanak itu sedang bermain apabila Andra masuk.
Jantungnya berdegup begitu kuat sehingga tangannya sejuk.
Budak lelaki yang mempunyai lesung pipit itu datang dahulu.
“Uncle yang jumpa Mama hari itu, kan?”
Andra tersenyum gugup.
“Ya.”
“Saya Arka.”
Kemudian tiga yang lain memperkenalkan diri.
Alya, Arin dan Dara.
Mereka tidak tahu siapa Andra sebenarnya.
Dan Andra tidak memaksa.
Dia duduk di lantai bersama mereka, membina menara blok kayu.
Arka bercakap tanpa henti.
Alya suka melukis.
Arin paling pendiam.
Dara pula sentiasa bertanya soalan.
Selepas hampir sejam, Dara tiba-tiba memandang mata Andra.
“Uncle, kenapa mata Uncle macam mata saya?”
Andra kehilangan kata-kata.
Maya yang berdiri tidak jauh dari situ turut terdiam.
Andra akhirnya tersenyum.
“Mungkin sebab kita ada sesuatu yang sama.”
“Apa?”
Andra memandang Maya sebelum menjawab.
“Cerita yang belum habis.”
Beberapa minggu berlalu.
Andra mula datang secara berkala.
Dia tidak membawa hadiah mahal.
Tidak membawa mainan berjenama.
Dia hanya membawa dirinya.
Kadang-kadang membantu mereka membuat kerja sekolah.
Kadang-kadang menghantar mereka ke kelas muzik.
Kadang-kadang duduk selama dua jam hanya untuk mendengar cerita yang bagi orang dewasa mungkin tidak penting.
Perlahan-lahan, anak-anak mula selesa dengannya.
Namun Puan Rosma tidak pernah muncul.
Sehingga suatu petang, Maya menerima satu sampul tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat dokumen pindah milik saham.
Puan Rosma secara sukarela menyerahkan sebahagian besar saham yang dipegangnya kepada empat orang cucunya.
Bersama dokumen itu ada sepucuk surat pendek.
Aku pernah menganggap pewaris sebagai nama yang perlu diteruskan.
Aku lupa bahawa sebelum menjadi pewaris, mereka ialah manusia yang perlu disayangi.
Aku tidak meminta dimaafkan.
Aku cuma mahu berhenti mengambil sesuatu yang memang bukan milikku.
Rosma.
Maya menyerahkan surat itu kepada Andra.
“Adakah ini bermaksud semuanya selesai?” tanya Andra.
Maya menggeleng.
“Kertas boleh diselesaikan dalam sehari. Luka manusia perlukan masa.”
Andra memahami.
Dia tidak memaksa ibunya bertemu cucu-cucunya.
Dia juga tidak memaksa Maya memaafkannya.
Setahun kemudian, Lentera Buah Hati membuka cawangan baharu di Kuala Lumpur.
Maya membawa anak-anak ke sana selama beberapa bulan untuk menguruskan pembukaan pusat tersebut.
Andra ikut serta, tetapi tinggal di apartmen berasingan.
Hubungan mereka tidak kembali seperti dahulu.
Sekurang-kurangnya belum.
Pada suatu petang selepas hujan, mereka membawa anak-anak berjalan di sebuah taman.
Arka dan Arin berlumba menaiki basikal kecil sementara Alya dan Dara mengejar gelembung sabun.
Andra duduk di bangku bersama Maya.
“Aku selalu fikir penyesalan terbesar aku ialah meninggalkan kamu,” katanya perlahan.
Maya memandang ke hadapan.
“Tapi bukan?”
Andra menggeleng.
“Penyesalan terbesar aku ialah membiarkan orang lain membuat keputusan tentang siapa yang patut aku cintai.”
Maya tidak menjawab.
Tiba-tiba Arka terjatuh dari basikal.
Andra terus berlari.
Dia membantu budak itu bangun dan memeriksa lututnya.
Arka cuba menahan tangisan.
“Tak sakit.”
“Kalau sakit, cakap saja sakit.”
Arka memandangnya.
Kemudian, tanpa amaran, budak itu memeluk pinggang Andra.
“Ayah.”
Andra kaku.
Maya yang berdiri beberapa meter dari mereka turut terpaku.
Arka sendiri kelihatan terkejut dengan perkataan yang baru keluar daripada mulutnya.
Andra berlutut.
Dia tidak terus memeluk anak itu.
Sebaliknya dia bertanya perlahan.
“Kamu pasti mahu panggil Uncle begitu?”
Arka mengangguk.
“Datuk Surya dulu pernah tunjuk gambar Ayah.”
Andra terasa jantungnya berhenti seketika.
“Apa?”
Arka berlari mendapatkan beg kecilnya lalu mengeluarkan sebuah buku cerita lama.
Di bahagian belakang buku itu terselit sekeping gambar.
Gambar perkahwinan Andra dan Maya.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan Surya.
Suatu hari nanti, apabila kamu sudah cukup besar, lelaki dalam gambar ini mungkin akan datang mencari kamu. Jangan terima dia kerana dia ayah kamu. Terimalah dia hanya jika dia belajar menjadi ayah kamu.
Air mata Andra akhirnya jatuh.
Rupa-rupanya surat wasiat sebenar yang ditinggalkan ayahnya bukanlah dokumen tentang saham atau harta.
Ia adalah satu pelajaran yang disembunyikan selama bertahun-tahun.
Darah boleh menentukan siapa keluarga kita.
Tetapi darah sahaja tidak pernah cukup untuk menentukan siapa yang layak tinggal dalam hidup kita.
Malam itu, selepas anak-anak tidur, Maya berdiri di balkoni apartmennya memandang cahaya Kuala Lumpur.
Andra hendak pulang apabila Maya memanggil namanya.
“Andra.”
Dia menoleh.
Maya menghulurkan sebuah kunci.
“Kunci apa?”
“Rumah ini.”
Andra memandangnya tanpa berani membuat andaian.
Maya tersenyum kecil.
“Jangan salah faham. Bukan untuk tinggal di sini.”
Andra ketawa perlahan.
“Jadi?”
“Supaya esok pagi kamu boleh datang awal. Empat orang anak kamu mahu sarapan nasi lemak, dan aku malas melayan mereka seorang diri.”
Andra menggenggam kunci itu.
Buat pertama kali selepas enam tahun, Maya tersenyum kepadanya bukan sebagai bekas isteri yang pernah dilukainya.
Tetapi sebagai seseorang yang sedang membuka sebuah pintu.
Bukan pintu menuju masa lalu.
Masa lalu sudah hilang dan tidak mungkin dikembalikan.
Ia adalah pintu menuju sesuatu yang jauh lebih sukar.
Peluang untuk membina semula kepercayaan, satu hari demi satu hari.
Andra akhirnya memahami bahawa peluang kedua bukanlah hadiah untuk memadam kesalahan pertama.
Ia adalah tanggungjawab untuk membuktikan bahawa kita sudah belajar daripadanya.