“Dah sembuh hilang ingatan ibu?”
Suasana dapur tiba-tiba menjadi sunyi.
Puan Ratna berdiri tidak sampai tiga meter dari Sinta. Wajah wanita itu yang beberapa saat tadi kelihatan kosong kini berubah pucat. Matanya tidak lagi berkeliaran seperti orang yang keliru. Sebaliknya, pandangannya tepat tertumpu pada fail biru di atas meja.
“Ibu tak faham apa yang kamu cakap,” katanya akhirnya.
Kali ini suaranya masih cuba dibuat lemah, tetapi Sinta sudah tidak boleh ditipu.
Sinta menolak fail itu perlahan-lahan ke tengah meja.
“Kalau ibu tak faham, pelik juga. Sebab malam tadi ibu boleh bercakap tentang hari Jumaat, dokumen jual rumah dan tandatangan saya dengan sangat lancar.”
Wajah Puan Ratna berubah.
Untuk beberapa saat, wanita itu tidak berkata apa-apa.
Kemudian bahunya yang selama ini sengaja dibongkokkan kembali tegak.
Tangannya berhenti menggigil.
“Ibu dengar semuanya?” tanyanya.
Sinta tersenyum hambar.
“Cukup untuk tahu saya dah jadi orang bodoh selama lapan bulan.”
Puan Ratna menarik kerusi lalu duduk. Tiada lagi lakonan. Tiada lagi wajah seorang wanita tua yang kononnya tidak mampu mengingati nama menantunya sendiri.
“Kalau kamu dah tahu, lebih baik kita bercakap terus terang.”
Sinta hampir ketawa mendengarnya.
Lapan bulan dia menyuap wanita itu makan. Lapan bulan dia mencuci pakaian, menukar cadar dan meninggalkan kerjayanya.
Dan sekarang, selepas semuanya terbongkar, Puan Ratna masih mampu bercakap seolah-olah mereka hanya sedang membincangkan urusan keluarga biasa.
“Kenapa?” tanya Sinta.
Puan Ratna menghela nafas.
“Hendra perlukan wang.”
“Jadi rumah saya perlu dijual?”
“Rumah ini terlalu besar untuk kamu berdua. Kalau dijual, kamu masih boleh beli rumah lain.”
Sinta merenungnya.
“Dan siapa yang akan pegang duit hasil jualan?”
Puan Ratna diam.
Jawapan itu sudah cukup.
Telefon Sinta bergetar di atas meja.
Mesej daripada Maya masuk.
Jangan tandatangan apa-apa lagi. Dokumen itu bermasalah. Aku sedang semak rekod pejabat tanah dan akan hubungi kau.
Sinta mengunci skrin telefon.
“Mulai hari ini, ibu uruskan diri sendiri.”
“Sinta.”
“Saya dah buat sarapan. Selepas ini, kalau ibu boleh merancang jual rumah orang, ibu juga boleh ambil stoking sendiri.”
Sinta bangun dan berjalan meninggalkan dapur.
Buat pertama kali dalam lapan bulan, dia tidak menoleh apabila Puan Ratna memanggil namanya.
Tengah hari itu, Sinta bertemu Maya di sebuah kafe berhampiran pejabatnya.
Maya sudah menunggu dengan komputer riba terbuka.
“Aku dah tengok gambar dokumen yang kau hantar,” katanya.
“Boleh ke mereka jual rumah aku?”
“Tak semudah itu.”
Sinta menarik nafas lega.
“Tapi ada masalah lain.”
Maya memusingkan skrin komputer riba ke arah Sinta.
“Ada permohonan awal berkaitan transaksi hartanah ini yang sudah dibuat. Nampaknya Hendra bukan baru merancang. Mereka dah bergerak beberapa minggu.”
Sinta terasa darahnya berderau.
“Dengan tandatangan aku?”
“Ya.”
“Tapi aku ditipu.”
“Itulah yang kita perlu buktikan.”
Maya kemudian menunjukkan beberapa bahagian dalam dokumen.
Surat kuasa itu bukan sekadar memberi kebenaran mengurus urusan pentadbiran. Kandungannya memberikan kuasa yang sangat luas kepada Hendra untuk bertindak bagi pihak Sinta dalam transaksi tertentu.
“Aku bodoh,” bisik Sinta.
“Tidak. Kau percaya suami sendiri.”
Sinta menunduk.
Ayat itu terasa lebih menyakitkan daripada tuduhan bodoh.
Maya kemudian menutup komputer ribanya.
“Sekarang dengar. Jangan beritahu Hendra sejauh mana kau tahu. Kita batalkan kuasa ini melalui saluran yang sah, maklumkan pihak berkaitan bahawa kau mempertikaikan dokumen tersebut, dan simpan semua bukti.”
Sinta mengangguk.
Petang itu juga mereka mula bertindak.
Sinta membuat pengesahan bertulis bahawa dia menarik balik sebarang kuasa berkaitan hartanya yang diberikan melalui dokumen tersebut. Maya pula membantu menyediakan rekod bantahan dan memastikan sebarang urusan seterusnya tidak boleh dilakukan tanpa pengesahan langsung daripada Sinta.
Tetapi Sinta tidak berhenti di situ.
Dia teringat sesuatu.
Arwah neneknya bukan sekadar meninggalkan rumah itu.
Ada satu lagi fail pewarisan yang disimpan dalam peti keselamatan bank.
Beberapa tahun sebelum meninggal dunia, nenek Sinta telah menyediakan struktur pewarisan bagi beberapa aset keluarga. Dalam dokumen itu, Hendra pernah disenaraikan sebagai salah seorang penerima manfaat sekiranya sesuatu berlaku kepada Sinta selepas perkahwinan mereka.
Ketika itu, Sinta sendiri yang meminta nama Hendra dimasukkan.
Dia percaya perkahwinannya akan bertahan seumur hidup.
Petang itu, Sinta memulakan proses untuk menyemak semula semua dokumen pewarisan tersebut melalui peguamnya.
Bukan kerana dendam.
Tetapi kerana dia akhirnya memahami sesuatu.
Kepercayaan tidak boleh diberikan kepada orang yang sedang merancang mengambil hartanya secara senyap.
Pada jam 6:40 petang, Hendra pulang.
Dia meletakkan beg kerjanya seperti biasa.
“Sayang, ibu dah makan ubat?”
Sinta sedang duduk di ruang tamu sambil membaca.
“Tak tahu.”
Hendra berhenti.
“Apa maksud kamu tak tahu?”
“Tanya ibu sendiri.”
Puan Ratna yang berada di tingkat atas terus turun.
Kali ini dia terlupa untuk menyeret kaki.
Hendra memandang ibunya.
Kemudian memandang Sinta.
Wajahnya berubah.
“Sinta…”
“Menarik juga,” kata Sinta tenang. “Nampaknya keadaan ibu semakin baik.”
Hendra tidak tersenyum.
“Apa yang berlaku?”
Sinta menutup buku.
“Duduk.”
“Aku tanya apa yang berlaku.”
“Dan aku suruh kau duduk.”
Nada suara Sinta membuatkan Hendra akhirnya menarik kerusi.
Sinta meletakkan telefon di atas meja lalu memainkan rakaman.
Suara Puan Ratna memenuhi ruang tamu.
“Dia tu perempuan bodoh yang terlalu mudah kasihan pada orang…”
Hendra terus bangun.
“Kau rakam ibu?”
“Bukan itu soalan yang patut kau tanya.”
“Sinta, dengar dulu.”
“Lapan bulan aku dengar.”
Suara Sinta mula bergetar.
“Lapan bulan aku dengar kau cakap ibu sakit. Aku dengar kau kata ibu perlukan aku. Aku berhenti kerja. Aku batalkan dua tawaran kenaikan pangkat. Aku jaga ibu kau macam ibu aku sendiri.”
Hendra cuba menghampirinya.
Sinta mengangkat tangan.
“Jangan sentuh aku.”
Puan Ratna pula mencelah.
“Kami buat semua ini untuk keluarga.”
Sinta berpaling kepadanya.
“Keluarga?”
Air mata yang ditahannya sejak malam tadi akhirnya mengalir.
“Keluarga tak suruh seseorang membersihkan tilam setiap minggu hanya untuk menjadikan lakonan hilang ingatan nampak meyakinkan.”
Puan Ratna menunduk.
Hendra menggosok wajahnya.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Hendra terdiam beberapa saat sebelum akhirnya berkata, “Aku ada hutang.”
Sinta terpaku.
“Berapa?”
Hendra tidak menjawab.
“Berapa, Hendra?”
“Hampir sembilan ratus ribu ringgit.”
Sinta terasa seluruh ruang tamu berputar.
“Mustahil.”
“Aku buat pelaburan. Pada mulanya untung. Kemudian aku tambah modal. Aku pinjam daripada beberapa orang.”
“Dan kau tak pernah beritahu aku?”
“Aku takut.”
“Jadi penyelesaian kau ialah jual rumah aku?”
“Aku bercadang ganti semula semuanya!”
Sinta ketawa kecil dalam tangisan.
“Itulah ayat paling murah yang pernah aku dengar daripada kau.”
Hendra menjelaskan bahawa dia terjebak dalam satu skim pelaburan berisiko melalui rakan perniagaannya. Kerugian bertambah, faedah hutang meningkat dan beberapa pemberi pinjaman mula menuntut pembayaran.
Puan Ratna kemudian mencadangkan rumah Sinta.
Pada mulanya, menurut Hendra, dia menolak.
Tetapi selepas mengetahui nilai rumah itu meningkat dengan ketara, dia berubah fikiran.
Mereka mencipta cerita bahawa Puan Ratna mengalami masalah ingatan supaya Sinta berhenti bekerja dan lebih mudah dikawal di rumah.
Kemudian mereka menunggu sehingga Sinta terlalu letih untuk membaca setiap dokumen yang diberikan kepadanya.
Sinta mendengar semuanya tanpa mencelah.
Apabila Hendra selesai, Sinta hanya bertanya satu soalan.
“Berapa lama ibu sebenarnya sihat?”
Hendra memandang ibunya.
Puan Ratna menjawab perlahan.
“Dari awal.”
Sinta menutup mata.
Itulah jawapan yang paling menghancurkannya.
Bukan rumah.
Bukan wang.
Tetapi lapan bulan hidupnya.
Setiap kali Puan Ratna memandang kosong dan bertanya, “Kamu siapa?”
Setiap kali wanita itu menangis kerana kononnya tidak mengenali anak sendiri.
Setiap kali Sinta memeluknya dan berkata, “Tak apa, ibu. Sinta ada.”
Semuanya lakonan.
“Aku nak kamu berdua keluar dari rumah ini malam ini.”
Hendra terus berdiri.
“Sinta, ini rumah kita.”
“Tidak.”
Sinta memandangnya tepat.
“Ini rumah nenek aku.”
“Kita suami isteri.”
“Dan esok peguam aku akan mula uruskan perkara yang berkaitan dengan perkahwinan kita.”
Puan Ratna tiba-tiba meninggikan suara.
“Kamu sanggup buang suami sendiri hanya kerana rumah?”
Sinta bangun.
“Bukan kerana rumah.”
Dia menunjuk ke arah fail biru.
“Kerana untuk mendapatkan rumah itu, anak ibu sanggup menjadikan isterinya penjaga percuma selama lapan bulan, menipu tandatangannya dan merancang mengambil hartanya.”
Hendra terus berubah pucat.
“Kau dah buat apa dengan dokumen itu?”
“Aku dah tarik balik semua kuasa yang boleh aku tarik balik dan maklumkan perkara ini kepada peguam.”
Hendra mencapai fail tersebut.
Sinta membiarkannya.
Kemudian dia berkata perlahan, “Dan ada satu lagi perkara.”
Hendra berhenti.
“Dokumen pewarisan nenek.”
Wajah Hendra berubah.
Sinta tahu dia faham.
Beberapa tahun lalu, Sinta pernah memberitahu Hendra bahawa sekiranya dia meninggal dunia, sebahagian aset pusaka keluarganya akan diberikan kepadanya mengikut perancangan yang telah dibuat.
“Aku sedang menyemak semula semuanya.”
“Sinta…”
“Kau mahu rumah aku semasa aku masih hidup. Jadi aku tak nampak sebab untuk memastikan kau menerima apa-apa melalui perancangan aku selepas aku tiada.”
Malam itu Hendra dan Puan Ratna keluar membawa dua beg pakaian.
Tetapi kisah itu belum berakhir.
Tiga hari kemudian, Maya menelefon Sinta.
“Aku jumpa sesuatu.”
“Apa?”
“Pembeli rumah kau.”
Sinta duduk tegak.
“Kenapa dengan pembeli?”
“Syarikat yang kononnya nak beli rumah itu baru ditubuhkan beberapa bulan lalu.”
Sinta diam.
“Pemiliknya?”
Maya menarik nafas.
“Bukan orang luar.”
“Siapa?”
“Adik Hendra.”
Sinta menggenggam telefon kuat-kuat.
Barulah keseluruhan rancangan itu kelihatan jelas.
Mereka bukan sekadar mahu menjual rumah untuk membayar hutang.
Mereka merancang memindahkan rumah itu ke dalam lingkungan keluarga Hendra pada harga yang jauh lebih rendah daripada nilai pasaran.
Selepas itu, rumah tersebut boleh dijual semula pada harga sebenar.
Perbezaannya akan menjadi keuntungan mereka.
Hutang hanyalah sebahagian daripada cerita.
Sinta menyerahkan semua bukti kepada peguamnya dan memilih untuk membiarkan proses undang-undang menentukan tindakan seterusnya.
Beberapa minggu kemudian, dia kembali bekerja.
Bekas majikannya tidak dapat menawarkan jawatan lamanya, tetapi seorang bekas pelanggan yang mengetahui reputasinya menawarkan posisi sebagai ketua kewangan di sebuah syarikat teknologi di Kuala Lumpur.
Pada mulanya Sinta ragu-ragu.
Rumah peninggalan neneknya menyimpan terlalu banyak kenangan.
Namun akhirnya dia menerima tawaran itu.
Rumah tersebut tidak dijual.
Sebaliknya, Sinta menyewakannya kepada sebuah keluarga muda melalui pengurusan hartanah profesional.
Pada pagi sebelum berpindah ke Kuala Lumpur, Sinta berdiri sendirian di ruang tamu.
Cahaya matahari masuk melalui tingkap besar.
Dia teringat dirinya lapan bulan lalu, berlari membawa ubat apabila Puan Ratna berpura-pura lupa tempat dia berada.
Anehnya, Sinta tidak lagi marah.
Dia cuma sedih memikirkan betapa kasih sayang boleh digunakan sebagai alat apabila diberikan kepada orang yang salah.
Telefon bimbitnya berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali masuk.
Sinta hampir mengabaikannya.
Namun dia membukanya.
“Saya minta maaf. Saya Puan Ratna.”
Sinta membaca tanpa membalas.
Mesej kedua masuk.
“Ada sesuatu yang Hendra tidak tahu. Ibu sebenarnya memang pernah diperiksa kerana masalah ingatan sebelum semua ini bermula. Doktor kata masih terlalu awal untuk dipastikan. Ibu takut suatu hari nanti ibu benar-benar akan lupa semuanya.”
Sinta terasa dadanya sesak.
Kemudian mesej terakhir muncul.
“Mungkin itu hukuman paling sesuai untuk ibu. Suatu hari nanti, ibu mungkin benar-benar lupa siapa Sinta. Tapi Sinta akan sentiasa ingat siapa ibu sebenarnya.”
Sinta berdiri lama memandang skrin.
Kemudian dia memadam mesej itu.
Bukan kerana benci.
Tetapi kerana dia tidak mahu menghabiskan hidupnya menunggu penyesalan daripada orang yang pernah memilih untuk mengkhianatinya.
Sebelum keluar, Sinta meletakkan kunci rumah di atas meja untuk diserahkan kepada ejen pengurusan.
Di sebelahnya terletak sekeping gambar lama.
Gambar arwah neneknya berdiri di halaman rumah sambil memegang tangan Sinta ketika dia masih kecil.
Di belakang gambar itu ada tulisan tangan neneknya yang selama bertahun-tahun tidak pernah benar-benar diperhatikan Sinta.
“Rumah boleh diwariskan. Wang boleh diwariskan. Tetapi jangan sesekali wariskan hak menentukan hidupmu kepada orang lain.”
Sinta membaca ayat itu dua kali.
Kemudian dia tersenyum.
Barulah dia memahami mengapa neneknya tidak pernah meletakkan nama sesiapa selain Sinta pada geran rumah tersebut.
Mungkin neneknya sudah tahu sesuatu yang hanya difahami Sinta bertahun-tahun kemudian.
Harta pusaka paling berharga yang ditinggalkan kepadanya sebenarnya bukan rumah itu.
Tetapi hak untuk berkata tidak apabila orang lain cuba mengambil alih hidupnya.
Sinta mengambil gambar tersebut, memasukkannya ke dalam beg lalu menutup pintu.
Kali ini, dia tidak meninggalkan rumah kerana diusir.
Dia pergi kerana akhirnya bebas memilih ke mana hidupnya akan dibawa.