Hendra tidak bertanya lagi. Dia tahu nada suara neneknya itu. Sejak kecil, setiap kali Ratna bercakap dengan nada setenang itu, bermakna wanita tersebut sudah membuat keputusan yang tidak mudah digoyahkan sesiapa.
Mereka tiba di Pejabat Pertanahan hampir sejam kemudian. Ratna meminta Hendra menemaninya, tetapi tidak membenarkan cucunya bercakap bagi pihaknya.
“Saya masih boleh bercakap sendiri,” katanya.
Di kaunter, Ratna menyerahkan kad pengenalan dan beberapa dokumen. Dia meminta semakan status rumah dua tingkat miliknya di kawasan Kebayoran Baru, rumah yang dibeli bersama arwah suaminya lebih tiga puluh tahun lalu.
Pegawai di hadapannya menaip sesuatu pada komputer.
Beberapa saat kemudian, wajah lelaki itu berubah serius.
“Puan Ratna, ada permohonan berkaitan hartanah ini yang difailkan tiga hari lalu.”
Jantung Hendra seakan terhenti.
“Permohonan apa?”
Ratna pula hanya memandang pegawai itu.
“Teruskan.”
“Permohonan awal pindah milik berdasarkan surat kuasa.”
Hendra terus berdiri.
“Surat kuasa siapa?”
Pegawai itu memandang Ratna.
“Surat kuasa atas nama puan. Wakil yang dinyatakan ialah Encik Bambang Hastuti.”
Ratna menghela nafas perlahan.
Jadi tekaannya benar.
Bambang bukan sekadar mahu mengambil wang.
Anaknya sendiri sedang cuba mendapatkan rumah itu.
“Saya tidak pernah memberikan kuasa untuk memindahkan rumah saya,” kata Ratna tegas.
Pegawai tersebut memeriksa dokumen sekali lagi.
“Puan perlu membuat bantahan rasmi dengan segera. Kami juga akan perlukan pengesahan tandatangan kerana terdapat dokumen yang mendakwa puan bersetuju.”
“Tunjukkan tandatangan itu.”
Apabila salinan dokumen diletakkan di hadapannya, Ratna terdiam beberapa saat.
Tandatangan itu hampir sempurna.
Hampir.
Tetapi ada satu perkara kecil yang Bambang tidak tahu.
Sejak mengalami kecederaan pada pergelangan tangan tujuh tahun lalu, Ratna tidak lagi menulis huruf R pada namanya dengan bentuk lama.
Tandatangan pada dokumen itu menggunakan bentuk yang sudah bertahun-tahun tidak digunakannya.
“Itu bukan tandatangan saya.”
Hendra memandang neneknya.
“Boleh dibuktikan?”
Ratna mengangguk.
“Sebab itulah kita datang ke sini dahulu.”
Mereka menghabiskan hampir dua jam membuat bantahan, menyerahkan contoh tandatangan dan meminta agar sebarang proses berkaitan hartanah tersebut dibekukan sementara siasatan dibuat.
Selepas keluar dari bangunan itu, Ratna meminta Hendra membawanya ke bank.
Di situ, kejutan kedua menunggu mereka.
Tiga transaksi yang ditemui Ratna bukanlah satu-satunya pengeluaran mencurigakan.
Dalam tempoh hampir setahun, terdapat pemindahan wang secara berkala ke beberapa akaun berbeza.
Jumlah keseluruhannya melebihi Rp1.4 bilion.
Hendra membaca penyata itu berkali-kali.
“Nek… Papa ambil semua ini?”
“Kita belum boleh tuduh tanpa bukti.”
“Nenek masih nak pertahankan dia?”
Ratna menoleh kepada cucunya.
“Bukan. Nenek mahu kalau kita menuduh seseorang, kita ada bukti yang dia tak boleh nafikan.”
Pengurus bank menerangkan bahawa sebahagian transaksi dibuat menggunakan surat kuasa lama milik Bambang, manakala beberapa transaksi lain diluluskan melalui arahan yang kelihatan seperti datang daripada Ratna sendiri.
Ratna segera membatalkan surat kuasa tersebut, menukar akses akaun dan meminta bank menyimpan semua rekod transaksi.
Ketika mereka keluar, hari sudah menjelang petang.
Telefon Hendra dipenuhi panggilan tidak berjawab daripada Bambang.
Ada juga mesej daripada Siska.
“Hendra, jangan percaya semua yang Nenek cakap. Keadaannya semakin teruk. Kami hantar dia ke rumah jagaan demi keselamatannya.”
Beberapa minit kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Papa kamu cuma cuba menguruskan hartanya sebelum semuanya menjadi lebih rumit.”
Ratna membaca mesej itu.
Kali ini dia tersenyum kecil.
“Mereka mula takut.”
“Bagaimana Nenek tahu?”
“Sebab orang yang benar-benar risau tentang Nenek akan bertanya Nenek berada di mana. Mereka langsung tidak bertanya.”
Hendra terdiam.
Ratna menyambung, “Mereka cuma risau apa yang Nenek beritahu kamu.”
Mereka tidak terus pulang.
Ratna meminta Hendra berhenti di sebuah kedai makan kecil yang pernah dikunjunginya bersama arwah suaminya.
Di situ, sambil menikmati teh panas, Ratna akhirnya menceritakan semuanya.
Selepas suaminya meninggal dunia sembilan tahun lalu, Bambang mula membantu menguruskan kewangannya.
Pada mulanya semuanya baik.
Bambang membayar bil, cukai dan urusan penyelenggaraan rumah.
Kemudian Siska mula mencadangkan supaya Ratna menjual rumah tersebut.
“Ibu tinggal seorang. Rumah sebesar itu membazir,” kata Siska berkali-kali.
Ratna sentiasa menolak.
Rumah itu bukan sekadar bangunan.
Di situlah Bambang membesar.
Di situlah Hendra pernah berlari-lari di halaman ketika kecil.
Dan di ruang tamunya, arwah suaminya menghembuskan nafas terakhir sambil menggenggam tangan Ratna.
Beberapa bulan kemudian, perkara aneh mula berlaku.
Dokumen hilang.
Bil yang sudah dibayar dikatakan belum dibayar.
Ubat Ratna dipindahkan dari tempat biasa.
Kunci almari tidak ditemui.
Kemudian Bambang mula memberitahu saudara-mara bahawa ibunya semakin pelupa.
“Nenek betul-betul fikir Nenek mula nyanyuk,” kata Ratna perlahan.
Hendra menggenggam cawannya.
“Kenapa Nenek tak telefon saya?”
Ratna tersenyum pahit.
“Kamu di Surabaya. Kerja kamu banyak. Nenek tak mahu jadi beban.”
“Nenek bukan beban.”
Ratna memandang cucunya lama.
“Itulah kesilapan orang tua. Kadang-kadang kami terlalu takut menyusahkan anak cucu sampai kami diam ketika sebenarnya kami perlukan seseorang.”
Mereka meninggalkan kedai itu menjelang malam.
Tetapi sebelum pulang, Ratna membuat satu panggilan.
Dia menghubungi Arif Rahman, peguam lama keluarga yang pernah menguruskan pusaka suaminya.
Selepas mendengar cerita Ratna, Arif meminta mereka tidak memasuki rumah sendirian.
“Saya akan datang bersama dua orang staf. Jangan sentuh apa-apa kalau rumah sudah digeledah.”
Tepat pukul 8.17 malam, kereta Hendra berhenti kira-kira lima puluh meter dari rumah Ratna.
Lampu tingkat atas menyala.
“Papa ada di dalam,” bisik Hendra.
Kereta Bambang berada di halaman.
Di sebelahnya terdapat kereta Siska.
Ratna memandang rumahnya melalui tingkap.
“Bagus.”
Hendra hairan.
“Bagus?”
“Kalau mereka belum jumpa apa yang mereka cari, mereka akan terus mencari.”
Arif tiba beberapa minit kemudian.
Mereka memasuki kawasan rumah melalui pintu sisi menggunakan kunci simpanan Ratna.
Sebaik sahaja berada di dalam, mereka mendengar suara dari tingkat atas.
“Cari dalam almari!”
Itu suara Siska.
“Kamu kata geran itu ada di bilik Ibu!”
Suara Bambang kedengaran cemas.
“Aku dah cari semua!”
“Kalau geran asal tak ada, macam mana nak teruskan urusan itu?”
Ratna berdiri diam di kaki tangga.
Wajah Hendra memerah menahan marah.
Arif mengangkat tangan, meminta semua orang senyap.
Dari tingkat atas kedengaran bunyi laci dibuka kasar.
Kemudian suara Siska kembali kedengaran.
“Sepatutnya kita periksa beg dia sebelum tinggalkan dia tadi.”
Bambang menjawab dengan suara rendah tetapi masih cukup jelas.
“Aku tak sangka dia akan bawa geran itu. Selama ini dia tak tahu pun apa yang berlaku.”
“Kalau rumah itu gagal dipindahkan, macam mana kita nak bayar hutang?”
Sunyi seketika.
Hendra menoleh kepada Ratna.
Hutang?
Ratna mula menaiki tangga.
Satu demi satu.
Perlahan.
Apabila sampai di hadapan biliknya, pintu terbuka luas.
Tilam telah diangkat.
Laci berselerak.
Pakaian bertaburan di lantai.
Siska sedang membongkar sebuah kotak kayu, manakala Bambang berdiri di hadapan almari dengan wajah berpeluh.
Ratna berhenti tepat di belakang mereka.
“Apa yang kamu cari?”
Kedua-duanya membeku.
Siska berpaling dahulu.
Wajahnya terus pucat.
“Ibu?”
Bambang hampir menjatuhkan fail di tangannya.
“Macam mana Ibu boleh…”
Ratna mengeluarkan sampul coklat dari beg tangannya.
“Mencari ini?”
Mata Bambang terus tertumpu pada sampul itu.
Reaksinya sahaja sudah cukup memberikan jawapan.
“Ibu, dengar dulu. Semua ini bukan macam yang Ibu fikir.”
“Jadi apa yang Ibu patut fikir?”
Bambang menghampiri ibunya.
“Saya cuma cuba selamatkan keadaan.”
“Keadaan siapa?”
Bambang tidak menjawab.
Siska mencelah.
“Kita semua keluarga. Tak perlu besarkan perkara ini.”
Ratna ketawa kecil.
“Kamu tinggalkan saya di rumah jagaan tanpa memberitahu apa-apa, kemudian balik menggeledah bilik saya. Sekarang kamu cakap tentang keluarga?”
Bambang akhirnya terduduk di hujung katil.
Bahunya jatuh.
“Saya berhutang.”
Hendra masuk ke bilik.
“Berapa banyak, Pa?”
Bambang terkejut melihat anaknya.
“Hendra?”
“Berapa banyak?”
Bambang menunduk.
Hampir Rp3 bilion.
Perniagaan yang dimulakannya dua tahun lalu mengalami kerugian besar. Dia meminjam daripada beberapa pihak, kemudian menggunakan wang Ratna untuk menampung pembayaran.
Pada mulanya hanya Rp50 juta.
Kemudian Rp100 juta.
Kemudian lebih banyak.
Setiap kali mengambil wang, Bambang berjanji kepada dirinya sendiri bahawa dia akan memulangkannya.
Tetapi hutang terus bertambah.
Akhirnya rumah Ratna menjadi satu-satunya aset yang cukup bernilai untuk menutup semuanya.
“Jadi Papa cuba buat Nenek nampak nyanyuk?” tanya Hendra.
Bambang menutup wajah.
“Saya tak pernah nak sakiti Ibu.”
Ratna memandang anaknya tanpa berkedip.
“Orang selalu fikir menyakiti seseorang mesti menggunakan tangan.”
Bambang mengangkat kepala.
“Kamu buat Ibu meragui fikiran Ibu sendiri. Itu lebih menyakitkan.”
Siska tiba-tiba bersuara.
“Kita tak ada pilihan!”
“Ada,” jawab Ratna.
“Kamu boleh beritahu perkara sebenar.”
Siska terdiam.
Arif kemudian melangkah masuk.
Wajah Bambang berubah sekali lagi.
“Pak Arif?”
“Saya sudah dengar secukupnya,” jawab peguam itu.
Malam itu, Ratna tidak menghalau Bambang.
Sebaliknya, dia meminta anak dan menantunya duduk di ruang tamu.
Dia meletakkan geran rumah di atas meja.
Kemudian Ratna mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Esok, laporan rasmi akan dibuat mengenai pengeluaran wang dan cubaan pindah milik tanpa izin.”
Bambang terus berdiri.
“Ibu nak laporkan saya?”
“Ya.”
“Saya anak Ibu!”
“Sebab kamu anak Ibulah Ibu terlalu lama memaafkan perkara yang tidak patut dibiarkan.”
Bambang menangis.
Buat pertama kali malam itu, wajah Ratna berubah.
Ada kesedihan yang sangat dalam di matanya.
Namun suaranya kekal teguh.
“Ibu boleh sayang kamu dan pada masa yang sama meminta kamu bertanggungjawab.”
Tiada siapa berkata apa-apa.
Tetapi kejutan sebenar belum berakhir.
Arif membuka beg kerjanya lalu mengeluarkan satu fail.
Hendra memandangnya.
“Apa itu?”
Ratna menjawab sebelum Arif sempat bercakap.
“Wasiat Nenek.”
Bambang terpaku.
Ratna memberitahu bahawa tiga tahun lalu dia telah mengubah wasiatnya.
Rumah itu tidak akan diwariskan terus kepada Bambang.
Malah bukan juga kepada Hendra.
Selepas Ratna meninggal dunia, rumah tersebut akan diletakkan di bawah sebuah yayasan yang akan menggunakannya sebagai pusat perlindungan sementara untuk warga emas yang ditinggalkan keluarga.
Siska seperti tidak percaya.
“Ibu nak beri rumah bernilai berbilion kepada orang asing?”
Ratna memandangnya.
“Petang tadi saya duduk tiga jam di sebuah rumah jagaan, menunggu seseorang kembali mengambil saya.”
Suaranya mula bergetar buat pertama kali.
“Dalam tiga jam itu, saya nampak seorang lelaki tua menunggu anaknya yang sudah enam bulan tidak datang. Saya nampak seorang wanita menyimpan kerusi kosong di sebelahnya setiap petang kerana masih percaya anak perempuannya akan datang.”
Ratna mengesat air mata yang akhirnya jatuh.
“Kalau rumah ini boleh menjadi tempat seseorang tidak merasa dibuang, nilainya jauh lebih besar daripada harga tanahnya.”
Hendra tidak mampu berkata apa-apa.
Bambang menangis sambil menundukkan kepala.
Namun Ratna belum selesai.
Dia mengeluarkan geran asal dari sampul coklat.
Kemudian dia membuka lapisan belakang sampul tersebut.
Di situ terselit sekeping kertas kecil.
Hendra mengerutkan dahi.
“Nenek simpan apa lagi?”
Ratna tersenyum.
“Itulah perkara yang sebenarnya Nenek mahu buktikan.”
Kertas tersebut bukan dokumen harta.
Ia hanyalah nota tulisan tangan Ratna yang dibuat malam sebelumnya.
Pada nota itu tertulis:
Jika Bambang membawa Ibu ke rumah jagaan dan kemudian kembali mencari geran ini, bermakna keraguan Ibu selama ini benar.
Hendra membaca ayat itu dua kali.
“Nenek sudah jangka semuanya?”
Ratna mengangguk perlahan.
“Geran ini sebenarnya tidak diperlukan untuk membuktikan pemilikan rumah. Salinan sah dan rekod rasmi sudah mencukupi untuk melindungi hak Nenek. Sampul ini cuma umpan.”
Bambang mengangkat wajahnya.
Ratna memandang anaknya.
“Ibu sengaja biarkan kamu fikir geran ini masih berada di bilik.”
Siska pucat.
“Jadi Ibu perangkap kami?”
“Tidak.”
Ratna memasukkan kembali nota itu.
“Ibu beri kamu peluang untuk memilih.”
Dia memandang bilik yang bersepah.
“Dan kamu sendiri yang membuat pilihan.”
Enam bulan kemudian, siasatan mengenai transaksi kewangan itu masih berjalan. Bambang menjual aset peribadinya untuk membayar sebahagian wang yang telah diambil. Dia dan Siska berpindah keluar dari rumah Ratna.
Hubungan mereka tidak pulih dengan serta-merta.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan dengan satu permintaan maaf.
Tetapi Bambang mula datang setiap Ahad.
Pada beberapa minggu pertama, Ratna tidak mahu bercakap dengannya.
Bambang tetap datang.
Kadang-kadang dia hanya duduk di halaman, membaiki pagar atau menyiram pokok.
Suatu petang, Ratna akhirnya keluar membawa dua cawan teh.
Dia meletakkan satu di hadapan anaknya.
Bambang memandang ibunya dengan mata berkaca.
“Ibu masih marah?”
Ratna duduk di sebelahnya.
“Masih.”
Bambang tersenyum pahit.
“Tapi Ibu masih buatkan teh?”
Ratna memandang pokok mangga di halaman.
“Marah tak semestinya berhenti menyayangi.”
Setahun kemudian, sebuah papan kecil dipasang di hadapan rumah itu.
Rumah Teduh Ratna.
Pusat sokongan harian untuk warga emas yang hidup bersendirian.
Ratna masih tinggal di bahagian belakang rumah tersebut. Dia sendiri menyambut penghuni yang datang pada setiap pagi.
Hendra pula berpindah semula ke Jakarta dan membuka cawangan syarikatnya berhampiran kawasan itu.
Pada hari pembukaan rasmi, seorang wartawan bertanya kepada Ratna mengapa dia memilih nama Rumah Teduh Ratna.
Wanita berusia 79 tahun itu tersenyum.
“Bukan kerana nama saya Ratna.”
Dia menunjuk ke arah pintu utama.
“Kerana orang tua tidak semestinya perlukan rumah yang besar.”
Ratna berhenti seketika.
“Mereka cuma perlukan sebuah tempat di mana apabila seseorang berkata akan kembali, mereka benar-benar kembali.”
Di belakang para tetamu, Bambang berdiri diam.
Matanya merah.
Ratna melihatnya.
Untuk beberapa saat, ibu dan anak itu hanya saling memandang.
Kemudian Ratna mengangkat tangannya.
“Bambang.”
Lelaki itu berjalan mendekat.
“Tolong ambilkan kerusi untuk Ibu.”
Bambang tersenyum sambil mengesat matanya.
“Baik, Bu.”
Dan pada hari itu, buat pertama kali selepas sekian lama, Ratna tidak lagi tertanya-tanya sama ada anaknya akan kembali.
Kerana kali ini, Bambang memang kembali.