Pintu bilik bayi terbuka beberapa inci.
Aku dapat melihat sebelah wajah Dimas di celah pintu. Dia masih memakai kemeja putih yang biasa dipakainya untuk urusan kerja, tetapi lengan bajunya dilipat hingga ke siku. Rambutnya kemas. Wajahnya tenang.
Terlalu tenang untuk seorang suami yang kononnya baru pulang secara mengejut dari Surabaya.
“Sari?”
Suaranya lembut.
Aku pernah mencintai suara itu.
Malam ini, setiap suku kata membuat bulu romaku berdiri.
Dimas menolak pintu lebih luas.
Matanya jatuh pada Rina terlebih dahulu, kemudian kepadaku, sebelum akhirnya berhenti pada telefon hitam yang berada dalam genggamanku.
Senyumannya hilang.
Hanya sesaat.
Namun aku nampak.
“Kamu jumpa telefon itu.”
Bukan soalan.
Pernyataan.
Aku terasa sesuatu dalam diriku runtuh.
Jadi Rina bercakap benar.
Sekurang-kurangnya tentang satu perkara.
“Abang bukan di Surabaya.”
Dimas menutup pintu di belakangnya.
“Mesyuarat habis awal.”
“Jangan tipu aku lagi.”
Dia menghela nafas panjang, seolah-olah akulah yang sedang menyusahkan keadaan.
Kemudian matanya beralih kepada Rina.
“Kak, saya dah pesan supaya jangan biarkan dia masuk bilik ini.”
Rina berdiri di hadapanku.
“Aku dah tak mahu teruskan.”
Dimas tersenyum hambar.
“Kakak tak pernah pandai berbohong.”
“Aku ada rakaman.”
Untuk kali pertama, wajah Dimas benar-benar berubah.
Aku melihat rahangnya menegang.
“Apa?”
“Semua yang kau cakap tentang pusaka itu. Tentang ubat. Tentang rancangan hospital.”
Dimas memandangku semula.
“Sari, abang boleh jelaskan.”
Aku hampir ketawa.
Semua orang malam itu mahu menjelaskan sesuatu kepadaku.
“Siapa orang pertama?” tanyaku.
Dimas diam.
Aku memandang Rina.
“Kakak kata Dimas bukan orang pertama yang merancang semua ini. Jadi siapa?”
Rina membuka mulut.
Tetapi sebelum dia sempat menjawab, telefon Dimas berdering.
Nama yang tertera pada skrin membuat dadaku terasa kosong.
Ibu.
Ibuku sendiri.
Dimas mematikan panggilan.
Aku merenungnya.
“Kenapa Ibu telefon abang tengah malam?”
“Sari…”
“Jawab.”
Telefon itu berdering sekali lagi.
Kali ini Rina mencapai telefon tersebut sebelum Dimas sempat menyembunyikannya.
Dia menekan pembesar suara.
Suara ibu kedengaran serta-merta.
“Dimas? Dah selesai? Jangan tunggu terlalu lama. Kalau Sari dibawa ke hospital sebelum subuh, kita masih boleh cakap kontraksi dia berlaku sendiri.”
Tiada seorang pun daripada kami bersuara.
Beberapa saat kemudian, suara ibu kedengaran lagi.
“Dimas?”
Aku rasa seperti seluruh bilik berpusing.
“Ibu?”
Senyap.
Kemudian panggilan terputus.
Aku tidak menangis.
Aku cuma berdiri sambil memegang perutku.
Bayi di dalam rahimku bergerak perlahan.
Seolah-olah mengingatkan aku bahawa walaupun semua orang di sekelilingku mungkin sedang berbohong, ada satu kehidupan yang masih bergantung sepenuhnya kepadaku.
Aku memandang Dimas.
“Sejak bila?”
Dia tidak menjawab.
“Sejak bila Ibu terlibat?”
“Sari, keadaan ini lebih rumit daripada yang kamu fikir.”
“Jangan.”
Suaraku bergetar.
“Jangan cakap dengan aku macam aku bodoh.”
Rina mengambil sampul coklat tadi dan menyerahkannya kepadaku.
“Datuk sebenarnya ubah wasiat enam tahun lalu.”
Aku mengeluarkan dokumen terakhir yang belum sempat kubaca.
Ada salinan surat daripada sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Nama syarikat keluarga kami juga tertera di situ.
Nilainya membuat aku terdiam.
Syarikat kecil yang aku sangka hanya bernilai beberapa juta sebenarnya memiliki tanah komersial yang telah dibeli oleh Datuk puluhan tahun dahulu.
Tanah itu kini termasuk dalam projek pembangunan besar.
Nilai keseluruhan aset keluarga dianggarkan lebih daripada lapan puluh juta ringgit.
Aku mengangkat muka.
“Ini tak mungkin.”
“Memang benar,” kata Rina.
“Ibu tahu?”
“Dia tahu sebelum kamu berkahwin.”
Aku terasa dada semakin sempit.
Kemudian satu ingatan muncul.
Empat tahun lalu, ibulah yang bersungguh-sungguh mahu aku berkenalan dengan Dimas.
Katanya Dimas lelaki baik.
Stabil.
Penyabar.
Datang daripada keluarga yang bagus.
Aku selalu menganggap pertemuan kami kebetulan.
Rupanya tidak.
Aku memandang suamiku.
“Perkahwinan kita…”
Dimas tidak mampu memandang mataku.
Dan jawapan itu sudah cukup.
Aku terasa sakit yang jauh lebih dalam daripada ketakutan.
“Abang kahwin dengan aku sebab harta?”
“Pada awalnya…”
Aku menamparnya.
Bunyi tamparan itu memenuhi bilik bayi.
Dimas memegang pipinya.
Rina terus berdiri di antara kami.
“Pada awalnya?” ulangku.
Air mataku akhirnya jatuh.
“Apa maksud abang pada awalnya?”
Dimas memandangku.
“Abang memang didekati ibu kamu.”
Aku menggigit bibir.
“Dia beritahu tentang syarikat itu. Tentang wasiat. Tentang syarat cicit pertama.”
“Dan abang setuju?”
“Abang perlukan duit ketika itu.”
Aku ketawa dalam tangisan.
Empat tahun perkahwinan.
Rumah pertama kami.
Percutian di Langkawi.
Malam-malam ketika dia memegang tanganku selepas aku mengalami keguguran pertama dua tahun lalu.
Semua kenangan itu tiba-tiba terasa seperti bukti dalam sebuah kes jenayah.
“Bayi pertama…”
Aku berhenti.
Rina menundukkan wajah.
Jantungku terasa berhenti.
Aku memandangnya.
“Kak.”
Dia tidak menjawab.
“Keguguran aku dua tahun lalu…”
Dimas terus berkata, “Itu bukan abang.”
Aku berpaling kepadanya.
“Apa?”
“Itu bukan abang.”
Aku memandang Rina.
Wajah kakakku sudah basah dengan air mata.
“Sari…”
Aku berundur.
“Siapa?”
Rina menggeleng.
“Siapa?”
“Ibu.”
Satu perkataan itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Aku terduduk di kerusi goyang.
Rina cuba mendekati tetapi aku mengangkat tangan.
“Jangan.”
Dia berhenti.
“Kakak tahu?”
“Tak masa itu. Aku baru tahu beberapa bulan lalu.”
“Bagaimana?”
Rina mengeluarkan satu lagi telefon daripada poketnya.
“Selepas kamu hamil kali ini, Ibu minta aku pindah sementara ke rumah kamu. Dia kata kamu perlukan bantuan. Kemudian dia mula suruh aku campurkan sesuatu dalam makanan kamu.”
Aku memandangnya dengan jijik.
“Dan Kakak buat?”
“Kali pertama, ya.”
Aku terdiam.
Rina menangis.
“Dia kata itu suplemen daripada doktor keluarga. Aku bodoh. Aku percaya. Bila kamu masuk hospital selepas minum susu itu, aku mula syak.”
“Kenapa Kakak tak terus beritahu aku?”
“Sebab aku tak tahu siapa lagi yang terlibat.”
Dia memandang Dimas.
“Termasuk suami kamu.”
Dimas mengetap gigi.
“Aku tak pernah berniat membunuh dia.”
Rina berpaling.
“Tapi kau sabotaj kereta dia.”
“Aku cuma longgarkan sistem supaya dia takut memandu sendiri.”
“Kau masukkan bahan dalam vitamin dia.”
“Dos rendah.”
Aku bangun.
“Cukup.”
Mereka terus diam.
Aku memandang lelaki yang pernah tidur di sebelahku setiap malam.
“Abang tahu betapa gilanya bunyi ayat itu?”
Dimas tidak menjawab.
“Dos rendah?”
Aku mengusap perutku.
“Ini anak abang.”
Wajahnya berubah sedikit.
“Abang tahu.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Kalau abang tahu, abang takkan buat semua ini.”
Tiba-tiba aku terasa satu tekanan kuat di bahagian bawah perut.
Aku berhenti bercakap.
Rina segera menyedarinya.
“Sari?”
Aku memegang meja.
Sakit itu datang seperti gelombang.
Kemudian hilang.
“Kontraksi?”
Aku mengangguk.
Dimas melangkah ke hadapan.
“Kita kena ke hospital.”
“Jangan sentuh aku.”
“Sari, sekarang bukan masa…”
“Jangan sentuh aku!”
Suara jeritanku bergema.
Rina mengambil beg hospital yang sudah tersedia di tepi almari.
“Kita keluar sekarang.”
Tetapi Dimas berdiri di hadapan pintu.
“Tak boleh.”
Rina merenungnya.
“Ke tepi.”
“Kalau dia pergi hospital sekarang, semuanya akan terbongkar.”
Aku memandangnya.
Akhirnya topeng itu jatuh.
Bukan lagi suami penyayang.
Bukan lagi lelaki tenang yang selalu memberitahuku bahawa semuanya akan baik-baik sahaja.
Yang berdiri di hadapanku sekarang ialah seorang lelaki yang ketakutan kehilangan sesuatu yang tidak pernah menjadi miliknya.
Rina mencapai picagari dari meja.
Dimas terus berhenti.
“Jangan bodoh, Kak.”
“Ke tepi.”
“Kakak takkan buat apa-apa.”
“Cuba aku.”
Mereka saling berpandangan.
Kemudian kedengaran siren dari kejauhan.
Dimas menoleh ke tingkap.
Wajahnya berubah.
“Apa yang kau buat?”
Rina tidak menjawab.
Siren semakin dekat.
Aku memandangnya.
“Kakak telefon polis?”
“Bukan.”
Dia menunjukkan jam tangannya.
“Aku hantar semua rakaman kepada Dr. Ratna dua jam lalu. Kalau aku tak hubungi dia sebelum pukul dua belas, dia akan serahkan semuanya kepada polis dan hantar ambulans ke sini.”
Aku hampir tidak percaya.
Rina tersenyum kecil kepadaku.
“Aku mungkin lambat sedar, Sari. Tapi aku tak datang ke rumah ini tanpa rancangan.”
Dimas menerpa ke arahnya.
Segalanya berlaku terlalu cepat.
Rina mengelak.
Telefon jatuh.
Aku menjerit.
Dimas cuba mencapai sampul dokumen di atas meja.
Aku mengambil lampu meja lalu menghayunkannya ke arah lengannya.
Dia terkejut dan berundur.
Rina membuka pintu.
Kami terus berlari keluar.
Aku hanya sempat turun tiga anak tangga sebelum satu lagi kontraksi menyerang.
Kali ini jauh lebih kuat.
Aku terduduk.
“Sari!”
Rina memegangku.
Dimas muncul di belakang kami.
Tetapi sebelum dia sempat mendekati, pintu utama rumah dibuka.
Dua anggota polis masuk bersama pasukan paramedik.
Di belakang mereka berdiri Dr. Ratna.
Aku tidak pernah begitu lega melihat seseorang.
“Sari.”
Dia terus berlari kepadaku.
“Saya di sini.”
Aku menggenggam lengannya.
“Doktor… bayi saya…”
“Kita periksa sekarang.”
Paramedik membawaku keluar.
Ketika aku melalui ruang tamu, aku nampak Dimas digari.
Dia memandangku.
“Sari.”
Aku tidak menoleh lagi.
Namun ketika ambulans hampir menutup pintu, sebuah kereta lain berhenti di hadapan rumah.
Ibu keluar.
Dia kelihatan panik.
“Sari!”
Aku memandang wanita yang membesarkanku.
Wanita yang menyuapku ketika aku kecil.
Wanita yang duduk di barisan hadapan pada hari perkahwinanku sambil menangis bahagia.
Dia cuba mendekati ambulans.
Seorang anggota polis menghalangnya.
“Sari, dengar Ibu dulu!”
Aku hanya bertanya satu perkara.
“Kenapa?”
Wajahnya berubah.
Kemudian sesuatu yang lebih menyakitkan daripada segala pengkhianatan malam itu berlaku.
Ibu menjawab dengan tenang.
“Sebab harta itu sepatutnya milik keluarga, bukan seorang bayi yang belum tahu apa-apa.”
Pintu ambulans ditutup.
Aku tidak pernah bercakap dengannya lagi selepas malam itu.
Tiga minggu kemudian, anak perempuanku lahir dengan selamat.
Aku menamakannya Kirana.
Bukan kerana nama itu mempunyai kaitan dengan Datuk atau keluarga kami.
Tetapi kerana bagiku, Kirana bermaksud cahaya yang datang selepas malam paling gelap dalam hidupku.
Dimas didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan cubaan menyebabkan kecederaan, sabotaj dan konspirasi bersama beberapa individu lain. Siasatan terhadap ibu pula membuka lebih banyak perkara daripada yang kami jangkakan.
Termasuk kematian Datuk.
Selama bertahun-tahun, kami diberitahu bahawa Datuk meninggal akibat komplikasi jantung.
Rupa-rupanya beberapa minggu sebelum kematiannya, Datuk sudah menghubungi peguam kerana mengesyaki seseorang cuba memaksanya mengubah wasiat.
Orang itu ialah ibu.
Tetapi kejutan terbesar datang enam bulan selepas Kirana dilahirkan.
Aku berada di pejabat peguam di Kuala Lumpur bersama Rina apabila peguam Datuk menyerahkan satu sampul surat yang hanya boleh dibuka selepas cicit pertama dilahirkan dengan selamat.
Di dalamnya ada sepucuk surat tulisan tangan.
Aku membacanya perlahan-lahan.
Datuk menulis bahawa dia sengaja mencipta syarat mengenai cicit pertama bukan untuk memberikan seluruh kekayaan kepada seorang bayi.
Ia adalah perangkap.
Dia sudah lama mengesyaki anak-anaknya mula berebut harta.
Syarat itu diwujudkan untuk melihat siapa yang sanggup menunggu dan siapa yang sanggup melakukan sesuatu yang kejam demi memilikinya.
Pemilikan sebenar syarikat tidak pernah diberikan kepada Kirana.
Sebaliknya, selepas kelahirannya, saham majoriti secara automatik dipindahkan kepada sebuah yayasan pendidikan untuk kanak-kanak daripada keluarga berpendapatan rendah.
Aku membaca bahagian terakhir surat itu berkali-kali.
Jika kamu membaca surat ini, bermakna seseorang mungkin telah menunjukkan wajah sebenar mereka. Jangan pertahankan kekayaan ini. Pertahankan anak kamu. Wang boleh membina rumah, tetapi kerakusan boleh menghancurkan sebuah keluarga dari dalam.
Tanganku menggigil.
Rina duduk di sebelahku sambil menangis.
Jadi selama ini mereka berbohong, mengkhianati dan hampir mencederakan aku serta anakku demi sesuatu yang tidak pernah akan menjadi milik mereka.
Aku memandang Kirana yang sedang tidur dalam dukunganku.
Kemudian aku ketawa kecil sambil menangis.
Rina memandangku.
“Kenapa?”
Aku mencium dahi anakku.
“Sebab akhirnya aku faham.”
“Faham apa?”
Aku memandang kakakku.
“Datuk tak tinggalkan harta untuk Kirana.”
Aku memeluk anakku lebih erat.
“Dia tinggalkan jalan keluar untuk kami.”
Setahun kemudian, aku menjual rumah yang pernah aku diami bersama Dimas.
Aku berpindah bersama Kirana ke sebuah apartmen kecil yang mempunyai tingkap besar menghadap taman.
Rina tidak tinggal bersama kami.
Kepercayaan tidak pulih hanya kerana seseorang akhirnya memilih untuk melakukan perkara yang betul.
Dia pernah melakukan kesilapan.
Aku juga belum mampu melupakannya.
Tetapi setiap Ahad, dia datang membawa sarapan.
Kadang-kadang kami bercakap.
Kadang-kadang kami hanya duduk di balkoni sambil melihat Kirana bermain.
Hubungan kami tidak pernah kembali seperti dahulu.
Mungkin itu perkara yang baik.
Kerana aku akhirnya belajar bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu kembali menjadi orang yang sama seperti sebelum mereka melukai kita.
Pada suatu petang, ketika Kirana hampir berusia dua tahun, dia berjalan terhuyung-hayang ke arah Rina lalu menghulurkan sebuah patung kecil.
Rina mengambilnya.
Kirana tersenyum.
“Kak Ina.”
Rina terus menangis.
Aku melihat mereka dari dapur.
Dan untuk pertama kalinya sejak malam di bilik bayi itu, aku tidak teringat picagari.
Aku tidak teringat telefon rahsia.
Aku tidak teringat Dimas atau harta puluhan juta ringgit yang hampir menghancurkan kami.
Aku cuma melihat anak perempuanku ketawa.
Ketika itulah aku sedar sesuatu.
Ada warisan yang jauh lebih berharga daripada tanah, saham atau wang.
Warisan itu ialah peluang untuk memutuskan sesuatu yang buruk sebelum ia diwariskan kepada generasi berikutnya.
Kirana mungkin suatu hari nanti akan mengetahui apa yang berlaku sebelum dia dilahirkan.
Aku tidak akan berbohong kepadanya.
Tetapi aku juga tidak mahu dia membesar dengan kebencian yang bukan miliknya.
Kerana pada malam ketika aku bersembunyi di belakang kerusi goyang sambil memeluk perutku, aku menyangka perkara paling menakutkan yang boleh berlaku ialah kehilangan anakku.
Aku silap.
Perkara paling menakutkan ialah menyedari bahawa orang yang paling kita percayai mampu menjadikan kasih sayang sebagai alat untuk mengawal kita.
Dan perkara paling membebaskan ialah mengetahui bahawa kita masih mempunyai pilihan untuk menghentikannya.
Aku pernah kehilangan suami.
Aku pernah kehilangan ibu.
Aku hampir kehilangan kakakku.
Tetapi malam itu juga memberikan aku sesuatu yang tidak pernah dapat dibeli dengan lapan puluh juta ringgit.
Keberanian untuk memilih keluarga yang dibina dengan kejujuran, bukan sekadar keluarga yang disatukan oleh darah.
Dan setiap kali Kirana tertidur dalam pelukanku, aku tahu satu perkara dengan pasti.
Itulah satu-satunya pusaka yang benar-benar mahu aku tinggalkan kepadanya.