Aku memandang Dimas tanpa berkelip.
“Kamu tak sepatutnya buka fail itu.”
Ayat itu terasa lebih menyakitkan daripada apa sahaja penjelasan yang mungkin diberikannya.
Aku menggenggam salinan geran rumah itu erat-erat.
“Ini bilik kerja aku. Ini rumah aku. Dan kamu cakap aku tak sepatutnya buka fail yang kamu simpan di atas meja aku sendiri?”
“Naya, dengar dulu.”
“Aku sedang dengar.”
Dimas melangkah masuk. Puan Ratna berdiri di belakangnya, kedua-dua tangannya bersilang di dada.
“Apa maksud nota ini?”
Aku menunjukkan tulisan Puan Ratna.
Kalau dah sampai tahap ini, nanti rumah ini pun kita boleh urus sekali.
Dimas menghela nafas.
“Itu cuma cara Mama bercakap.”
“Kalau begitu, biar Mama sendiri jelaskan.”
Aku memandang Puan Ratna.
Wanita itu tidak kelihatan takut.
Malah wajahnya jauh lebih tenang daripada anak lelakinya.
“Kamu terlalu sensitif, Naya. Rumah sebesar ini kamu guna beberapa kali sebulan saja. Kami cuma fikir lebih baik kalau rumah ini mendatangkan hasil.”
“Kami?”
“Kamu dengan Dimas dah berkahwin. Harta suami isteri patut digunakan untuk keluarga.”
“Rumah ini aku beli sebelum berkahwin.”
“Ya, tapi sekarang kamu isteri Dimas.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Bukan kerana lucu.
Kerana untuk pertama kalinya, aku benar-benar memahami cara wanita itu melihat perkahwinanku.
Aku bukan menantunya.
Aku ialah pintu masuk kepada sesuatu yang selama ini mereka tidak mampu miliki.
Aku meletakkan fail itu di atas meja.
“Keluar.”
Dimas mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Kamu dan Mama kamu. Keluar dari rumah aku.”
“Naya, jangan buat keputusan masa tengah marah.”
“Aku tak pernah berfikir sejelas ini.”
Puan Ratna mendengus.
“Kamu nak halau suami sendiri?”
“Aku nak semua orang yang mengubah rumah aku tanpa izin keluar.”
Wajah Dimas berubah.
“Naya, aku suami kamu.”
“Dan itu tak menjadikan kamu pemilik rumah ini.”
Dia diam.
Aku mengambil telefon dan mula merakam.
Perubahan pada wajah mereka begitu pantas sehingga hampir membuatkan aku tersenyum.
Puan Ratna segera berkata, “Kenapa rakam?”
“Untuk rekod.”
“Matikan telefon itu.”
“Tidak.”
Dimas cuba mendekat.
Aku berundur.
“Jangan sentuh aku. Aku nak kamu hentikan semua kerja di luar sekarang. Pekerja perlu keluar. Semua resit, invois dan dokumen berkaitan renovasi mesti ditinggalkan di sini.”
“Kamu keterlaluan.”
“Kalau begitu, kita boleh panggil polis dan tanya siapa yang keterlaluan.”
Dimas terus terdiam.
Itulah kali pertama aku melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
Bukan ketakutan kehilangan aku.
Ketakutan kehilangan sesuatu yang jauh lebih penting baginya.
Rancangannya.
Petang itu, pekerja akhirnya meninggalkan rumah.
Puan Ratna mengemas beberapa barang sambil mengomel bahawa aku tidak tahu menghargai keluarga. Dimas pula duduk di ruang tamu, sesekali cuba memujukku.
Aku tidak melayan.
Aku mengambil gambar setiap sudut rumah.
Taman.
Pokok yang dicabut.
Paip.
Rangka besi.
Kotak milik Puan Ratna.
Fail renovasi.
Salinan geran.
Setiap helaian dokumen.
Kemudian aku menghubungi Farah, seorang peguam yang pernah membantu urusan kontrak syarikat tempatku bekerja.
Aku menghantar semuanya kepadanya.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, dia menelefon.
“Naya, geran asal ada dengan kau?”
“Ada dalam peti keselamatan bank.”
“Bagus. Jangan serahkan kepada sesiapa.”
Aku memandang Dimas dari jauh.
“Kenapa?”
“Aku belum boleh buat kesimpulan. Tapi esok pagi datang pejabat aku. Bawa semua dokumen.”
Malam itu Dimas tidur di bilik tetamu.
Puan Ratna pula mengunci diri di bilik yang sebelum ini dirancang untuk menjadi “Bilik Mama”.
Aku langsung tidak tidur.
Pada pukul dua pagi, aku terdengar suara mereka dari dapur.
Aku turun perlahan-lahan.
Suara Puan Ratna kedengaran jelas.
“Kamu kata semuanya dah hampir selesai.”
Dimas berbisik sesuatu yang tidak dapat kudengar.
Kemudian ibunya menjawab,
“Kalau dia semak dengan peguam, habislah.”
Aku berhenti di tangga.
Jantungku berdegup kencang.
Dimas berkata,
“Esok aku akan pujuk dia balik KL. Kita masih ada masa.”
Aku tidak turun lagi.
Aku kembali ke bilik dan mengunci pintu.
Pagi berikutnya, sebelum mereka bangun, aku sudah memandu meninggalkan Cameron Highlands.
Aku tidak pulang ke apartmen kami di Kuala Lumpur.
Aku terus ke pejabat Farah.
Dia membaca dokumen itu hampir satu jam.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping kertas daripada fail dan meletakkannya di hadapanku.
“Kau pernah tandatangan ini?”
Aku melihatnya.
Surat kebenaran penggunaan hartanah.
Ada namaku.
Ada nombor kad pengenalanku.
Ada tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah melihat dokumen itu sepanjang hidupku.
“Tidak.”
Farah terus bersandar.
“Aku dah agak.”
Tanganku mula menggigil.
“Apa sebenarnya mereka cuba buat?”
“Daripada dokumen yang ada, nampaknya mereka sedang menyediakan asas untuk mendaftarkan aktiviti perniagaan menggunakan alamat rumah kau. Tapi ada sesuatu yang lebih serius.”
Dia menunjukkan satu lagi helaian.
Permohonan pembiayaan perniagaan.
Jumlahnya RM280,000.
Rumahku disenaraikan sebagai aset sokongan.
Aku terasa seperti udara dalam bilik itu hilang.
“Mereka boleh ambil rumah aku?”
“Bukan semudah itu. Pemilikan tak boleh dipindahkan hanya dengan nota atau salinan geran. Tapi kalau tandatangan kau dipalsukan pada dokumen tertentu, itu sudah masuk wilayah yang sangat serius.”
Aku memejam mata.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Tiga bulan sebelumnya, Dimas pernah meminta salinan kad pengenalanku.
Katanya ejen insurans memerlukannya untuk mengemas kini maklumat pasangan.
Aku memberikannya tanpa berfikir panjang.
Petang itu, aku pergi ke bank.
Kemudian aku menukar kata laluan akaun, memindahkan bahagian wang milikku daripada akaun bersama selepas mendapatkan nasihat yang sesuai, dan meminta penyata transaksi lengkap.
Di situlah kejutan kedua muncul.
RM18,000 bukan satu-satunya wang yang telah digunakan.
Sepanjang empat bulan sebelumnya, terdapat beberapa transaksi kecil.
RM2,300.
RM4,800.
RM1,750.
RM6,400.
Jumlah keseluruhannya hampir RM47,000.
Kebanyakannya dibayar kepada syarikat pembekal yang tidak pernah aku dengar.
Aku mencari nama syarikat itu.
Pemiliknya ialah adik lelaki Puan Ratna.
Ketika itulah semuanya menjadi jelas.
Taman organik itu bukan projek spontan.
Ia sudah dirancang berbulan-bulan.
Malam itu, Dimas menelefon lebih dua puluh kali.
Aku tidak menjawab sehingga akhirnya satu mesej masuk.
“Kita perlu bercakap sebagai suami isteri.”
Aku membalas.
“Esok. Pejabat Farah. Pukul 10 pagi.”
Dia datang seorang diri.
Sebaik sahaja melihat Farah, wajahnya terus tegang.
“Apa perlu libatkan peguam?”
Aku menolak salinan permohonan pembiayaan ke arahnya.
“Siapa tandatangan ini?”
Dimas memandangnya.
Diam.
“Dimas.”
“Naya, aku boleh jelaskan.”
“Jadi jelaskan.”
Dia mengusap rambutnya.
“Mama cuma nak mulakan perniagaan kecil. Kami fikir kalau berjaya, semua orang akan dapat manfaat.”
“Kenapa tandatangan aku ada di sini?”
“Aku tak tahu.”
“Jangan bohong.”
“Aku betul-betul tak tahu.”
Farah mencelah.
“Kalau begitu, tentu Encik Dimas tidak keberatan jika perkara ini dirujuk kepada pihak berkuasa untuk menentukan siapa yang menyediakan dokumen tersebut.”
Wajah Dimas pucat.
“Naya.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Akhirnya dia menunduk.
“Mama yang urus dokumen.”
“Tapi kamu tahu?”
Diam.
Itulah jawapannya.
Aku terasa sesuatu dalam diriku runtuh.
Anehnya, aku tidak menangis.
“Apa rancangan sebenar kamu?”
Dia memandangku.
“Mama fikir kalau perniagaan itu dah berjalan dan kau nampak ia menguntungkan, kau akan setuju.”
“Dengan menjadikan rumah aku cagaran?”
“Belum sampai tahap itu.”
“Tapi kamu memang nak sampai ke tahap itu.”
“Naya, kami takkan buat apa-apa yang merugikan kau.”
Aku tersenyum kecil.
“Kamu dah musnahkan taman aku. Ambil duit tanpa persetujuan aku. Gunakan dokumen peribadi aku. Rancang ubah bilik kerja aku jadi bilik ibu kamu. Dan sekarang kamu cakap kamu takkan merugikan aku?”
Dia tidak mampu menjawab.
Kemudian aku bertanya soalan terakhir.
“Kenapa Cameron Highlands?”
Dimas kelihatan keliru.
“Apa?”
“Kenapa mesti rumah itu? Kamu boleh sewa tempat lain untuk perniagaan.”
Dia diam terlalu lama.
Dan aku tahu masih ada sesuatu yang belum diberitahunya.
Farah turut menyedarinya.
“Naya,” katanya perlahan, “ada satu lagi dokumen yang aku belum tunjuk.”
Dia membuka komputer ribanya.
Satu emel dipaparkan.
Rupanya pagi itu Farah telah menghubungi peguam hartanah yang namanya tercatat dalam fail tersebut.
Lelaki itu menafikan pernah menguruskan sebarang pemindahan hak milik.
Tetapi dia mengesahkan bahawa dua minggu sebelumnya, seseorang telah menghubunginya untuk bertanya tentang prosedur menjual rumah milikku.
Aku membaca emel itu perlahan-lahan.
Kemudian sampai pada satu ayat.
Pemanggil memperkenalkan dirinya sebagai suami pemilik.
Aku memandang Dimas.
Dia terus bangun.
“Naya, dengar dulu.”
“Duduk.”
“Naya.”
“Duduk.”
Untuk pertama kalinya sepanjang tujuh tahun kami bersama, dia menurut tanpa membantah.
“Kenapa kamu nak jual rumah aku?”
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Beberapa saat berlalu.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
“Aku berhutang.”
Bilik itu menjadi sunyi.
“Berapa?”
“Hampir RM190,000.”
Aku memandangnya kosong.
“Sejak bila?”
“Lebih setahun.”
Rupa-rupanya perniagaan kecil yang pernah dimulakannya bersama seorang rakan telah gagal. Dia meminjam wang untuk menutup hutang lama, kemudian meminjam lagi untuk membayar pinjaman pertama.
Puan Ratna mengetahuinya.
Daripada meminta anaknya berterus terang kepadaku, dia mencadangkan rancangan lain.
Gunakan rumah Cameron Highlands.
Mulakan perniagaan keluarga di situ.
Naikkan nilai komersialnya.
Kemudian pujuk aku menjual atau mendapatkan pembiayaan menggunakan rumah tersebut.
Jika aku menolak, mereka berharap aku akhirnya mengalah selepas wang dan operasi perniagaan terlalu banyak dilaburkan.
“Jadi semua ini bukan tentang cili,” kataku.
Dimas menunduk.
“Tidak.”
Aku ketawa perlahan.
Taman yang aku bina bersama kenangan terakhir tentang ayahku dimusnahkan kerana hutang yang aku langsung tidak tahu wujud.
Aku berdiri.
“Aku akan failkan perceraian.”
Dimas terus mendongak.
“Naya, jangan.”
“Keputusan aku muktamad.”
“Aku buat semua ni sebab aku takut kehilangan kau.”
Aku memandangnya lama.
“Tidak. Kamu buat semua ini sebab kamu takut kehilangan rumah aku.”
Dua minggu kemudian, aku kembali ke Cameron Highlands bersama kontraktor, tukang kebun dan Farah.
Puan Ratna sudah tiada.
Dimas telah mengambil semua barangnya.
Rangka besi dibongkar.
Paip dicabut.
Tanah dibersihkan.
Namun ketika pekerja cuba menanam semula salah satu pokok yang pernah aku tanam bersama ayah, mereka menemui sesuatu di bawah akarnya.
Sebuah kotak logam kecil.
Aku mengenalinya.
Ayah pernah menanamnya bersamaku bertahun-tahun dahulu.
Aku sudah melupakannya.
Di dalamnya ada beberapa gambar lama dan sekeping surat yang ditulis ayah sebelum meninggal dunia.
Tulisan itu sudah sedikit pudar.
Aku membacanya di beranda.
“Naya, rumah bukan sekadar dinding atau tanah. Rumah ialah tempat kamu tidak perlu meminta izin untuk menjadi diri sendiri. Kalau suatu hari seseorang membuat kamu berasa seperti tetamu di rumahmu sendiri, ingatlah bahawa pintu juga dicipta supaya kita boleh memilih siapa yang dibenarkan masuk.”
Aku duduk lama sambil memegang surat itu.
Akhirnya aku menangis.
Bukan kerana Dimas.
Bukan kerana taman.
Tetapi kerana selepas bertahun-tahun, ayah seolah-olah masih tahu apa yang perlu dikatakannya kepadaku.
Enam bulan kemudian, taman itu hidup semula.
Aku tidak membinanya seperti dahulu.
Aku memilih bunga baharu.
Pokok baharu.
Susunan baharu.
Di bahagian belakang, tempat reban ayam pernah dirancang, aku membina sebuah studio kecil untuk bekerja.
Pokok yang kutanam bersama ayah juga berjaya diselamatkan.
Pada suatu pagi, ketika aku sedang minum kopi di beranda, satu mesej masuk daripada nombor yang sudah lama aku sekat tetapi kini menghubungiku melalui nombor lain.
Dimas.
“Mama nak minta maaf. Aku pun. Kalau suatu hari kau boleh maafkan kami, beritahu aku.”
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian aku memadamkannya.
Aku tidak membalas.
Kerana akhirnya aku faham bahawa memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud memberikan mereka jalan masuk semula ke dalam hidup kita.
Aku memandang taman di hadapanku.
Di bawah cahaya pagi Cameron Highlands, daun-daun muda pada pokok ayah bergerak perlahan ditiup angin.
Rumah itu tidak pernah terasa sesunyi itu.
Namun untuk pertama kalinya selepas sekian lama, kesunyian tersebut tidak terasa kosong.
Ia terasa aman.
Dan aku akhirnya sedar sesuatu yang selama ini cuba diajarkan ayah kepadaku.
Rumah bukan tempat yang perlu kita pertahankan daripada orang asing sahaja.
Kadangkala, orang yang paling perlu kita kunci di luar ialah mereka yang pernah kita percayai untuk memegang kuncinya.