Aku memandang Nadia lama, cuba memahami maksud kata-katanya.
“Siapa?”
Nadia tidak terus menjawab. Matanya beralih kepada Ibu.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku melihat sesuatu pada wajah wanita yang membesarkanku itu yang tidak pernah kulihat sebelum ini.
Takut.
Bukan marah kerana dituduh. Bukan kecewa kerana anaknya tidak mempercayainya.
Takut.
“Raka, tutup telefon itu,” kata Ibu.
Suaranya tidak lagi tegas seperti tadi.
“Kenapa?”
“Itu hal orang tua.”
Aku ketawa pendek.
“Hal orang tua sampai isteri aku takut bercakap dalam rumah sendiri? Sampai anak aku fikir dia akan dihalau kalau buat salah?”
Ibu bangun.
“Ibu cuma cuba ajar mereka hormat.”
Aku tidak menjawab. Jariku terus menatal senarai rakaman.
Ada satu fail yang dirakam tiga minggu lalu, tepat ketika aku berada di Johor Bahru menghadiri mesyuarat syarikat.
Aku menekan butang main.
Pada mulanya hanya kedengaran bunyi televisyen.
Kemudian suara Ibu.
“Berapa lama lagi?”
Suara seorang lelaki menjawab.
Aku terus membeku.
Aku kenal suara itu.
“Jangan tergesa-gesa. Selagi Raka percaya semua yang kau cakap, kita masih ada masa.”
Jantungku terasa seperti berhenti.
“Pak Hendra?”
Nadia menutup matanya.
Ibu pula terus bangun dan cuba merampas telefon daripada tanganku.
Aku berundur.
Pak Hendra bukan saudara kami.
Dia ialah pengurus kewangan syarikat kecil yang kubina bersama dua rakan sejak lapan tahun lalu.
Lebih daripada itu, dia juga orang yang paling kupercayai selepas keluargaku sendiri.
Dia pernah membantu ketika syarikat hampir muflis.
Dia hadir ketika Alya dilahirkan.
Dia juga orang yang sering berkata kepadaku, “Keluarga mesti sentiasa didahulukan.”
Rakaman terus dimainkan.
Suara Ibu kedengaran.
“Nadia dah mula curiga.”
Pak Hendra ketawa kecil.
“Curiga tak bermakna dia ada bukti.”
“Dia tanya kenapa Raka selalu kena keluar bandar secara tiba-tiba.”
“Biarkan. Lagi kerap Raka tiada di rumah, lagi mudah kau tekan dia.”
Aku menghentikan rakaman.
Tanganku menggigil.
“Apa maksud semua ini?”
Ibu tidak menjawab.
Aku memandang Nadia.
“Awak tahu?”
Nadia menggigit bibir.
“Saya baru tahu beberapa minggu lalu.”
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Sebab setiap kali saya cuba…”
Dia memandang Ibu.
“…saya dibuat seolah-olah saya yang bermasalah.”
Ibu terus menyampuk.
“Jangan percaya dia, Raka.”
Aku mengangkat tangan.
“Cukup.”
Satu perkataan itu membuatkan ruang tamu senyap.
Aku membuka rakaman lain.
Kali ini suara Pak Hendra lebih jelas.
“Pemindahan yang terakhir dah selesai. Akaun itu masih atas nama kau?”
“Ya,” jawab Ibu.
“Bagus. Jangan gunakan duit itu dulu. Kalau audit dalaman berlaku, kita kena pastikan semuanya nampak seperti perbelanjaan operasi.”
Aku terasa darahku turun ke kaki.
Aku bekerja dalam bidang logistik.
Sepanjang enam bulan kebelakangan, syarikat kami mengalami beberapa kehilangan dana yang kami anggap berpunca daripada kos operasi meningkat, vendor menaikkan harga dan kesilapan sistem.
Jumlahnya bukan kecil.
Hampir RM280,000.
Pak Hendra sendiri yang mengetuai semakan dalaman.
Dan setiap kali hasil semakan keluar, dia akan meyakinkanku bahawa semuanya masih terkawal.
Aku memandang Ibu.
“Duit apa?”
Dia menggeleng.
“Bukan macam yang kamu fikir.”
“Jadi macam mana?”
“Ibu cuma pinjamkan akaun.”
“Untuk apa?”
Dia diam.
Aku membuka satu lagi rakaman.
Kali ini aku mendengar suara Ibu berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa sejuk.
“Kalau semuanya berjaya, rumah ini pun boleh jadi milik kita?”
Pak Hendra menjawab, “Asalkan Raka tandatangan dokumen yang aku bagi nanti.”
Aku teringat sesuatu.
Dua bulan lalu, Pak Hendra pernah membawa beberapa dokumen kepadaku selepas makan tengah hari.
Katanya dokumen itu berkaitan pembaharuan kontrak gudang.
Aku hampir menandatanganinya.
Tetapi panggilan daripada pelanggan membuatkan aku tergesa-gesa keluar.
Dokumen itu tidak pernah kutandatangani.
Malam itu juga Ibu pernah bertanya kepadaku mengapa aku belum menyelesaikan “urusan pejabat”.
Ketika itu aku tidak menganggapnya pelik.
Sekarang semuanya terasa seperti serpihan kaca yang akhirnya membentuk satu gambaran lengkap.
Aku menelefon rakan kongsiku, Farid.
“Farid, jangan tanya apa-apa dulu. Bekukan semua kelulusan pembayaran yang melibatkan Hendra. Tukar akses akaun kewangan dan hubungi juruaudit luar.”
“Raka, apa jadi?”
“Aku terangkan kemudian.”
Aku menamatkan panggilan.
Ibu terus bangun.
“Kamu nak hancurkan hidup orang hanya kerana rakaman yang kamu tak tahu asal-usulnya?”
Aku memandang telefon lama itu.
“Itulah yang aku nak tahu. Siapa yang rakam semua ini?”
Nadia perlahan-lahan mengangkat tangan.
“Saya.”
Aku menoleh kepadanya.
Dia kelihatan seperti seseorang yang sudah terlalu lama memikul beban seorang diri.
“Telefon itu saya jumpa dalam kotak barang lama awak. Saya cas semula dan gunakan sebagai perakam.”
“Sejak bila?”
“Enam bulan lalu.”
“Kenapa?”
Nadia menarik nafas.
“Kerana saya mula fikir mungkin saya memang gila.”
Aku terpaku.
Dia tersenyum pahit.
“Setiap kali mak awak cakap sesuatu kepada saya, kemudian bila awak balik, ceritanya berubah. Kalau saya cuba jelaskan, awak kata mungkin saya salah faham.”
Aku menundukkan kepala.
Aku memang pernah berkata begitu.
Berkali-kali.
“Saya mula rakam bukan sebab nak jatuhkan sesiapa,” sambung Nadia. “Saya cuma perlukan bukti untuk diri sendiri bahawa apa yang saya dengar benar-benar berlaku.”
Dia memandang pergelangan tangannya.
“Kemudian saya terdengar perbualan tentang syarikat awak.”
Aku duduk perlahan-lahan.
“Kenapa awak masih diam?”
“Saya cuba beritahu.”
“Bila?”
“Malam sebelum awak pergi ke Surabaya.”
Aku terus teringat.
Malam itu Nadia pernah berkata dia mahu bercakap tentang sesuatu yang serius.
Tetapi aku menerima panggilan daripada Ibu yang mengatakan tekanan darahnya naik.
Aku terus pergi ke bilik Ibu.
Selepas itu aku sibuk mengemas barang.
Pagi berikutnya aku keluar sebelum Nadia bangun.
Aku tidak pernah bertanya kembali.
Rasa bersalah menikam dadaku.
“Apa jadi pada tangan awak?”
Nadia diam.
“Aku nak kebenaran.”
Dia akhirnya menjawab.
“Minyak panas.”
“Macam mana?”
Ibu terus berkata, “Kemalangan dapur.”
Nadia memandangku.
“Kemalangan. Tapi bukan kerana saya cuai.”
Aku menunggu.
“Mak awak suruh saya masak untuk majlis hari ini. Saya cakap saya perlu ambil Alya dari tadika dulu. Dia marah. Kami bertengkar di dapur. Dia tarik dulang ketika saya sedang mengangkat kuali.”
Ibu segera berdiri.
“Ibu tak sengaja!”
Aku memandangnya.
“Jadi memang berlaku.”
Wajah Ibu berubah.
“Raka, Ibu tak pernah nak cederakan dia.”
“Tapi selepas itu Ibu masih suruh dia masak untuk dua puluh orang?”
Tiada jawapan.
Aku terasa sesuatu dalam diriku runtuh.
Bukan kasih sayang.
Mungkin kepercayaan.
Dan apabila kepercayaan runtuh, bunyinya tidak semestinya kuat.
Kadang-kadang ia cuma meninggalkan kesunyian.
Aku masuk ke bilik Alya.
Dia masih duduk di atas katil, tetapi filem di hadapannya tidak ditonton.
“Ayah.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Alya selalu basuh pinggan bila Ayah tak ada?”
Dia mengangguk.
“Kenapa?”
“Nenek kata Alya kena bayar sebab tinggal rumah Ayah.”
Dadaku terus terasa pedih.
“Alya tak perlu bayar apa-apa untuk tinggal dengan Ayah.”
“Tapi Nenek kata rumah ini rumah dia juga sebab Ayah anak dia.”
Aku memeluk Alya.
Dia kaku beberapa saat sebelum akhirnya memelukku kembali.
“Ayah akan suruh Ibu pergi?”
“Tidak.”
“Ayah janji?”
“Ayah janji.”
Aku tidak tahu bahawa seorang anak berusia lima tahun boleh menyimpan ketakutan sebesar itu.
Malam itu aku meminta Ibu mengemas barang.
Dia menangis.
Dia mengungkit bagaimana dia membesarkanku seorang diri selepas Ayah meninggal dunia ketika aku berumur sebelas tahun.
Dia mengingatkanku bagaimana dia menjual gelang emas untuk membayar yuran universitiku.
Semua itu benar.
Dan mungkin itulah perkara paling sukar untuk diterima.
Seseorang boleh pernah berkorban besar untuk kita dan tetap melakukan sesuatu yang salah kemudian.
Kasih sayang tidak memadamkan kesalahan.
Pengorbanan masa lalu juga tidak memberikan hak untuk menyakiti orang lain pada masa sekarang.
“Aku akan carikan tempat untuk Ibu tinggal sementara,” kataku. “Aku tetap akan tanggung keperluan Ibu.”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Tapi Ibu tak boleh tinggal di sini lagi.”
“Kamu buang ibu kandung kamu demi perempuan itu?”
Aku menggeleng.
“Aku melindungi isteri dan anak aku.”
Keesokan paginya, Farid menelefon.
Apa yang ditemui juruaudit lebih buruk daripada jangkaanku.
Beberapa vendor yang selama ini kami bayar rupanya syarikat palsu.
Alamat mereka tidak wujud.
Invoisnya dibuat menggunakan templat lama syarikat.
Sebahagian wang masuk ke akaun perantara sebelum dipindahkan ke akaun lain.
Salah satu akaun itu atas nama Ibu.
Tetapi ada kejutan lain.
Pak Hendra bukan dalang utama.
Farid menghantar kepadaku satu salinan dokumen.
Aku membaca nama pemilik sebenar salah satu syarikat vendor itu tiga kali.
Kemudian aku duduk.
Nama itu ialah Dimas Pratama.
Adik tiriku.
Aku tidak pernah bertemu dengannya selama hampir dua puluh tahun.
Dimas ialah anak Ayah daripada perkahwinan keduanya selepas meninggalkan kami.
Selepas Ayah meninggal dunia, hubungan kami terputus sepenuhnya.
Aku segera membuka semula semua rakaman dalam telefon lama.
Ada satu rakaman yang belum pernah dibuka.
Durasi hampir empat puluh minit.
Aku menekan butang main.
Suara Ibu kedengaran.
“Dimas tak patut dapat apa-apa.”
Kemudian suara Pak Hendra.
“Dia dah tahu syarikat itu sepatutnya sebahagian daripada pusaka ayah mereka.”
Aku terdiam.
Pusaka?
Rakaman itu mendedahkan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Modal awal yang kugunakan untuk membina syarikat lapan tahun lalu bukan sepenuhnya wang simpanan Ibu seperti yang selama ini dipercayai.
Sebahagian besar daripadanya berasal daripada hasil penjualan tanah milik Ayah.
Tanah itu sepatutnya dibahagikan antara aku dan Dimas.
Tetapi Ibu telah menguruskan dokumen pusaka dengan bantuan seorang kenalan lama.
Bahagian Dimas digunakan untuk membantuku memulakan perniagaan tanpa pengetahuanku.
Bertahun-tahun kemudian, Dimas mengetahui perkara itu.
Dia menghubungi Pak Hendra.
Dan bukannya menyelesaikannya secara sah, mereka mula mengambil wang syarikat sedikit demi sedikit.
Ibu bersetuju membantu kerana takut penipuan pusaka lama terbongkar.
Aku menutup rakaman.
Tiba-tiba semua yang berlaku terasa jauh lebih rumit daripada sekadar seorang ibu mertua yang menindas menantunya.
Ada dosa lama yang disembunyikan terlalu lama.
Ada orang yang membalas kesalahan dengan kesalahan lain.
Dan di tengah-tengah semua itu, Nadia dan Alya menjadi mangsa yang tidak tahu apa-apa.
Aku menyerahkan semua rakaman dan dokumen kepada peguam serta juruaudit.
Aku tidak cuba melindungi Ibu.
Aku juga tidak cuba menghukum Dimas dengan tanganku sendiri.
Aku mahu semuanya diperiksa secara sah.
Tiga minggu kemudian, aku akhirnya bertemu Dimas.
Kami duduk di sebuah kafe di Kuala Lumpur.
Dia sudah berusia tiga puluh empat tahun.
Wajahnya mempunyai bentuk rahang yang hampir sama denganku.
“Aku tak tahu tentang tanah itu,” kataku.
Dia ketawa hambar.
“Semua orang cakap begitu bila dah kantoi.”
“Aku ada bukti aku tak tahu.”
Aku meletakkan salinan rakaman di atas meja.
Dia tidak menyentuhnya.
“Aku memang ambil duit syarikat kau,” katanya akhirnya. “Aku fikir itu cuma mengambil balik apa yang sepatutnya jadi milik aku.”
“Dengan menipu?”
Dia terdiam.
“Kalau hak kau dicuri, itu tak menjadikan mencuri hak orang lain betul.”
Dia memandangku lama.
Kemudian matanya jatuh pada meja.
“Aku tahu.”
Itulah kali pertama aku melihat kemarahan pada wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lain.
Keletihan.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh paling berat dalam hidup kami.
Syarikat terpaksa melalui audit penuh.
Pak Hendra diberhentikan dan kes penyelewengan dibawa melalui proses undang-undang.
Hak pusaka Dimas pula dinilai semula secara berasingan.
Aku bersetuju memulangkan bahagian yang memang sepatutnya menjadi miliknya berdasarkan penilaian dan dokumen yang sah.
Hubunganku dengan Ibu tidak pernah kembali seperti dahulu.
Aku masih melawatnya.
Aku masih memastikan keperluannya cukup.
Tetapi untuk pertama kali, ada sempadan yang jelas.
Nadia pula mengambil masa lama untuk kembali percaya kepadaku.
Dan aku tidak menyalahkannya.
Suatu malam, hampir enam bulan selepas semuanya berlaku, aku pulang dari kerja.
Aku terdengar bunyi pinggan dari dapur.
Jantungku berdegup pantas secara spontan.
Aku berjalan ke sana.
Alya sedang berdiri di atas kerusi plastik yang sama.
Tetapi kali ini dia sedang ketawa.
Aku memandang Nadia.
“Apa dia buat?”
Nadia tersenyum.
“Dia berkeras nak basuh cawan sendiri.”
Alya mengangkat sebuah cawan plastik.
“Ayah, Alya dah besar.”
Aku menghampirinya.
“Boleh bantu. Tapi bukan sebab takut.”
Alya mengangguk.
“Kalau penat, berhenti.”
“Betul.”
“Kalau tak suka, boleh cakap?”
Aku terdiam sebentar.
Kemudian aku mengangguk.
“Boleh.”
Dia tersenyum.
Aku memandang telefon hitam lama yang kini tersimpan di dalam laci dapur.
Telefon murah yang hampir kubuang setahun lalu itu telah membongkar penyelewengan ratusan ribu ringgit, rahsia pusaka selama puluhan tahun dan pembohongan orang-orang yang paling kupercayai.
Namun akhirnya aku sedar bahawa perkara paling penting yang disimpan telefon itu bukan bukti jenayah.
Ia menyimpan suara Nadia ketika tiada sesiapa mahu mendengarnya.
Dan itulah kesalahan terbesarku.
Bukan kerana aku tidak tahu apa yang berlaku di rumah ketika aku tiada.
Tetapi kerana ketika aku ada sekalipun, aku terlalu yakin bahawa aku sudah tahu siapa yang betul.
Malam itu, selepas Alya tidur, Nadia mengeluarkan telefon lama tersebut dari laci.
“Awak masih nak simpan?”
Aku memandangnya seketika.
Kemudian aku menggeleng.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
Aku mengambil telefon itu dan mematikannya.
“Sebab mulai sekarang, awak tak perlu rakam apa-apa untuk buat saya percaya awak.”
Nadia tidak berkata apa-apa.
Dia hanya memandangku.
Dan selepas beberapa saat, dia tersenyum kecil.
Bukan senyuman seseorang yang sudah melupakan semuanya.
Tetapi senyuman seseorang yang akhirnya merasakan suaranya mempunyai tempat di rumahnya sendiri.