“Nara, kenapa namamu sendiri ada di daftar utang makan ini?” Anakku tidak menjawab. Ia berdiri di hadapanku dengan seragam sekolah […]

Aku tidak pernah menyangka sebuah kotak bekal putih yang sudah kusam bisa membuat rahasia bertahun-tahun di sekolah anakku terbuka. Sore

Kolonel Arif tidak terus membuka fail hitam itu. Dia berdiri tegak di hadapan hakim, sementara dua orang pegawai yang datang

Aku tidak memandang Renata. Mataku tertumpu pada nama yang tertera di skrin tablet itu. PT Arunika Konsultan Utama. Tiga tahun

“Orang pertama itu ibumu.” Kalimat Pak Seno membuat tanganku yang menggenggam bungkus garam mendadak terasa dingin. Aku menatapnya, lalu Bu

“Kami sebenarnya enggak pernah seharusnya kelaparan.” Kalimat Sasa membuat ruang guru mendadak terasa lebih sempit. Tidak ada yang bicara. Aku

Malam ketika semuanya terbongkar, hujan turun deras di Jakarta. Arga pulang hampir pukul sebelas. Aku sedang duduk di sofa sambil

“Ma… Raka melihatnya lagi.” Suara bocah delapan tahun itu nyaris tenggelam di antara jeritan penumpang dan dentuman aneh dari atas

Nama itu keluar dari bibir Surya Wijaya begitu pelan, tetapi cukup untuk membuat istrinya yang baru saja tiba di tepi

“Ada alasan mengapa sejak kecil aku tidak pernah mau membiarkan siapa pun melihat tubuhku…” Suara Sari nyaris tenggelam oleh derasnya