IBUKU MENYERETKU DAN MENUDUHKU SEBAGAI PENCURI DI DEPAN SELURUH WARGA KAMPUNG SAAT AKU BARU SAJA LULUS MENJADI GURU. NAMUN KETIKA KUNCI DI ROSARIO NENEK MEMBUKA LEMARI TUA, RAHASIA BESAR YANG MEREKA SEMBUNYIKAN SELAMA BERTAHUN-TAHUN AKHIRNYA TERUNGKAP.
Aku membaca kalimat itu sekali lagi, lalu sekali lagi, seolah huruf-huruf di atas kertas tua tersebut bisa berubah jika aku










