DEMI ADIK YANG MENYEBABKAN TELINGAKU PEKAK, IBU MEMBATALKAN PEMBEDAHANKU….
Sepanjang perjalanan ke universiti, telefonku tidak berhenti bergetar. Ibu menelefon sebelas kali. Ayah enam kali. Reyhan menghantar tujuh belas mesej.
story
IBU KANDUNGKU YANG SARAT MENGANDUNG MENINGGALKANKU DI TANDAS AWAM PADA….
Jam 4.20 pagi itu, aku masih belum tahu nama lelaki bertatu yang menggenggam tanganku. Aku hanya tahu tangannya besar, kasar
MANAJER MEMAKI SATPAM YANG KETAHUAN TIDUR DI TEMPAT KERJA — TAPI DIA LANGSUNG TERDIAM SAAT MELIHAT REKAMAN CCTV DAN MENYADARI SATPAM ITU TERJAGA SEMALAMAN
Lance mencondongkan tubuhnya ke layar monitor. Jari yang tadi sibuk mengetuk meja mendadak berhenti. Di rekaman CCTV, Pak Berting terlihat
Hari pertama masuk universitas, aku baru saja tiba di asrama ketika Mama menyerahkan kunci mobil yang katanya sudah lama beliau siapkan sebagai hadiah karena aku berhasil masuk kuliah.
Bunyi klik itu nyaris tak terdengar di tengah suara musik dari pengeras suara van. Namun bagiku, suara kecil itu terdengar
Aku meninggalkan suami yang menyiksaku… tetapi bahkan orang tuaku sendiri memaksaku kembali ke neraka itu. Hingga sebuah keputusan di tengah keheningan hampir mengakhiri segalanya.
“Jangan sentuh dia! Dia sudah menelan obat! Panggil ambulans sekarang!” Suara perempuan itu memecah kesunyian kamar seperti petir. Pintu terbuka
KETIKA ADIK PEREMPUANKU MENCOBA GAUN PENGANTINNYA, AKU MELIHAT MEMAR DI SISI TUBUHNYA YANG TAK MAMPU IA SEMBUNYIKAN. SAMBIL MENANGIS, IA MENGAKU BAHWA JIKA MENINGGALKAN TUNANGANNYA, AYAH PRIA ITU AKAN MEREBUT SELURUH HARTA KELUARGA KAMI. AKU MEMELUKNYA DAN BERBISIK, “KITA LANJUTKAN SAJA PERNIKAHAN INI.” MALAM ITU, AKU MULAI MERUNTUHKAN KERAJAAN BISNIS YANG MEREKA KIRA TAK AKAN PERNAH TUMBANG…
Malam itu, pukul dua lewat tiga belas menit, aku duduk sendirian di ruang kerja apartemenku dengan tiga layar menyala di
SEORANG PERAWAT PULANG DALAM KEADAAN LELAH SETELAH SHIFT 12 JAM, NAMUN MENDAPATI RUMAHNYA BERANTAKAN. SUAMINYA MEMBUANG MAKANANNYA DAN IBU MERTUANYA BERKATA, “BERSIHKAN DULU, BARU BOLEH MAKAN.”
Panggilan itu tersambung setelah tiga nada. “Halo?” Begitu mendengar suara di seberang, pertahanan Marianna yang sejak tadi ia bangun nyaris
SAYA PULANG MENEMUKAN IBU DUDUK DI KEGELAPAN DAN KULKAS DIGEMBOK MERTUA DENGAN TULISAN HINAAN, TANPA TAHU MAP BIRU SAYA AKAN MENGUSIR KESERAKAHANNYA BESOK PAGI!
Pukul empat lewat sedikit ketika suara mobil berhenti di halaman. Rina sedang duduk di meja makan bersama ibunya. Di hadapan
KETIKA LAPTOP KERJAKU DIHANCURKAN KELUARGA SUAMIKU KARENA AKU MENOLAK MEMBERSIHKAN KOTORAN ANJING TENGAH MALAM, AKU PERGI TANPA BERTENGKAR—SEBULAN KEMUDIAN MEREKA BARU SADAR RUMAH, USAHA, MOBIL, DAN UANG YANG MEREKA BANGGAKAN SELAMA INI BERTAHAN KARENA SATU NAMA: NAMAKU
Suara retakan itu tidak keras. Hanya bunyi pendek. Krek. Namun saat layar laptop kerjaku berubah menjadi garis-garis hitam di bawah
Pulang dari dinas, aku menemukan putriku berdiri kehujanan dengan rambut dipotong habis; ibu mertuaku menyebutnya pencuri, tetapi rekaman kamera malam itu justru menghancurkan keluarga mereka dalam satu malam
Aku memutar ulang rekaman itu tiga kali. Bukan karena aku tidak mendengar ucapan Dimas dengan jelas. Justru karena setiap katanya