story

Aku tidak tidur malam itu. Mesej Putri terus terpampang di skrin telefon, seolah-olah satu pintu yang sudah kukunci selama tiga

Petang itu, langit Bandung kelihatan kelabu ketika aku berdiri beberapa meter dari makam yang selama lima tahun menjadi tempat aku

“Bu, sepatu ini jangan dibawa pulang dulu.” Kalimat itu terus terngiang di kepalaku bahkan setelah malam semakin larut. Aku berdiri

“Putri, jangan benarkan mereka menyentuh komputer riba atau telefon masing-masing. Saya baru semak log pelayan. Kad akses kamu digunakan pada

Koperku jatuh tepat di dekat kakiku. Resletingnya terbuka, dua kaus, seragam sekolah, dan buku catatan berserakan di trotoar. Aku bahkan

Aku tidak terus mematikan panggilan itu. Sebaliknya, aku memberi isyarat kepada Indah supaya terus bercakap seperti biasa. “Abang maksudkan rancangan

Aku tidak sedar bila kakiku mula menggigil. Beberapa minit lalu, aku masih mampu tersenyum melihat mesej-mesej panik Budi memenuhi skrin

Aku tidak bergerak walau seinci. Dalam kegelapan bilik hospital itu, aku dapat merasakan jari Budi masih mencengkam saluran infus di

Telefon itu bukan sekadar menyala. Ia sedang merakam. Sejak Rizky mengunci pintu kabin, sejak dia mengeluarkan batang besi dari begnya,

Nama Indah Prameswari pada skrin komputer riba itu terasa seperti satu tamparan kedua. Aku menatapnya lama, seolah-olah dengan berbuat begitu