Nama yang tertulis di belakang foto itu membuat napasku seperti berhenti. “Rendra Pratama.” Aku membacanya sekali lagi, berharap mataku salah
Namaku Arif. Aku tinggal di sebuah desa kecil di pinggiran Yogyakarta, tempat hampir semua orang saling mengenal. Di desa kami,
Aku baru saja ditarik keluar dari danau setelah seseorang mendorongku, tetapi suamiku bahkan tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Raka
Pak Damar mencengkeram pergelangan tanganku begitu kuat hingga jemariku hampir terlepas dari touchpad. “Jangan dibuka di sini.” Aku menatapnya tajam.
“Jangan lanjutkan.” Suara Raka terdengar berbeda. Bukan lagi suara laki-laki yang beberapa menit lalu duduk dengan angkuh di samping perempuan
Tanganku menyentuh lipatan terakhir foto itu. Entah kenapa, selembar kertas tua yang begitu ringan terasa seperti batu di antara jemariku.
Tanganku gemetar ketika membuka lipatan terakhir surat itu. Raka berdiri beberapa langkah dariku. Wajahnya yang sejak tadi berusaha terlihat tenang
Tanganku menyentuh lipatan terakhir surat itu, tetapi sebelum sempat membukanya, Dimas melangkah maju. “Alya, tunggu.” Nada suaranya membuatku berhenti. Untuk
Tanganku menyentuh lipatan terakhir pada surat Ayah, tetapi entah kenapa aku tidak langsung membukanya. Pesan Raka masih menyala di layar
Tanganku berhenti tepat di atas halaman terakhir. Ruangan yang beberapa menit sebelumnya dipenuhi suara mesin dari kejauhan mendadak terasa terlalu
